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5৪ 
গিরিবালার জীবনের একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়৷ আছে? - ফন্ামোহিনী দেবী স্থান করিতে 


_ লইয়া গেলেন, সঙ্গে গিরিবালার দেবর চণ্তীচরণ। : সবচেয়ে নিকটতম 
ঘাটটি, এদিককার লোকেরা যেটা বেশি সরে, সেটা পাকা নয়) 
একদিকে কতকগুল! গাছপালা, একদিকে ছিদাম ময়রার দোকান। 
ঘোমটার মধ্যে থেকে দেখার চেয়ে যেন বেশিভাগ অনুভব করিতে 
করিতেই সঙ্গিনীর সঙ্গে নামিয়। গেলেন গিরিবালা। জলের ধারে 
আলিয়। মনোমোহিনী বলিলেন-_পারবি নাইতে, না, জোয়ারের 
ফুলের মতন আমাদের কাছে যেমন কোথেকে ভেসে এসেছিস, তেমনি 
আবার ভেসে চলে যাবি?” 

ঘোমটার মধ্যে থেকেই গিরিবাল! ঘাড়টা নাড়িয়া অন্পষ্ট উচ্চারণে 
জানাইলেন__পারিবেন। 

বোধ হয় গৌণত জোয়ারের ফুল কথাটা মানিয়া লওয়ার জন্তই 
মনোমোহিনী হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_“চল্‌, ন| পারিন, যাবি 
ভেসে, জোয়ার থেকে আর একটা ফুল তুলে নেওয়। শক্ত হবে না। 
আয়, হাত ধরে নেমে আয়” 

গিরিবাল! অবগুঠিত হইয়াই ডুব দিলেন 

যখন উঠিলেন তখন স্রোতে অবগুঠনটি সরিয়! গিয়াছে, চক্ষু উন্মীলন 
করিয়। যেন সম্পূর্ণ এক নূতন জগতে উত্তীর্ণ হইলেন। ডুব দিবার 
কথা ভুলিয়াই, এমন কি অবগুঠন টানিবার কথা ভুলিয়াও অপরিসীম 
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" বিস্ময়ে চুপ করিয়। সামনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ডাইনে-বীয়ে 
যতদুর দৃষ্টি বায় আলোয় ঝলমল আর ছোটবড় ঢেউয়ে চঞ্চল ধুসর জলের 
রাশি) ওপারে স্রোতের পর থেকে আকাশ পর্যন্ত সবুজে সবুজে ভরা, 
মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে বোধ হয় এক একটা রাধাচুড়ার গাছ, 
রাঙা রাঙা ফুলের স্তবকে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, আর এই সবুজের 
কোলে কোলে এংমুড়ো থেকে ও-মুড়ে। পর্যন্ত শত শত বাড়ি, মন্দির, 


ঘাট,__শাদা, কত রকমের রং করা, কত রকমের গড়ন সব! দুরে . . 


কাছে কত নৌকা ; কত রকমের, কত দিকে গতি 1....আর ওটা! কি? 
পিছনে চরকিবাজির ন্যায় প্রকাণ্ড চাকার মতে! কি একট! দির! গঙ্গার 
জলে যেন ধূলি উড়াইয়৷ আগাইয়া চলিয়াছে,_-ওই জাহাজ 
নাকি ?--সম্ভব। 
মনোমোহিনী বলিলেন-__“ই| ক'রে দেখছিস কি ?.**ওমা, তাও তে 
বটে, বুনী এ-দব দেখেনি যে কখনও !:..ওটা লাটসাহেবের বাগান, 
মাঝখানে এঁটে ঝাড়ি, এ যেলম্বা৷ লম্ব। খামের মতন “আজ শীগৃগির 
নেয়ে ওঠ, জোয়ারের নোতুন জল এসেছে, অন্য দিন চিনিয়ে দৌবখ/ন 
সব।5 
গিরিবালা ডুব দেন, কিন্ত এই নূতন জগতের আলোর ভাকেই যেন ' 
তখনই উঠিয়া পড়েন। একটুখানি ঝাপসা, তাহার পর চোখের 
উপরকাঁর জলট! ঝরিয়! গিয়৷ আবার সব পরিষ্কার হইয়া ওঠে। আশ্চর্য, 
অদ্ভুত[__গিরিবালার মনেও কোথা থেকে একটা জোয়ার ঠেলিয়া 
আসে । এ ধরণের অনুভূতি তাহার প্রথম হইয়াছিল প্রথম বোধ উন্মেষ 
হইবার পর, প্রায় আট বৎসর বয়সে তিনি প্রথম যখন সিমুরে মামারবাড়ি 
. যান। কষুদ্রতর থেকে একটা বৃহত্তর পরিবেশের মধ্যে আসিয়৷ পড়ার 
জন্য একট! অপূর্ব আনন্দ-শিহরণ যা আর সব রকম আনন্দ থেকে 
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আলাদা । গিরিবাল! অবধ্য অত বুঝিলেন না, তবে অনুভূতির সমতার : 
জন্ত বোধ হয় সিমুরট! মনে পড়িয়া গেল।--এ এক অদ্ভুত ধরণের 
অনুভূতি--হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া আর বড় করিয়া যেন 
পাওয়া যায়। মনে হয় যেন অনেকখানি জায়গা পাইয়া অনেকখানি 
বড় হইয়া গেছি_-শরীরে, মনে, সব দিকেই । তবুও সিমুরের সঙ্গে 
সঁ।তরার তুলন! হয় না, এ যেন সম্পূর্ণ নূতন ধরণের | বেলে-তেজপুরের 
সামনে সিমুর যেমন বোধ হইয়াছিল, সিমুরের কাছে সাতরা তাহার 
চেয়েও অপরূপ । একবার সাতরার সামনে আসিয়াই সিমুর যেন সঙ্গে 
সঙ্গে নিষ্প্রভ হইয়া গেল ৷ 
নদীও যে এমন হইতে পারে,_-এত প্রসার, এত মুক্তি, এ ধারণ! 

ছিল না গিরিবালার ৷ মনে পড়িয়া গেল মামারবাড়ির পথে বড়-নদীর 
কথ!) প্রথম দেখিয়া কি এই ধরণের কিছু মনে হইয়াছিল গিরিবালার? 
--একট! আবছায়া বিশ্ময়ের স্মৃতি যেন ভাপিয়া আসে মনে। কিন্ত 
বড়-নদী কেমন যেন একলা, চুপচাপ,_-এপারের খেয়াঘাটে একটি 
অশথ গাছ, ঘেটেলের একটি কুঁড়ে, একখানি নৌকা ওপারে যায়, 
এপারে আসে) নদীর মাঝে চড়া, তাহার পর মাঠের পর  মাঠ1... 
একবার মাত্র ছুইটা কি পাখির ইাকা-হাকিতে বড়-নদীর মধ্যে কেমন 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল,.এখনও যেন কানে লাগিয়া আছে 
গিরিবালার ৷ ; 

আর সীতরার গল্প যেন ভরাট,_জলেও ভরাট, আবার ছ*ধারের 
ডোতেও ভরাট ; গতিতেও ভরাট, শবেও ভরাট । একট! যেন বড় 
সংসার। গিরিবালার যেমন অদ্ভুতভাবে কোথাকার কথা. কি করিয়া 
মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া যায়, সেইভাবে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সিমুরের 
চৌধুরী-গিন্সির কথা,_-করেকবার দেখিয়াছিলেন। বড় ভালে! লাগিত 
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- দেখিতে ।_:সত ছেলেপুলে, নাতি-নাতকুড়, কর্-কুটুম, আত্মীয়-স্বজন, 
দান-দাসী ; অত কাজ, অত ব্যাপার ; তাহাকে ঘিরিয়াই সব, অথচ 
তাহার এমন একট! হাসি-হাসি নিশ্চিন্ত ভাববেন আরো অনেক 
জায়গ| আছে তাহার চারিদিকে, আরও অনেক আনিতে পারে, মোটেই 
ভিড় হইবে না, তাহার মুখের নিশ্চিন্ত হাসি এমনই অটুট থাকিবে। 

এর পরেও এই রকম আকন্মিক ভাবেই গিরিবালার আর একট) 
কথা মনে পড়িয়া গেল,__সম্পূর্ণ অন্ত কথা ।*“শিবপুজার কথা হইতেছে, 
কাত্যায়নী দেবী গিরিবালাকে বুকে জড়াইয়া বলিতেছেন-_-“চাইবি 
বুড়োর কাছে, দিতে হবে তাকে ; তোর মতন মেয়েকে যদি না দেয় 
তো। কার জন্তে রেখেছে সব ?” 

মনোমোহিনী দেবী জপ করিতেছিলেন, সাঙ্গ করিয়! ফিরিয়া দেখিয়া 
বলিলেন-__“তুই এখনও দড়িয়েই আছিস তে! ? নাঃ, একে হাদা তায় 
অবাধ্য,_-তোকে নিয়ে বেগ পেতে হবে দেখছি। নে, ওঠ, একটা ডুব 
দিয়ে নে।” ॥ 

এঁর! উঠিতে ছেলের দলের মধ্যে থেকে দেওরটিও উঠিয়া আনিল ৷ | 
বছর দশ এগার বয়স, গৌরকান্তি, বেশ হৃষ্টপুষ্ট ছেলেটি । বৌদিদি 
আসিয়াছে পর্যন্ত সর্বদাই ঘিরিয়া আছে। স্কুলে পড়ে) যত রকম বই 
পড়ে, আরও অনেক রকম য৷ পড়ে না, সব একত্র করিনা ক্রমাগতই 
বৌদিদিকে তাক লাগাইয়! দেওয়! এই . ছেলেটা ব্রত করিয়া লইয়াছে ॥ 
এর উপর স্কুলের গল্প আছে--সত্য যা ঘটে তাহার সঙ্গে এমনও 

. অনেককিছু যাহা ঘটা অসম্ভব 1-..খুব ভাব হইয়া! গেছে গিরিবালার 
সঙ্গে । ছেলেবেলাকীর বিকাশদাদার মতো, শুধু তফাৎ এই যে 
গিরিবালার চেয়ে বয়সে ছোট। কতকটা এর মধ্যে বিকাশদাদাকে 
পান বলিয়া আর কতকট! সন্বন্ধের মাধুর্ষে গিরিবালার সব স্নেহ এই 
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ছেলেটির উপর গিয়া জড়ো হইয়াছে। একটি সেহের পাত্র না থাকিলে 
নিজেকে বড় বলির! অনুভব করা যায় না, দেওরটিই এখানে একমাত্র 
মানুষ যে সেই অভাবটি পূরণ করিয়া আছে। সাতু, হরিচরণ, খোকা! 
বেলে-তেজপুরে যা, চণ্ডীচরণ সতরায় তাই, বরং গিরিবালার যেন মনে 
হয় এই অভিনব সম্বন্ধের মাধুর্যে এ-ছেলেটি আরও মিষ্ট। সিমুরে 
বিকাশদাদার গল্প শুনিয়া যে-গিরিবালা মুগ্ধ বিস্মিত হইয়া পড়িত 
সে-গিরিবাল৷ আর নাই ; তবুও চণ্ডীচরণ বই থেকে এবং কল্পনা থেকে 
যখন নব নব রোমাঞ্চকর কাহিনীর অবভারণ। করে, গিরিবাল! প্রশ্রয়ই 
দেন, বলেন_-“সত্যি নাকি ঠাকুরপৌ!? এমনটা তে! শুনিনি কখনও !” 

এই সম্তাবনাটিও তাহার নিজের রসনায় বড় মিষ্ট লাগে, নূতন 
জীবনের অনেকখানিই যেন এই সম্বন্ধটুকুর মধ্যে জড়াইয়। আছে। 

খুব বেশি করিয়া! হাপাইতে হাপাইতে চণ্তীচরণ উঠিয়। আলিল) 
দিদি তখন তামার বড় ঘটিটা মাজিয়া জল ভরিয়া লইবার জন্ আবার 
জলে নামিয়াছেন, চণ্ডীচরণ কাছে সরিয়া আসিয়া, হাপানিটা আরও 
একটু বাড়াইয়। দিয়া প্রশ্ন করিল--"দেখলে বৌদি ?* 

অপুর্ব যাহা দেখিয়াছেন আজ সেটার সম্বন্ধে অভিমতটা ব্যক্ত 
করিবার জন্ত গিরিবালার একটা ব্যাকুলতা ছিলই মনে, উপযুক্ত শ্রোতা 
পাইয়া বলিলেন--“সত্যি, কি আশ্চধ্যি ভাই-ঠাকুরপে। 1” 

চণ্ডীচরণ বুকের ওঠা-নামাটা থামাইয় বুকটা বেশ ভালে! করিয়া 
ফুলাইয়| লইয়া বলিল-_”এইতেই তুমি আশ্চয্যি হয়ে গেলে?” 

হারজিতের বেষারেষিটা দেওর-ভাজের সম্বন্ধে বোধ হয় আপনি- 
আপনিই আসিয়া! পড়ে, গিরিবাল৷ সামলাইয়া গঙ্গার পানে চাহিয়া 
বলিলেন--“না, তেমন আশ্চয্যি কি ?_-আমাদের বড়-নদীও কম চওড়া] 
নয় এর চেয়ে, তবে বলছিলাম মা-গঙ্গা ষেন ***৮ 
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একটু ধাঁধায় পড়িয়া গিয়া চুপ করিয়া চণ্ডীচরণ কথাটা বুঝিল, 
বলিল--আমি সে কথ! বলছি না। আমি এতক্ষণ কী ভয়ানক সীতার 
কাটছিলাম দেখনি ?* 

গিরিবাল| দেখেন নাই, দেখিলেও বুঝিতে পারিতেন-__“ভয়ানক 
সাঁতার কাটা”! কিনারার কাছে একট! উবুড় করা৷ নৌকার কোন ধরিয়া 
পা-ছোড়ার অতিরিক্ত কিছু নয়। মুখে, খুব বিস্মিত হইয়| চক্ষু 
বিস্ফারিত করিয়া চার নাকি? তুমিই অত সীতার 

কাটছিলে? আমি মনে করি... 

চণ্ডীচরণের মুখটা হাসিতে বিকশিত হইয়া উঠিল, চক্ষু দুইট| উজ্জল 
হইয়৷ উঠিল; মাথাট। উপরে নিচে অল্প দুলাইয়া বলিল-_-“আমিই তে|। 
গঙ্গার আদ্দেক পর্যন্ত সাঁতার মেরে দিতে পারি; দিদি বকবে 
যে, নৈলে**** 

মনোমোহিনী ঘট হাতে উঠিয়া আসিলেন। বীরত্বের কাহিনীট। 
চণ্তীচরণ 'কঠকে একটু মুক্তি দিয়াই আরম্ভ করিয়াছিল, বলিলেন 
“ভাজের কাছে বুঝি মন্দাত্তি হচ্ছে? বেশ, ঈতরে মেরে দিতে পারো 
তো পোরো’খন, এখন চলো, বেল! হয়ে গেছে ।” 

অগ্রসর হইতেই একটি বর্ষায়সী সামনে আমিয়! দীড়াইলেন। মাজা 
মাজ! রং. কীচা-পাকা চুলের বেশির ভাগই পাকা, সি'থিতে বেশ চওড়া 
করিয়া সিঁদুর, কাধে রাঙ| গামছা, বা-হাতে খানিকটা ঘুঁটের ছাই, 
তাই দিয় দাত মাজিতে মাঁজিতে নাঁমিতেছেন = 

“ইটি কে লো মোম? বৌ বৌ ঠেকছে যেন 1» 


মনোমোহিনী দীড়াইয়৷ পড়িলেন, হাসিয়া বলিজেন-__না, বৌ বৌ! 


ঠেকবে কেন?-ঠানদিদ্ির মতন একেবারে পাকা গিন্নি হয়ে 
আসবে ?".এট যে তোমার নাতবৌ হোল।” 


A -..... 
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“তাই নাকি ?_-একদিন কার মুখে শুনলাম যেন মধু ঠিক করতেই 
এসেছে, তা এত শীগ্গির*** 

প্লীগ্গির ব'লে শীগৃগির?__রাতারাতি একেবারে ! একদিন সকালে 
মেয়ের বাপ এলেন-_মেয়ের কুটি দেখে বাবা মুচ্ছো যাবার উপক্রম 
হলেন । নাকি ভাল লক্ষণ) দেনা-পাওনা, গয়না-গীটির কথা শিকেয় 
তোল! রইল--তখুনি আশীব্বাদ, তক্ষুনি গায়ে হলুদ, তক্ষুনি বিয়ে 
লোকে একটু শাকে ফু দিয়েও আহ্লাদ করবে তার ফুরমৎটুকু পেলে 
ন11..রাজবাড়ির ডাকসাইটে পুরুত তোমাদের ছেলে_-তার উপর 
আর কে কথা কইবে? মুখটি বুঝে সব দেখে গেলাম ।” 

গিরিবালা ভয়ে যেন কীট! হইয়া গেলেন। বিবাহের এই 
হঠকারিতা লইয়! একটু-আধটু ফিদ্‌ফিমানি উঠিয়াছে শ্বশুরবাড়িতে 
অবধ্য ভগবতীচরণের দিদ্ধান্তে স্পষ্টভাবে প্রতিবাদ করে এমন মানুষ 
সংসারটায় নাই কেহ, তবুও মেয়েমহলে এই লইয়া একটু মৃদুগুঞ্জন 
উঠিগাছে।-:এতে দেনাপাওনা, গয়নাগাটির দিকটা একরকম বাদ 
পড়িয়াছে কিন্ত তাহার চেয়েও মেয়েদের যাহা লইয়! দুঃখ, একটা হীক- 
ডাক করিবার সুবিধা হয় নাই, মাসখানেক ধরিয়া রোদে পিট দিয়া 
বিবাহের আলোচনার সঙ্গে বড়ি-পাতা হয় নাই, তেমন করিয়া রাত 
জাগিয়া আনন্দনাডুর ঘটা হয় নাই। বাড়ির বড় ছেলে লইয়া সবার 


. বহুদিনের জন্পনা-কল্পনায় পরিপুষ্ট একট! সাধ ছিল, নিরাশ হইয়াছে। 


বর্ধীরসী একটু হাসিলেন, বলিলেন_-“মোহুর আমাদের রাগ__লাখ 
কথার কমে কেন বিয়ে হোল 1...দেখি দিদি মুখখানি তোল তে|।-** 
এই তো প্রতিমের মতন দিব্যি মুখের ছাদ । পয়মস্ত বৈকি, ভগবতীচরণ 
সার! তল্লাটটায় বিধান দিচ্ছেন, আর নিজের ভাইপোর বেলায়ই কি 


ভুল করেন?” 
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পিয়মন্ত বলতে, তোমার মতন পাকাচুলে সি'ছুর পরতে পারেন 
তবেই বুঝি পয়মস্ত, আর সব ভুয়ো ঠানদিদি, দেখলাম তে! এই বয়সে 
অনেক**৮ 

আরও তিন চার জন জুটিল। গিরিবালাকে লইয়া আলোচনা, 
নাইয়া উঠিয়াও গিরিবাল। যেন ঘামিয়া উঠিতেছেন। আলোচনা 
অনুকুলই--ঠানদিদির অভিমতের মতে ও একই ছন্দে রচা, তবু একটা 
ধুকপুকুনি লাগিয়া থাকে, ছেলেবেলায় সে কাত্যায়নী দেবীর পরিচিত 
করিয়া বেড়ানোর চেয়ে অনেকটা আলাদা ব্যাপার, যদিও একই ধরণের । 
আলাদা এই হিসাবে যে এখনকার সবার একটি অভিমতের এদিক- 
ওদিকের উপর শ্বশুরবাড়ির আদর-অনাদর অনেক পরিমাণে যেন নির্ভর 
করিতেছে । মুখ দেখাইয়া, হাতের আঙুল দেখাইয়া যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
করিয়া অভিমতের অপেক্ষা করিতে হয় । 

একটু ছন্দপতন ঘটিলও।_-খুব মোটা থলথলে গোছের একটি 
স্ত্রীলোক আসিয়। উপস্থিত হইলেন। ধবধবে ফরসা, কপালটা অতিরিক্ত 
চাপা, নাকট! খাদ? ঠোট ছইট। খুব পুরু এবং ঝোলা, দাতগুলি একটু 
উচু। মুক্তা পান্নায় বোঝাই টানা-দেওয়া একটা বেশ কাদাল নথ এই 
নাক, ঠোট এবং দস্তপংভ্তিকে বেড়িয়া আছে। বরন পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। তামাকের গুল দিয়া দাত মাজিতে মাঁজিতে এইদিকেই পা 
বাড়াইলেন | 

কে একজন অস্ফুটন্বরে বলিল“ আসছেন ।” 

একটু তফাৎ থেকেই গুললিপ্ত তর্জনীটা একটু বাহির করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন--ণতোমাদের কিসের মিটিন্‌ গে ?..এই যে আমাদের মোহ্কুও 


0 


রয়েছে; হ্যাল৷ শুনলাম নাকি সাক্ষাৎ ছুগ্গোপ্রিতিমের মতন ভাজ : 


করেছিস, সমস্ত সাতরাটায় নাকি তেমন” 


৫ 


সি: বট উস 
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আসিয়। পড়িলেন । 
সইটি কে?” 
সবাই স্তব্ধ হইয়া রহিল একটু, একজন বলিল__”এইটিই মোন্ুর 
ভাজ হয়েছে।” 
নবাগতার অতখানি ঠোট একদিকে একটি কেন্দ্র আশ্রয় করিয়া বেন 
_গুটাইয়া গেল। মেইভাবেই গিরিবালার মুখের পানে একটু চাহিয়া 
-মুখট। ফিরাইয়া রহিলেন। বলিলেন--“রাগ করিসনে মোন, বড় 
সুখ্যেত নাকি গুনলাম_-সবার মুখেই এক কথা তাই একটু ধোকা নেগে 
গেছল 1.“অবিপ্তি এমন কিছু নিন্দের নয়, তবে-*'থাক্‌, ছেলেমানুষ, 
কষ্ট হবে। খাসা হয়েছে, দিব্যি হয়েছে**তবে ওই একটু আর কি-- 
রংটা আরও অন্ততপক্ষে ছু-পৌচ মাজা হ’লে মানিয়ে যেত...” 
মনোমোহিনীর মুখটা কঠিন হইয়াই গিয়াছিল, একেবারে যেন 
পাথরের মতে স্পন্দনহীন হইয়া গেল। ক্ষণমান্র ; তাহার পর বলিলেন 
_ একট রঙের তো আমি শুধু এইটুকুই বাহার দেখি রাঙাখুড়ি, যে মুখে 
গুল থাকলে খোলে চমৎকার 1” 
সমস্ত দলট। ষেন কাষ্টপুত্তলিবং একেবারে নিশ্চল হইয়। গেল। 
মনোমোহিনী দেবী সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালার হাতটায় খপ্‌ করিয়া একটা 
হেঁচক| দিলেন, বলিলেন_“চল্‌! দেখা নেই, শোন! নেই, একট! কালো 
" কুচ্ছিৎ কোথ থেকে ধরে নিয়ে এলেন সব; অগ্নরাদের মধ্যে দাড়িয়ে 


করছিস কি ?” 


২ 


সমস্ত পথট! গিরিবালার যে কি করিয়া কাটিল বলা যায় না। গঙ্গায় 
ডুব দিয়া উঠিয়া মনে যে এক অপরূপ আলোক ফুটয়! উঠিয়াছিল সেট 
কখন কি করিয়া যে মিলাইয়া গেল বুঝিতে পারিলেন না। ননদ 
লইয়! সব মেয়েরই সংস্কারগত ভয় থাকে, এই ছুইট|। দিন গিরিবালা" 
তাহার কিছুই নিদর্শন পান নাই, বরং কোন একটি নিগুঢ় টানে এই বিবাহ 
বাড়ীর ভিড়ের মধ্যে মনোমোহিনী দেবীকেই বেশি জড়াইয়! লেপ্টাইয়! 
বেড়াইয়াছেন। এই তাহলে আসল রূপ নাকি ননদের ?...গিরিবালা 
ইংরাজী জানেন না। একেবারেই এ-বি-সি পর্যন্ত নয়, তবে একটা 
অদ্ভুতগোছের আঁটোসীটে। ইংরাজী কথা তাহার-_অদ্ভুতভাবেই মুখস্ত 
হইয়া গিয়াছে, মনে মনে সভয়ে আওড়ান মাঝে মাঝে ।__অন্নদাচরণেরও 
ভাইঝির ভাবী ননদ আর শ্বাশুড়ি লইয়া একটা অন্ধভীতি ছিল। বিকাশ 
যখন কলেজের ছাত্র, একবার বেলে-তেজপুরে আসিয়াছেন, অন্নদা বোধ 
হয় গিরিবালার ভবিষ্যৎ লইয়াই আলোচন! করিতেছিলেন, এমন সময় 
কি একটা কাজ হাতে করিয়!  গিরিবালার ঘরে প্রবেশ করিলেন |... 
বিকাশদাদ। বলিতেছেন_-“হ্যা, ননদ নিয়ে আমাদের মেয়ে-বোনের জন্তে 
একটু ছুশ্িন্তায়ই থাকতে হয় বৈকি! অবশ্য ভালো ননদও যে না 
আছে এমন নয়--পিসিমাকেও তে! দেখছি, তবে স্ট]াওার্ভ ননদ যা... 

তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা একরকম অসম্পূর্ণ রাখিয়াই গিরিবালা 
বাহির হইয়! আপিয়াছিলেন। কিন্তু সভয়ে. যখন তখন মনের মধ্যে 


আওড়াইতে আওুড়াইতে কথাটা মুখস্থ হইয়। গেছে ।...এই সেই স্ট্যাণ্ডার্ড 


ননদ নাকি? বিবাহট! হঠাৎ অনুষ্ঠিত হওয়ার কথাটা যে ভাবে 
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তুলিলেন তাহাতে একটা চাপা আক্রোশের গন্ধ আছে, আর এই-কালো, 
কুচ্ছিৎ কোথ! থেকে ধরে নিয়ে আসার কথা [ননদ সম্বন্ধে যত গল্প 
শুনিয়াছেন সে সবের সহিত যেন অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া যাইতেছে; 
“চলিতে গিরিবালার পা উঠিতেছে না। 

অথচ অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে চলিতে হইতেছে,_-তীহার বয়সের 
পক্ষেও, আবার তীহার এই বধূত্বের পক্ষেও; কারণ মনোমোহিনী দেবী. 
চলিয়াছেন অত্যন্ত ক্ষিগ্রগতিতে। 

পথে এক আধজন কি প্রশ্ন করিল, যেন শুনিতে পাইলেন না, 
চণ্ডীচরণ এবং গিরিবালা তাল রাখিয়া আমিতে পারিতেছেন কিন! 
একবার ফিরিয়া দেখিলেন না। নিঃশব্দে এবং খজুগতিতে পথ বাহিয়া 
চলিলেন। 

চলিতে চলিতে চণ্ডীচরণ একবার ঘোমটার কাছে মুখ আনিয়া 
বলিল-_প্ভয়ানক চটেছেন দিদি, বৌদি ।” 

গিরিবালা কোন উত্তর দিলেন না, তবে সমস্ত শরীরটা যেন আরও 
অবসন্ন হইয়া আসিল ; মনে শুধু এক চিস্তা--এই তা+হলে বিকাশদাদার 
স্ট্যাণ্ডার্ড ননদ নাকি? . 

সমস্ত ব্যাপারটি বৈকাঁলের দিকে স্বরূপে প্রকাশ হইয়। পড়িল। 

মনের কোন নিগুঢ় নির্দেশে__হয়তে। লক্ষণের ভূমিকাট! একটু বেশি 
বলিয়াই, তাহার সঙ্গে বইটা বেশ শক্ত বলিয়াও+__চণ্তীচরণ ভ্রাতৃজায়াকে 
দুই দিন হইতে বিদ্যাসাগরের “সীতার বনবাম* পড়িয়া শুনাইতেছে। 
স্থবিধা হয় এই বিকালবেলার দিকটায়; আর সবাই সামান্ত একটু 
জিরাইয়। লইয়া যখন এক একটা কাজ হাতে করিয়া বৌ-ভাতের 
আয়োজনে বনিয়! যায়, দেওর ভাজে গিয়া ভগবতীচরণের গৃহে প্রবেশ 
করেন। ঘরটি নিরিবিনি। 
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গিরিবালায় সঙ্গে সাতকড়ি আর হারাণের বউ আসিয়াছে । হারাণের 
বউ-ও কাজে লাগিয়া যায়। সাতকড়ি পাড়াগায়ের ছেলে, নূতন জায়গা 
দেখিয়া বেড়ায়। তাহা ভিন্ন, বৌদিদির সামনে পৌরুষ দেখাইবার সময় 
চণ্ডীচরণ তাহাকে যথাসম্তব বাদ দিয়াই চলে। পুরুষের সামনে পৌরুষ 
তেমন খোলে না। 

চণ্তীচরণ পড়িতেছে। 

“সীতা চিত্রপটের এক অংশে দৃষ্টি সংযোগ করিয়া লক্ষণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বস! এ যে পর্বতে কুস্থমিত কদম্বতরুশাখার-+মদমন্ 
ময়ূরমযুরীগণ নৃতা করিতেছে, আর শীর্কলেবর আর্ধপুত্র তরুমূলে ষুচ্ছিত 
হইয়া পড়িতেছেন, তুমি রোদন করিতে করিতে উহাকে ধরিয়। রহিয়াছ, 
উহার নাম কি? লক্মণ কহিলেন, আর্ধে! এ পর্বতের নাম মালাবান্‌) 
মাল্যবান্‌ বর্ষাকালে অতি রমণীয় স্থান) দেখুন, নবজলধরসংযোগে 
শিখরদেশে কি অনির্বচনীয় শোভা সম্পন্ন হইয়াছে! এইস্থানে +” 

এক, লক্ষ্মণ পড়িতেছেন আর সীতা শুনিতেছেন এর বেশি বোধ 
হয় একবর্ণও বুঝিতেছেন না গিরিবালা ; কিন্তু লাগিতেছে বড় মিষ্ট। 
একবার জিজ্ঞানা করিলেন_প্কি বললেন লক্ষণ এখানটায় 
ঠাকুরপো--» 

চণ্ডীচরণ পড়িল “লক্ষ্মণ কহিলেন আর্ধে, এ পর্বতের নাম...” 

গিরিবাল৷ দেয়ালে পিঠ দিয়! শুনিতেছিলেন, একটু যেন লঙ্জিত 
ভাবেই প্রশ্ন করিলেন-_-“আর্ধে মানে কি ?” 

যতটুকু জানে সেট! প্রকাশ করিবার জন্য চণ্ডীচরণ ব্যাকুলই থাকে, 
বলিল_-“আর্ধে বৌদিকেও বলে আবার মাকেও বলে; বৌদিদিও 
একরকম ম| কিনা । বড় ভাই যে পিতৃতুল্য।” 

গিরিবাল৷ আর একটু যেন সংকুচিত হইয়। পড়িলেন, বলিলেন 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৩ 


নে জানি, তাইতো ওখানট! ‘বৎস’ বললেন সীতা । ‘বৎস’ ছেলেকে 
বলে,_ যাত্রায় শুনেছি; ছেলেকে কিংবা যে ছেলের মতন তাকে, 
পড়ো |” 4 

চণ্তীচরণ পড়িয়া চলিল--“এইন্থানে আর্য একান্ত বিকলচিভ 
হইয়াছিলেন। রাম, শুনিয়া পুর্ব অবস্থা স্মতিপথে আরঢ় হওয়াতে 
একান্ত আকুলহ্বদয় হইয়া কহিলেন, বৎস, বিরত হও, বিরত হও, আর 
তুমি মালাবানের উল্লেখ করিও না, শুনিয়া আমার শোকসাগর 
অনিবার্বেগে উথলিয়া উঠিতেছে, জানকীবিরহ পুনরবার নবীনভাক 
অবলম্বন করিতেছে***” 

- গিরিবাল৷ শুনিয়া যাইতেছেন, বুঝিবার বালাই নাই বলিয়া মনো- 
যোগেরও তাগিদ নাই ; গম্ভীর রচনার মন্ত্রের সঙ্গে এ “আর্ধে” কথাটুকুকে 
লইয়। মনে যে এক সম্পূর্ণ অন্তধরণের ভাব উঠিয়াছে__এই প্রায় 
সমবয়সী চণ্ীচরণকে ঘিরিয়া সেইটিতে লীন হইয়া গেছেন। নিজের 
মাকে, ভগ্রীকে, আর বধুকে যেন একসঙ্গে অনুভব করিতেছেন ।”*বাবা 
জেঠাইমাকে প্রায়ই বলিতেন_-“ঝৌদিদি, তুমি মায়ের তুল্য গুরুজন, 
তোমার সামনে মিছে কথা বলছি না...” অথচ এই ভণিতাটুকু দিয়া 
মিছা! কথাই বলিতেন। ছেলেমান্ষ হইলেও গিরিবাল! বুঝিতেন_এঁ 
গরবঞ্চনাটুকুর মধ্যেই ছিল যত মাধুর্য, কেনন এটুকু ছিল রহস্ত, এখানে 
মায়ের পাশে যেন বধুটি আসিয়া দীড়াইত, মা আর বৌদিদির তফাৎটা 
স্পষ্ট হইয়া” উঠিত।.*.এই অদ্ভুত সম্বন্ধটি সব মেয়েই গোড়া থেকে 
বুঝিতে পারে_কামনা করে শ্বশুর বাড়িতে গিয়া দেবর যেন 
অবশ্তই পায়) ব্ৰতে, পূজায় প্রার্থনা জানায়_লক্ষণের মতন দেওর 
হোক’ 

দেবর থাকিলে নববধূ মাতৃত্বের খানিকটা বঙ্গে করিয়াই সংসারে 
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প্রবেশ করে। চণ্তীচরণকে গিরিবালার বড় ভালো লাগিয়াছে। ওর 
মুখের পানে চাহিয়া শুনিয়া যাইতেছেন। গ্রীতি আর স্নেহের দুইটি 
ধারা এক সঙ্গে নামিয়। যেন চণ্তীচরণের সারাদেহে ধীর-সঞ্চারে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। 

আর চণ্তীচরণের সঙ্গটুকু আরও বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছে,__ 
তাহার কারণ, আজ ওদিকে প্রায় সমস্তক্ষণই গিরিবালার বড় দুশ্চিন্তা 
আর অণান্তিতে কাটিয়াছে,_ঘাটের সেই ব্যাপারটুকুর পর থেকে ৮ 
-মনোমোহিনী সেই যে চুপ করিয়াছেন, প্রায় সেই ভাবেই এখন 
পর্যন্ত চলিয়াছে। ভগবতীচরণের পুজার জো করিলেন, অন্য সব 
কাজও করিতেছেন, কিন্ত কথার ভাগ সাংঘাতিক রকম অল্প। গিরি- 
বালা_-এড়াইয়। চলিতেছেন, ষর্বদাই সশঙ্ক । এক একবার মনে 
হইয়াছে হারাণের বউকে কথাট| বলেন; কিন্ত এত লোকের মধ্যে 
তাহার সুযোগ একেবারে নাই। তাহ! ভিন্ন হারাণের বউ কাজে 
এমন ডুবির। রহিয়াছে, তাহাকে একটু আড়ালে পাওয়াই অসম্ভব । 
গিরিবাল! ব্যাকুল-সংশয়ে নিজেকে যথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বেড়াইয়াছেন, 
সর্বদাই মনে হইয়াছে এইবার যেন কিছু একট! হইয়। পড়িল... 

অবশেষে 'শীতার বনবাস’ শুনিতে শুনিতে নিজের মনের রসে 
যখন ডুবিয়া গেছেন একেবারে, সেই সময়টিতে সেই-কিছু-একটা 
ঘটিয়া বনিল 1 


কণ্ঠস্বর গুনিয়! গিরিবাল! চিনিতে পারিলেন না, বোর্ধ' হইল যেন 


বাহিরেরই কে একজন বারান্দায় প্রবেশ করিতে করিতে বলিল = 
“হাল! মোন, লাহিড়ি গিন্নিকে কী বলেছিস সকালে আজ গঙ্গার 
ঘাটে ?--সমস্ত পাড়! মাথায় ক'রে বেড়াচ্ছে.” 

বই শোনার মাঝে গিরিবালা চকিত হইয়৷ বলিলেন--চুপ কর 


স্বর্গাদপি গরীয়সী মিরা: 


তে ঠাকুরপো একটু ।” মুখটা একটু ঘুরাইগা কান পাতিয়া! দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই মনোমোহিনী দেবী গর্জন করিয়া উঠিলেন__“বেশ করেছি 
বলেছি একশোবার বলব। নতুন বৌট| সঙ্গে ছিল, নইলে ওর কটা 
রঙের গুমর আজ এমনি করে ভেঙে দিতুম. যে ও উচু উচু দীতের 
সারি বের করে আর ব্যাখ্যানা৷ করে বেড়াতে হতো! না এলন্মে। 
মুখে আগুন, হিংসেতেই গেলেন। যার পায়ের কড়ে আঙ্গুলের কাছে 
দ্রাড়াবার মুরোদ নেই, রং নিয়ে তার ব্যাখ্যানা করতে এলেন ! 
বুড়ো বয়সে লঙ্জাও তো করল না একটু, একট। কচি কনে-বৌয়ের 
হিংসে করতে 1...নেই সাতরায় এরকম বৌ, আসেনি বৌ এরকম, 
এই আমি গল! ধরলাম, এগুক কে এগুবে। এতবড় সাতরার কথা 
ছেড়েও নিজের বৌয়ের গায়ে হাত দিয়ে বলে না কেন? এককীড়ি 
টাকার লোভে যে একটা কালপেচি এনে অমন ব্যাটার ঘারে 
চাপিয়ে দিলে, তার কি? ওর কটা রঙের আলোয় বুঝি সেও 
সুন্দর হয়ে গেল? মুখে আগুন, খেঁদানাকী, পুকুরকপালী আবার 
একমুখ গুল নিয়ে গদাই-নস্করী চালে হেলতে দুলতে এসে-_-“রংট। 
আরও দুপোচ সাদা হলে মানানসই হতো ।”-*তোর মাজা রঙের 
নিকুচি করেছে! আবার কীছুনি গেয়ে বেড়াচ্ছেন_-“মোন্ু আমায় 
বললে__৮...মোন্থুর বলতে যে এখনও সবই বাকি, বৌভাতের 
কাজট! একবার চুকে যাক, তারপর.” 

এমন সময়ে গলিতে একট! গলার উগ্র বাজ শোনা গেল। 
ভগবতীচরণ বাড়ি ফিরিতেছেন , কোথায় পরিচ্ছন্নতার কি ত্রুটি বোধ 
হয় দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, গর্জাইতে গর্জইতে আসিতেছেন_ “এ-অনাচার 
হিদ্বর পল্লীতে-_ত্রাঙ্গণের পল্লীতে শইবে না__একেবারে পথ চলবার 
যো নেই! লঙ্মীও তাই চঞ্চলা হ’য়ে উঠেছেন পাড়ার মধ্যে । 
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হবেন ন! ? ব্রা্গণপলীকে লোকে ব্ৰাহ্মণপল্লী বলে চিনতে পারে না, 
এমনি অবস্থা করে তুলেছে-*” 

বাড়ির মধ্যে সকলে সন্ত হইয়া উঠিল, গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন__ 
«ওরে দেখ সব ঠিক আছে কিন! ।....বৌম। কোথায় গেল, উঠে 
দেখ বাছা, তোমার শ্বশুর আসছেন, টেচাতে টেচাতে আসছেন, 
অনথর উপর আবার অনথ বাধবে""চুপ কর মোন, একটা লোক 
তেতে-পুড়ে আসছে"? 

গিরিবালা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন--“এখন থাক্‌ 
ঠাকুরপো, অন্য সময় শুনঝখন। কি চমৎকার গল্প ভাই, না?” 

মনোমোহিনী দেবী মায়ের কথায় গলা আরও একটু বাড়াইয়। 
দিলেন, বলিলেন-_-'করব না তে| চুপ, এর একটা হেস্তনেস্ত হয়ে 
যাক, আমি ষে পথে বেরুতেই আবাগিদের ট্যাশটেশে কথা শুনব 
তা পারব না" 

কাজের বাঁড়িতে__সে-বাড়ি স্বয়ং ভগবতীচরণের ছইলেও__অগোছ- 
অপরিচ্ছন্নতীর জন্য বেশী খোঁজাখুঁজি করিতে হয় না, তবু, দরজায় 
প্রবেশ করামাত্রই ভগবতীচরণ একেবারে চুপ করিয়া গেলেন। 
গিরিবাল। গাড়ু, গামছা, লইয়া প্রস্ততই ছিলেন, ভগবতীচরণ 
রকে উঠিয়া হাত পা ধুইয়া খড়ম পরিয়া নীরবে নিজের 
ঘরে গিয়া বসিলেন, গিরিবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে 
লাগিলেন । 

মনোমোহিনী দেবী ওদিকে বিনাইয়! বিনাইয়া বকিয়া যাইতেছেন, 
গলা এতটুকুও খাদে নামে নাই ৷ 

ভগবভীচরণ একবার প্রশ্ন করিলেন_-কি হয়েছে মা, মোন এত 
বাগলো কার উপর? 
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নিশির সম্পর্কেই বলিয়া--গিরিবালা একটু লজ্জিতভাবে উত্তর 
করিলেন “কি জানি জেঠামশাই 1” 

ভগবতীচরণ ব্যাপারটা যে আন্দাজ করিতে পারেন নাই এমন 
নয়, ভাকিলেন--'ই্যারে, কি হয়েছে? অ মনু, শোন তো।৮ 

মনোমোহিনী দেবী একটু আগাইয়া আসিলেন, বলিলেন,_-হয়নি 
কিছু, তোমরা দেখবে ন! শুনবে না, কালোকুচ্ছিৎ, খাদাবোচা সব 
ধরে ধরে নিয়ে এসে ছেলের বিয়ে দিবে) বলবে না লোকে? 
একশোবার বলবে ; কিন্ত আমায় কেন ?--যারা করেছে তাদের বলুক". 

গিরিবাল! যে অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছেন ভগবতীচরণের 
সেটা চক্ষু এড়াইল না। বলিলেন_-“এই কথা? আচ্ছা তুই এক- 
বার পাখাটা নে দিকিনি, বৌম! ছেলেমানুষ, হাত ব্যথা হয়ে গেছে। 
ভুমি এসো তে মা, আমার কাছে বসে] ।” 

গিরিবাল৷ পাশে আসিয়া বসিলে তাহার মাথাটি কাধে চাপিয়া 
ধারকঠে কন্যাকে প্রশ্ন করিলেন__“সত্যিই কি কালোকুচ্ছিৎ খাঁদা- 
ঝৌচ। এনেছি? তুই-ই বল। এই বছর খানেকের ভিতর এতগুলো 
বিয়ে হ’ল সাতরায়_কোন্‌ কনেটা-””? ৃ 

মনোমোহিনীর গলাটা একটু নরম হইয়াছে, কিন্তু ঝাজ যায় 
নাই, বলিলেন-_“তুমি ন্যাকা সেজনা বাঁধা, এটি আমার অসহিন 
কেন সাতপুরুষ ধরে বাস কচ্ছ সীতরায়, এখানকার মানুষ চেন না? 
যত ভালো! ‘নিয়ে আসবে , তত বেশি যে এখানকার লোকের বুক 
কর্‌ কর্‌ করবে। যদি দেবকন্যে নিয়ে আসতে.” 

বুকের কাছে গিরিবালা যে আর নিজেকে সামলাইতে পারিতে- 
ছিলেন না সেটা ভগবতীচরণ খুব ভালোরকমই টের পাইতেছিলেন, 
সান্বনাচ্ছলে মাথায় দক্ষিণ হাতটা বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--“দেব 

২ 
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কন্যাই তো নিয়ে এসেছি, এর মধ্যে আর ‘দি’ কি আছে? 
দেবকন্য না হলেং--? 

কিন্ত ফল হইল উণ্ট।। গঙ্গার ঘাটে উদ্বেগ-আকাজ্ষ।-অভিমানে 
যে-অশ্রু ঠেলিয়া উঠিয়াছিল, সংসারে ছোট বড় কাজে, সেবার, আদরে 
যে-ম্র ব্যাহত হইয়া ভিতরে ভিতরে বোধ হয় আরও বেশি 
করিয়াই উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল তাহাকে আর রুখিয়া রাখা গেল 
না। শ্বশুরের কীধে মুখ লুকাইয়া গিরিবালা অসংবৃতভাবেই ফুলির! 
ফুলিয়! কীদিয়। উঠিলেম। 

ভগবতীচরণের মুখের শাস্তভাবট। একেবারে বদলাইয়৷ গেল। 
অবশ্য চুপ করিরা রহিলেন, তবে মুখ চোখ যেন উত্তপ্ত হইয়। 
উঠিল। খানিকটা সেই ভাবেই একদৃষ্টে সামনে চাহিয়া থাকিয়া 


নিজেকে কতকট! সামলাইয়া লইলেন, গিরিবালার মাথায় হাত বুলাইতে “ 


বুলাইতে বলিলেন--প্টূপ করো! মা, চুপ করো ; ছোট মন সব....৮ 
একটু পরে কন্যাকে একটু বিরক্তির সহিতই কহিলেন__“মেয়ের। 
কে কি বলে আমায় শোনাস কেন মা? পুরুষ হ’লে ঘাড় ধরে 


মাটি চাটাতাম; স্ত্রীলোকের সঙ্গে তো আর.'*যত সব নীচ প্রবৃত্তি, 


হিংসা, দ্বেষ.” 

__বলিতে বলিতেই আবার মুখটা রাঙা হইয়া উঠিল । 

বাড়িতে বাপ আর মেয়ের এক প্রকৃতি,_-কোপনম্বভাঁব অসহন-, 
ব্রীপ। বাচোয়। এইখানে যে একজনকে বেশী রাগিতে দেখিলে অপর 
জনের রাগ পড়িয়! যায় ; সামলাইবার জন্ত তৎপর হইয়া উঠেন । 

মনোমোহিনী তাড়াতাড়ি বলিলেন__“শোনাতে যাব কেন? তুমি 
এসেছ কি জানি? তাহলে চুপ করেই যেতাম। লাহিড়ি গিন্সির 
কথার নাকি আবার মান্বে কান দেয় !--:বৌ, বাবার মিছরির পানাট! 
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একটু, নেবু দিয়ে নিয়ে আয় ; বাড়ির বড় বৌ হয়ে এসেছেন, তার 
নাকি বসে বসে কাদলে চলে?” 
হাতটা ধরিয়া ধীরে ধীরে অন্ত ঘরে লইয়া! গেলেন। 


| 


| 


be 
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অশ্রু যে এই রকম একটু-আধটু না৷ আছে এমন নয়_অভিমান, 
| দুশ্চিন্তা, তাহার উপর একটা মুক্ত জীবন থেকে এই বন্ধন, শুধু 
$ দৃষ্টির উপরই নয়। সমস্ত জীবনটার উপরই এই অবগুঠন,_অশ্র 
| আছে বৈকি; কখন মনেই জমিয়। থাকে, কখনও আবার নয়ন- 
{ : পল্লবকেও করিয়া তোলে সিক্ত। তব্ও কিন্তু গিরিবালার চৈতন্য যে 
ূ একটি নূতন ভাবের মধ্যে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে, তাহার 
জীবনের দিকৃবলয় যে বিস্তার্ণতর হইয়া উঠিয়াছে এটুকু তিনি বেশ 
ভালোভাবেই উপলব্ধি করিতে পারেন। বৌভাতের আয়োজন হইতেছে, 
এতবড় একটা ব্যাপার বে তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া এই অন্ুভূতিটা 
ৃ এক এক সময় মনের কোথায় যেন পুলকরোমাঞ্চ জাগায়। অবশ্য 
বেলে-তেজপুরের ব্যাপারটার মাঝখানেও তিনি ছিলেন, কিন্তু তার 
.. আকন্মিকতায়' অভিভূত হইয়া, অনুভব করিবার অবসর পান নাই। 
Y তা’ ভিন্ন মা বাপের কাছে থাকিলে বোধ হয় নিজেকে বড় আলাদ! 
.. করিয়| অনুভব করা বায়ও না। 
আয়োজনের ব্যস্ততায়, ক্রটি-বিচাতির জন্ত বকাবকিতে বাড়িটা 
গমগম করিতেছে, দেখিতে দেখিতে ঘর দুয়ার হইয়া উঠিতেছে পূৰ্ণ, 
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২০ 13) 
24 দ্রব্যলামঞ্জীর উপর একটি অধিকারবোধ জাগিয়৷ উঠি) 
৯--নির্জেকে বোধ হইতেছে বড়, সমৃদ্ধ । 
i শুধু উৎসবের মধ্যেই নয় তোঃ মনে যে একটি নুতন স্পন্দন 
(! জাগিয়াছে, সীতর! সব দিক দিয়াই সেটাকে পুষ্ট করিতেছে,-_গঙ্গার 

_ ্বার্টের নেই অপূর্ব অভিজ্ঞতা_একটা বে নূতন জগতেরই খানিকটা 
হঠাৎ দেখিয়া ফেলা; গুধু কি তাই_-এখানে আসিয়া প্রকাণ্ড দেয়াল 
আরশিতে নিজের যে প্রতিচ্ছবিটা৷ দেখিলেন প্রথম__সেটা পর্যন্ত এই 
নবমহিমান্বিত জীবনের সঙ্গে এক্সরে বাধা-সীমন্তে উজ্জল সিন্দুর, 
দেহে একগা গহনা,_নিজের সম্বন্ধে ওকথা ভাবিতে নাই, কিন্ত 
প্রতিবিন্বট। আচমকা! দেখিয়া মনে হইল একটি যেন দেবীমু্ত আসিয়। 
পিছনটিতে দীড়াইল , বিস্ময়ে একবার পিছনে দৃট্টিগেপও কারতে 
হইয়াছিল। 

সাঁতর! যেন বন্ধন হইয়াও মুক্ত । বেলে-তেজপুরের মুক্তির 
মধ্যে শুধু বেলে-তেজপুরকেই খু টিয়া খু টিয়া পাওয়া যাইত ; সাতরার 
বন্ধনের মধ্যেও গিরিবাল! ক্রমেই একটা বড় জগতের মধ্যে ছড়াইয়। 
পাঁড়তেছেন। 

এসবের সঙ্গে ঠিক একই সুরে বাধা সাতরার বাড়ির পুজাটিঃ 
প্রতিদিন ধূপ, থুনা, সাজিভরা৷ নানারকম ফুল, প্রচুর নৈবেদ্য আর 
রাধা ভোগ দিয় নারায়ণের পুজা হয়, আরতির সময়ে বাড়ীর যে 
যেখানে থাকে আসিয়া! সম্রমের সহিত 1ঘরিয়া দড়ায়, শেষ হইলে 
প্রণাম করিয়া মনের মধ্যে কি যেন খানিকটা! বহন করিয়া স্থির 
মৌনতায় নিজের নিজের কাজে চলিয়া যায়। বড় আশ্চর্য এবং 
চমৎকার লাগে গিরিবালার। পুজা করেন ভগবতীচরণ। নিজে 
সংস্কৃতজ্ঞ খুব বড় পুরোহিত ; শুদ্ধ উদাত্ত মন্ত্রোচ্চারণে, ভক্তির একটি 


| 
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পারি এমন; একটি পরিমণ্ডল স্থ্টি করেন ষে দেবতাকে 
যেন নামাইয়।.. আনিয়াছেন। পুজার সমস্ত আয়োজনটি করেন 
মনোমোহিনী দেবী, খুব সকালে গঞ্গাঙ্গান করিয়া আনিয়া। এই 
অনুষ্ঠানটির সঙ্গে খুব নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট হইতে গিরিবালার মনে 
একটা “প্রবল আকুতি জাগে। সঙ্কোচ কাটাইয়া কাহাকেও মনের 
কথাটা বলিতে পারেন না, শুধু পুজা আরম্ভ হইয়| গেলে ধুপদানির 
সামনে বনিয়া অভঙ্গনিষটায় ধুনার যোগান দিয়া যান। 

বেলে-তেজপুর থেকে আসিবার দিনপাচেক পরের কথা। পূর্বরাত্রে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঝাড়া, বাছা, গোছান লইয়া কাঁটিয়াছিল ; মনোমোহিনী 
দেবীর মাথাটা ধরিয়াছে, উঠিতে পারিলেন না। গিরিবালাকে ডাকিয়া 
বলিলেন_-«বৌ। তুই চট করে নেয়ে নে ভাই? বাবার পুজোর 
জোগাড়টা তুই-ই কর আজ; পারবি তো? আমার মাথাট! 
ধরেছে একটু ।” 

গিরিবালা খুব বড় করিয়া ঘাড় নাড়িলেন, এতবড় সৌভাগ্য যে 
নিজেই পথ করিয়া আসিবে এ তাহার ধারণারও বাহিরে। 

মনোমোহিনী দেবী বলিলেন-_“তুই ঠাই করে ফুল-নৈবিদ্ধিগুলো 
সাজিয়ে দিবি; ভোগের দিকে তোকে দেখতে হবে না; সে মা-ই 
ঠিক সময়ে দিয়ে যাবেন। দেখ, পারিস তো বল।” 
.. গিরিবাল! হাসিয়। বলিলেন-*পারব না কেন ঠাকুরঝি ? খুব পারব” 

এ দাযিত্বপৃর্ণ অভীপ্মিত কাজটুকু পাইয়া তাহার মনটা যেন 
নিজের মধ্যে আঁটিয়া উঠিতেছে না। সংসারের প্রয়োজনীয়তায় 
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একেবারে বেন কয়েক স্তর উঠিয়া গেছেন। বলিলেন তুমি একটু 


ভালো করে ঘুমোও ততগ্ষণ। জেঠামশাইয়ের পুজোটা 
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যাইতে যাইতে দুয়ারের নিকট হইতে ফিরিরা বলিলেন_-“আচ্ছ 
ঠাকুরঝি, দুই রগে একটু আপিন টিপে রাখলে কেমন হয়? ছোট 
গোল করে কাগজ কেটে, তাতে আপনি লাগিয়ে.» 

__মুখখানি উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

মনোমোহিনী বলিলেন-__«আঃ এঠানদিদিকে নিয়ে কি করি বলো 
দিকিন! তোকে ঝ বললাম তাই করগে যা তো। আপিন রগে 
টিপবো৷ কি আমার গুলে খেতে ইচ্ছে কচ্ছে তোর গিন্লিত্বের জালায়””**৮ 

গিরিবাল! অল্প একটু হাঁসি মুখে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। স্নান 
করিয়া একখানি লালপেড়ে গরদ পরিয়া চন্দন ঘষিতেছেন, ফুল 
বিনবপত্র আসিল। এ ভারটা চণ্ডীচরণের উপর ; আজকাল সাতু তাহার 
* সঙ্গী জুটিয়াছে। পাড়াগীয়ের ছেলে, গাছে চড়ায় দক্ষ, তাই আপোস 
ব্যবস্থায় বিশ্বপত্র চয়নের ভারট। পড়িয়াছে তাহারই উপর। কৌচড় ভতি 
করিয়া আসিয়া দীড়াইল, গিরিবালাকে একল! পুজার চার্জে দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়। গেল. জিজ্ঞাসা করিল--“দিদি তুই আজ পুজোর জো 
করছিল?” | 

গিরিবাল| ব| হাতটি চন্দনকাঠের উপর রাখিয়া সেটি আবার ভান 
হাতে টিপিয়। ধরিয়৷ বথাপদ্ধতি চন্দন ঘষিতেছিলেন, হাত থামাইয়া, যেন 
এমন কিছুই আশ্চর্য হইবার ব্যাপার হয় নাই এই ভাবে বলিলেন 
“গুনছ কথা সাতুর ঠাকুরপে! ?_ঠাকুরঝির শরীর খারাপ, আর কে. 
করবে শুনি ?” 

বড় হইলেও সাতুর কথার ঢোটা বদলায় নাই, বোধ হয় অত বড় 
আর অত রাগী মনোমোহিনীর দেবীর পরেই দিদির আলন হইয়াছে 
দেখিয়া চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল-_“উরে ব্বাঁদরে 1৮ 

সাতুর এই 'উদ্ছাসগুলি প্রায়ই অসঙ্গত হয় বলিয়া চণ্ডীচরণের বড় 
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কৌতুক বোধ হয়, মুখ ঘুরাইয়! তাহার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল 
“আবার সেই--উরে ব্বাস্রে !* 

কৌচড় উজার করিয়া দুইজনে হাসিতে হাসিতে কার্ধীস্তরে 
চলিয়া! গেল; 

গিরিবাল! অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধা ঢালিয়! আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
অন্ঠদিনের চেয়ে আরও বেশি করিয়া, বোধ হয় আরও ঘন করিয়া দুই- 
রকম চন্দন ঘসিয়। চন্দনপাত্র ভরিয়া দিলেন, মিখুঁত্ভাবে ধুইয়া ফুল, 
রিন্বপত্র, ছটা আলোচাল আলাদা আলাদা করিয়া পুষ্পপাত্রে সাজাইয়া 
রাখিলেন। পরাতে খুব নিখুৎ করিয়া আলোচালের চূড়া রচনা করিয়া 
নৈবেদ্য সাজাইলেন।***বাহিরে কে একজন প্রশ্ন করিল-_দহ্যাগ!, মোনু 
প'ড়ে, পুজোর জোগাড় কে করছে?” 

উত্তর হইল “বৌমা ।* 

“পারবে তো, ছেলেমানুষ ?” 

কি অভিতমট। হয় জানিবার জন্য গিরিবালা হাত থামাইলেন[ উত্তর 
হইল-_প্তা সেয়ানা আছেন, সব কাজই তো করছেন টুকটাক করে।” 

গিরিবালা আবার দ্বিগুণ উৎসাহে লাগিয়া গেলেন। সাজান 
উপচারগুলি আরও নরম আঙুলে গুছাইয়! রাখিতে লাগিলেন, 
আলোচালের চূড়া আরও সঙ্কীর্ণ করিয়া তুলিলেন) আরও কি করিবেন, 


-প্রতিদিনের আয়োজনের উপর কি করিয়া একটু বিশিষ্টতা, ফুটাইবেন 


ভাবিয়া আকুল হইয়৷ উঠিতে লাগিলেন ।ইচ্ছাটা জেঠ শ্বশুর আসিয়া 
তাহাকে আয়োজননিরত! দেখেন, তাহা হইলে পুঁজ করিতে বসিয়া 
বিস্মিত প্রশ্ন করিতে হইবে না--আজ এমন চমতকার আয়োজন কে 


করলে মা ?”-“মে যে আবার ভীষণ লজ্জায় পড়িয়া যাইবেন গিরিবাল! ! 


শ্বশুরের যেন আজ বেশি বিলম্ব হইতেছে, দিন বুঝিয়া। গিরিবালা 


২৪ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


'ওদিককার কাজটুকু আর নী মতেই টানিয়া বাড়াইতে না পারিয়া উঠিয়া 
আসিরা প্রদীপ আর খুনার ব্যবস্থ৷ লইয়া বসিলেন। ধুন্ুচিতে ঘু'টের 
আগুন সাজাইয়া পাখ৷ উঠাইয়াছেন, গলিতে ভগবতীচরণের গলার স্বর 
শুনা গেল , অশুচিতার জন্য অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে আসিতেছেন। 
বাড়িতে একটু সাড়া পড়িয়া গেল“ আসছেন...গাড়ু গামছা ঠিক 
আছে তে ?...গৈলের দিকে কে আছে ?*বিন্দি, ঝাঁটাটা সামনে থেকে 
সরিয়ে রাখ...“বটিটা কে দাড় করিয়ে গেছে গা, আঃ...” 
কাজের বাড়িতে অল্প একটু অপরিচ্ছন্নতার কথা বোধ হয় ধরিয়া 
লইয়াই ভগবতীচরণ দুইদিন থেকেই আর কোন দিকে না চাহিয়া পা 
| ধুইয়া একেবারে সোজা পুজার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
গিরিবালা বলিলেন_“আজ আপনার একটু দেরি হয়ে গেল 
জেঠামশাই ?” 
“হ্যা মা, হয়ে গেল 18 দেরি, আর বল কেন? যা সব কাণ্ড, 
এক পা পথ চলবার জো আছে ?"* 
আসন গ্রহণ করিলেন। গিরিবালা ধুন্ুচিতে ধুন! ছাড়িয়! 8 
আচমনের জন্য গণ্ডয তুলিয়াই কিন্তু ভগবতীচরণ হাতটা ধীরে ধীরে 
নামাইয়া লইলেন; সমস্ত শশীরটা বেন শুদ্ধ হইয়া কাঠের মত কঠিন 
হইয়া উঠিল, রুক্ষত্বরে ডাকিলেন--«কোথায় গেলে? ধোনো একবার ।” 
গিরিবাল৷ বিম্মিতভাবে মুখের পানে একবার চাহিয়া আতঙ্কে দৃষ্টি" 
নত করিলেন। 
গৃহিণী হাতটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে তাড়াতড়ি আসিয়। দরজায় 
দাড়াইলেন, বাড়ির সমস্ত শব্দ একেবারে থামিয়া গেল, সকলে সব 
কাজ ছাড়িয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ভিতর বারান্দা এখানে-ওখানে 
আসিয়া দীড়াইল। 


> =, 
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ভগবতীচরণ হাতের জলটা ফেলিয়া দিলেন, দুয়ারের পানে ঘাড়ট! 
ঘুরাইয়! প্রশ্ন করিলেন__“মোন্ু আজ পুজোর জো করে নি? 

গৃহিণী বলিলেন--পনা, তার মাথাটা ধরেছে, তাই “.৮ 

ভগবতীচরণ একেবারে ঝীজিয়া উঠিলেন__“মাথা ধরেছে তো 
এতবড় সংসারটায় পুজোর আয়োজন করতে কেউ জানে না? যেমন 
পাড়ার অবস্থা তেমনি কি বাড়ির অবস্থাও হয়ে উঠেছে ?--” 

গিরিবালা গুটাইয়া একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেলেন; মাত্র একটি 
বোধ আছে, সতস্ত শরীরট| যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। 

গৃহিণী শান্তকণ্ে প্রশ্ন করিলেন--”কি হয়েছে যে***?৮ 

“কিচ্ছ, হয়নি, তোমাদের নজরে কিচ্ছ, হয়নি, কিন্তু ভগ্বতী 
ভট্টচাষ্যির বাড়ির লোকের জানা উচিত যে এ-বিন্বিপত্রেও পূজো হয় না, 
এ ছুর্বোতেও পুজো হয় না।” 

রাগে কাপিতে কীপিতে এক খাবল! বিব্বপত্র গোটাকতক দুর্বা সামনে 
ফেলিয়া দিলেন। গৃহিণী সামনে আদনিয়! ঝুঁকিয়া দেখিয়া বলিলেন__ 
“তা ছেলেমানুষ, অত জ্ঞান হয়নি যে দ্বিপত্রী বিদ্বিপত্র আর তিনপাতের 
বেশি দূর্বো পূজায় চলে না । দিচ্ছি বেছে, আসন ছেড়ে উঠোনা:--” 

“ছেলেমান্ুষ ! আর কাউকে বুঝি পেলে না যে শেষে চণ্ডেকে 
দিয়ে 2 

বলিতে বলিতেই গিরিবালার উপর নজর পড়িয়া গেল, বোধ হুয় 


‘পত্নীর ইসারা! লক্ষ্য করিয়াই। মুখটা রাঙা! হইয়া বুকের উপর লুটাইয়া 


গেছে, পাখা হাতে ডান হাতটা আস্তে আস্তে কাপিতেছে, শরীরে যেন: 
নিঃশ্বাস লওয়ার স্পন্দনটুকুও নাই । কীদিতেছেন না,__-সেটা নিশ্চয়, 
অবস্থাটা কান্নার অতীত বলিয়! 

ভগবতীচরণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। কেহ লক্ষ্য করিলে 


I 
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দেখিত তাঁহার মুখের উপর এক একবার একটা ছায়৷ পড়িতেছে_ 
যেন একটা মর্মস্তদ যন্্রণাকে চাপিক্া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
গিরিবালাকে একটিও আশ্বাসের কথা বলিলেন না, চুপ করিয়া আসনটিতে 
বসিয়া রহিলেন। ক্রমে মুখের ভাবটা ধীরে ধীরে বদলাইয়া গেল, 
যন্ত্রণার রেখাগুলি মিলাইয়! গিয়! সমস্ত মুখট! শান্ত হইয়। আসিল। 
কিন্তু বড় অন্যমনস্ক হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিল, 
আরও কতক্ষণ কাটিত বলা যায় না, গৃহিণী আপিয়! দক্ষিণ কর প্রসারিত 
করিয়! বলিলেন-_প্দাও কুধি করে একটু গঙ্গার জল, হাতটা ধুয়ে ফেলি ৷” 

_কুয়ার জলেই তাড়াতাড়ি স্থান সারিয়া গরদের কাপড় পরিয়া 
চলিয়া আসিয়াছেন। 

ভগবতীচরণ যেন একটা, ঘোর থেকে উঠিলেন, প্রশ্ন করিলেন 
“কেন?” 

পছুবে। বিল্লিপত্রগুলো ঠিক করে দিই |” 

“ও |-নাঃ, ঠিক করবার আর কি আছে? যাও তুমি ৷” 

আচমনের জন্য জল তুলিয়া গিরিবালাকে বলিলেন-__“গ্রদীপট। 
জেলে দাও তো মা 1৮ 

তাহার পর আচমন করিয়া পুজা শুরু করিয়া দিলেন। সেদিন 
একটা ভয় লাগিয়৷ ছিল বলিয়া গিরিবালা অনেকবারই চোখ তুলিয়া 
শ্বশুরের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন,__ষতবারই দেখিলেন মনে হইল, 
মুখটা যেন আরও বেশি করিয়া প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, বড় আশ্চর্য 
বোধ হইতে লাগিল। 

গিরিবাল৷ ছেলেদের বলিতেন__“আরও আশ্চবি যে অমন রাগী, 
অমন খুঁৎখুঁতে তো?--সে সব যেন একদিনেই কোথায় চলে গেল। 
অবিশ্তি তখন বাড়িতে কাজের ভিড়, অতটা কেউ লক্ষ্য করেনি, আমি 
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পাগল যাবার মুখে আবার যখন সাতরায় এলাম, ঠাকুরঝির আমার নিয়ে 
কি টানাটানি 1” 

“_বল্‌, কি মন্ত্রজানিস? আমি অত খিটখিট ক'রে যার স্বভাব 
বদলাতে পারিনি, পাড়ার লোকে অত সাবধান হয়েও যাকে একদিনের 
তরেও ঠাণ্ডা রাখতে পারলে না, তুই নিজে দাবড়ানি খেয়ে তার ওপর 
কী মন্তর ঝাড়লি যে একেবারে সে মানুষই নেই !”...সে টানাটানি 
“ঝুলোঝুলি যদি দেখতিস ! গিরিবালা হাসিতে হাসিতে ছেলেদের 
বলেন-_প্হ্যারে, আমি মন্তর কি দোব বল্‌ দিকিন? ভয়ঙ্কর 
ভালবাসতেন আমায়, দেখলেন ছেলেমান্ুষ ভয়ে আতকে গেছিঃ মনে 
বোধ হয় খুব লাগল, সেই থেকে বকা-ঝকা ছেড়ে দিলেন। মানুষ 
তো অমন হয় না, যেমন পণ্ডিত, তেমনি তেজী, তেমনি পরের উপকার 
করতে টুকু বোধ হয় একটু খুৎ ছিল_-তাও খুঁৎই বা কি?__নিজের 
জনে কেউ একটা কথা কখন মুখে আনতে শোনে নি--তা সেটুকুও 
ছেড়ে দিলেন । অমন হঠাৎ কি পারে না ছাড়তে লোকে? তোর 
কাক! কি করে তামাক খাওয়! ছাড়লেন একদিনে ?:--? 

সে-স্তিতে গিরিবাল! একেবারে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিতেন, 
বলিতেন__ণপাঙুলের কথা ; তোর সেজপিসীর বিয়ের সময়। একে 
ঠাকুরপো, এমনই ভয়ানক অন্তমনস্ক স্বভাবের লোক, তায় বিয়ের 
- গোলমালে কোনদিকেই খেয়াল নেই--একেবারে হুঁকো টানতে টানতে 
আমাদের ঘরে উপস্থিত! আমি তে! একেবারে থ হয়ে গেছি, একি 
কাণ্ড !--বড় ভাইয়ের সামনে একেবারে হুকো টানতে টানতে-_তাও 
-ঠাকুরপোর মত মানুষ ! উনিও কি রকম হয়ে গিয়ে চোখ নামিয়ে 
নিয়েছেন-ঠাকুরপো, বরযাত্রীদের সঙ্গে কি নিয়ে কথা কাটাকাটি হয়েছে 
তাই শুনিয়ে আস্ফালন ক’রে যাচ্ছেন। তাদের মধ্যে কে একজন নাকি 
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ভয়ঙ্কর লম্বা আর বদমাইস--বরের কোন বন্ধু--সেইটে দেখাতে যেমন 
হাত তুলবেন মশারির দড়িতে কলকেটা লেগে ছিটকে একেবারে ওঁর 
দাদার পায়ের কাছে-““ঠাকুরপো চমক ভাঙতেই তে! পড়ি-তো-মরি 
করে ঘর থেকে ছুট, আমর! আগুন সামলাব কি হাসব-_-উফ. 1” 
গিরিবালা৷ আবার হাসিতে ভাঙিয়া পড়েন। একটু পরে নিরস্ত 
হইয়া আবার সাতরার স্বৃতিতে যান ডুবিয়। .বলেন__“ঠাকুরপৌর 


এটা যেন হাসির কথা, তোদের বড় দাদু কিন্তু আমায় বড্ড, 


ভালোবাসতেন বলেই দিলেন ছেড়ে. অব্যেসটা--বোধ হয় মনে হ'ল 
আহা, ছেলেমান্ুষ, চেষ্টার তো কম্ুর করে নি, ব্ডড লেগেছে মনে? 
কাঝকার ওপরই কেমন একটা ঘেন্না ধ'রে গেল-*-১ 


৪ 


কাল বৌভাঁত, কাজটা খুব বড় হইবে বলিয়াই কয়েকদিন বিলম্ব 
হইল। একে একে সবাই কর্মের আবর্তের মধ্যে টানা পড়িতেছে, 
গিরিবাল! পড়িয়া গেছেন একা । চণ্ডীচরণের পযন্ত “সীতার বনবাস” 
পড়িবার অবনর নাই। সাতু কখন কখন তেমন অসাধারণ কিছু 


ব্যাপার হইলে দিদির কাছে তাহার নিজের পদ্ধতিতে রিপোর্ট দিতে - 


আসিতেছে, দিয়া তখনই আবার নূতন বিস্ময় সংগ্রহে চুটিয়া 
যাইতেছে 1...."এই এত বড় বড় সাতাশটা রুই !__রাঙা টকটকে-_-উরে 
ব্বাসরে !--.এগার’শ লোক হবে,হ্যা, আমি নিজের কানে শুনলাম ; 
‘তোর শ্বশুরবাড়ি কি বড়লোক দিদি 1” দিদি হয়তো বলেন_-“চুপ কর 
সাতু, খুঁড়তে আছে অমন করে?” সাতু একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়ে। 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ২৯ 


তখনই কিন্তু হাসিতে মুখটা উজ্জল হইয়া ওঠে, বলে--“ব্বাসরে ! 
দিদির গায়ে লাগে !” 

বৈকালের দিকে সাতুর আসাও বন্ধ হইয়া গেল। এই নিঃসঙ্গতাকে 
আরও প্রগাঢ় করিয়া তুলিল আকাশের অবস্থা । একটু একটু করিয়া 
বেশ মেঘ জমিয়া আমিল; বাড়ীর মধ্যে ত্রস্ত ভাবটা একটু বাড়িয়া 
গেল, চারিদিকে জিনিসপত্র ছত্রাকার হইয়া রহিয়াছে । গিরিবাল৷ 


, একটু বাহিরে আসিয়া সাধ্যমত গুছাইয়া তুলিতে লাগিলেন। হারাণের 


বৌ একবার কাজের ছুতা করিয়া একটু ঘেসিয়া আপিল; চাপা 
গলায় বলিল--“নিজের কাজে অত খাটতে আছে নাকি? বোস গে; 
নিন্দে হবে যে!” 

গিরিবালা৷ একটু অগ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। মনটা যেন আরও 
নিজের মধ্যে গুটাইয়। গেল। উপরে উঠিয়। ছাতের কাছাকাছি 
সিঁড়ির একটা ধাপে গিয়া বসিয়। পড়িলেন। ছড়-ছড় করিয়। তফাতে 
তফাতে খুব বড় বড় কোটায় এক আছড়া বৃষ্টি হইয়া গেল, তারপর 
একটু বিরাম দিয়াই বেশ সজোরে নামিল। 

এই কয়টা দিন যেন একটা প্রবল ঘুণির মধ্যে কাটিয়াছে,_ 
অপরিচয়ের আশঙ্কার সঙ্গে নব পরিচয়ের আনন্দ, নিত্য-প্রশংসার 
পাশে পাশে নিন্দার সম্ভাবনার জন্ত উদ্বেগ ; সম্মুখে প্রসারিত নূতন 
জীবন লইয়! আশা, আকাঙ্কা, বিক্রয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানিত 
ভয়...আদরে-অশ্রুতে একটা ঘনীভূত চেতনার বুগ। মন থেকে দৃষ্টি 
সরাইলে বাহিরের কর্মকোলাহল, সেখান থেকে দৃষ্টি সরাইলে এই 
অন্ুভূতি-বন চেতনা ; একটি যেন নূতন সত্বা । 
' আজ এই প্রথম একটি প্রশস্ত অবসরের মধ্যে গিরিবালা নিজেকে 
লইয়া বলিতে পাইলেন । চারিদিকে বর্ষা দিয়ে ঘের! সিড়ির এই 
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, জারগাটুকুতে নিজেকে যেন সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাওয়া 
গেল। বড় অসহার বলিয়। বোধ হইল গিরিবালার, কয়ট! দিনে 
যেন কোথা হইতে কোথায় আসিয়া গেছেন, নির্দিষ্ট কোন কারণ 
না.থাকিলেও মনটা হু-হু করিতে লাগিল__কিছু বুঝিতে পারেন না, 
শুধু একটা অবোধ ব্যাকুলতা, মনে একটা কান্না ঘনাইয়া উঠিতেছে ; 
এই নিতান্ত অসহায় অবস্থার যেন একট! অবলম্বন না হইলেই নয় । 
অথচ কিসের খোঁজ, কী-সে অবলম্বন বোঝা বায় না। 


হঠাৎ এই বৃষ্টির ওপারে একটা আলোর আভাস ফুটিয়া উঠিল,_- 


মায়ের হাতে প্রদীপ, আঁচলে আড়াল দিয়া মা রান্নাঘর থেকে পাশেই 
ভাড়ার ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। দরজার সুখে দাড়াইয়। ও-দাওয়া 
থেকে বলিতেছেন--গিরি, দোলাইট। গায়ে দিয়ে নে, আজ একটু গা”টা 
তেতেছিল তোর |” 

_-বেলে-তেজপুরের কবেকার একটি অর্ধবিস্মৃতসন্ধ্া,_বর্যাসিক্ত 
পথে মায়ের বুকের বেদন| উদ্বেগ বহন করিয়া আচমকা আসিয়া 
পড়িয়াছে। ঝর্‌ ঝর্‌ করিরা গিরিবালার চক্ষে বন্যা নামিল। মনটাকে 
অশ্রর পথেই উন্ুক্ত করিয়া দিয়া! গিরিবালা অনেকক্ষণ বসিয়া বসির! 
শুধু কাদিলেন__বেশ অনেকক্ষণ; তাহার পর অঞ্চলের খানিকট! দিয়! 
মুখটা ঢাকিয়া৷ ঝাপসা আকাশের পানে চাহিয়! বসিয়া রহিলেন। 

বেলে-তেজপুর আবার সামনে আসিয়া দীড়াইল। পুরাতন ঘটনার 
অসংলগ্ন অংশ সব লইয়াও, আবার প্রশ্নের মধ্যেও £ এই বর্ষায় বাবা 
কি করিতেছেন ?*""ঘরটাতে আর সবাই আছে, শুধু গিরিবালাকে দেখা 
যায় না;_কে তামাক দিয়া গেল বাবাকে ?__হরিচরণ ?.“জেঠাইম। কি 
আজকাল আরও কম বাড়িতে থাকেন? ঠিক এখন, এই সময়টিতে 
কোথায় ?*আমিবার সময় বলিলেন_-”ও গিরি কি করে টে'কব 


সখ 
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বাড়িতে ম! ?*-**কিন্ত তবুও তো গিরিবালাকে সাত-তাড়াতাড়ি বাড়ি 
থেকে বিদায় করিয়া দিলেনই... - 
আবার চক্ষে ধার! নামিল গিরিবালার ; ফুলের চারিদিকে মৌমাছির 
মতো এ একটি কথ! যেন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল-_“সাত-তাড়াতাড়ি বিদেয় করে দিলেনই তে! ?-_সাত-তাড়াতাড়ি 
বিদের করে?" | 
অশ্রু মুছিয়। আবার মুখে আচল দিয়! বসিয়া! রহিলেন। 
জেঠামশাই-*কোথা থেকে ঘুরিয়া আনিয়া এইমাত্ৰ বাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন। কানে কণ্ঠস্বর আসিয়া লাগিতেছে__পগিরি-মা কোথায় 
গো! ?”_তাহার পরই ভুলটা বুঝিতে পারিয়! চুপ করিক্সা গেলেন। 
গিরিবাল! দেখিতে পাইতেছেন_-তিনি নাই অথচ তাহাকে ডাকিয়। 
ফেলায় জেঠামশাইয়ের মুখটা! যেন কেমন হইয়া! গেল। ঘরের মধ্যে 
২. গিয়া আবার ভুলিয়৷ ডাকিলেন-_“গিরি !” 
সমস্ত বেলে-তেজপুরটার জন্যে মন কেমন করিতেছে । সাতরার 
মতে৷ এত বড় নয়, এত সমৃদ্ধ নয়, সেইজন্য যেন আরও বেশি 
করিয়! মায়া হয়, মনটা যেন সেই ছায়াঘন মেটে! বাড়ির ছোট গ্রামটির 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ার । গিরিবাল! অনুভব করেন বেলে-তেজপুর 
তাহার জীবন থেকে সরিয়া যাইতেছে; আরও সেইজন্যই যেন ছুই 
বাহ দিয়া জড়াইয়। ধরিতে চান । 
নীচে খোঁজ পড়িল-*ই]াগা, বৌমা কোথায় ?*...“তাইতো, 
। কনেবৌ কোথায়?” গিরিবাল। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া 
ফেলিয়া, আরও কয়েকট! ধাপ নীচে নামিয়া বসিলেন। হাওয়াটা 
উণ্টা দিকে হইলেও বৃষ্টির কণ। ভালিয়া আলিয়া ৷ অলপ অল্প সিক্ত 
করিয়। দিতেছিল। বেলে-তেজপুর ভুলিয়া নীচের দিকে কান পাতিয়! 
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উৎকন্িতভাবে বসিয়া রহিলেন, এখনই কেহ উপরে আসিয়া 
পৃড়িবে। 

উপরে ওঠার পদশব্দ শোনা গেল, হারাণের বৌ আসিয়া বাঁ-গালে 
তর্জনী ম্পর্শ করিয়া বলিন_-“ওমা দিদিমণি হেতাকে? একা বসে 
বসে করছ কি?” 

“কি আর করব? বেশ ঠাণ্ডা, তাই একটু বসে--*” 

শেষ করিতে ন! পারিয়া খানিকটা! কাপড় মুখে চাপিয়৷ গিরিবালা 
চাপা গলায় কীদিয় 'উঠিলেন। হারাণের বৌ উঠিয়া আনিয়া পাশে 
বলিল, বলিল_-“কীদ যে দিদিমণি! মায়ের জন্তে মন কেমন করচে !... 
হ্যাগা, তা করবে নি? অতদিনের ঘর ছেড়ে আসা।.-,ওরা সব বলাবলি 
করছেন-__বেশ ভুলে আছে শ্বশুর বাড়িতে এসে, বড় হয়েচে তে মেয়ে ?” 
আমি মনে মনেই বন্ন_থামে৷ বাপু, উনি আবার যখন কান্না ধরবে, 
থামান দায় হবে; মা জেঠাই ছেড়ে একদণ্ড থাকতে পারত নি যে মেয়ে.» 

মনোমোহিনী দেবী উঠিয়া আসিলেন, সিঁড়ির মোড়টায় দাড়াইয়! 
পড়িয়া প্রশ্ন করিলেন_-“বৌ- এখানে? আর আমর। ছিষ্টি খ.জে 
বেড়াচ্ছি।*..কাদছে যে 1." 

গিরিবাল। কীদিয়া বাড়ির মান বাড়াইয়াছেন, হারাণের বৌ মোটেই 
ক্ষুন্ন নয়-"খানিকট! স্বীয় কল্পনাশক্তির সাহায্য লইয়াই বলিল-_-"কীদবেই 
তো; বড্ড চাপা মেয়ে, সুবিধে পেলেই এইরকম নুকিয়ে নুকিয়ে কেঁদে 
বেড়ায়__কবার তো আমিই দেখনু। জেঠাইয়ের, মায়ের কত অনুগত, 
মন কেমন করবে নি ?---* 

মনোমোহিনী একটু রাগিয়াই উঠিয়া আসিলেন, বলিলেন-_“তুমি 
সরে৷ তো বাছা, খ,জেপেতে ভ্যালা মানুষ সঙ্গে দিয়েছেন গুরা,_- 
ও কাদবে আর তুমি আরও উসকে দেবে__ব্যবস্থা মন্দ নয়।**সরো।” 


॥ 
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লোকটি তত ভাল নয়, হারাণের বৌ উঠিয়া একটু অপ্রতিভভাবে 
দেয়াল ঘেষিয়া দীড়াইল। মনোমোহিনী গিরিবালার পাশে বসিয়া 
তাহাকে ছুই হাতে আলগাভাবে জড়াইয়। ধরিলেন, হারাণের বৌকে লক্ষ্য 
করিয়াই বলিলেন--পকীদবেটা কেন শুনি? 'জেঠাইয়ের, মায়ের অনুগত 
হলেই নিজের বাড়িতে এসে কীদবে? আর মা-জেঠাই যেন কতই না 
' দুরে পড়ে রয়েছে! সীঁতরা থেকে হাওড়া, তারপরেই ডুমজুড়, নেমে 
(বেলে-তেজপুর । লোকে দুবেলা যাওয়া আসা করছে। এই তে 
বোয়ের মামাতো ভাই না কে নেমন্তন্ন রক্ষে করতে এসেছে ; দুপুরে 
খেয়েদেয়ে বেরিয়েছে আর এই,_-কটাই ব৷ হবে এখন ?৮ 

হারাণের বৌ বেকাদায় পড়িয়া গিয়াছিল, সুবিধাটুকু আর হাতছাড়া 
হইতে দিল না; “ওমা, বিকাশঠাকুর এয়েচেন ?__-যাই তো, দেখিগে* 
বলিয়া তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠভঙ্গ দিল ৷ 

হারাণের বৌ চলিয়া গেলে কিন্তু মনোমোহিনী আর ওরকম ছেলে 
ভোলান গোছের করিয়া বানাইয়া বানাইয়া কিছু বলিলেন না বড়। 
ভাজকে বুকের কাছটিতে লইয়। একরকম চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলেন $ 
মাঝে মাঝে ছু'একবার শুধু বলিলেন__প্চুপ কর্‌ বৌ, চুপ কর্‌।” 

বৃষ্টির দিকে চাহিয়! চাহিয়া নিজের চক্ষু শুধু সিক্ত হইয়া আসিল। 
যেন.কয়েকবার চেষ্টা করিয়৷ বলিলেন--“যে-স্বর্গ অনেক তপন্তার জোরে 
.পেলি তারই উপর মন বসা বৌ। আমার বড় অলুক্ষণে বাই ছিল-_ 
নিত্যি বাপেরবাড়ি বাপেরবাড়ি, তাই» 

রুদ্ধকঠ সামলাইয়! লইয়। চুপ করিয়া গেলেন। 

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে, যখন বেশ ভালে৷ করিয়া সামলাইয় 
লইয়াছেন, বলিলেন_-পওঠ তোর দাদার সঙ্গে দেখা করবি চল। তোর 


বাপের বাড়ি থেকে পীচট! বড় মিরগেল পাঠিয়েছে, অমন মিরগেল 
৩ 
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এদিকে দেখাই যায় না বড় একটা ; ছু হাড়ি জনাই-এর মনোহরা, আরও 
কি কি সব।..-একটা কথা বলি শুনে রাখ বৌ।” শেষের কথাটুকু 
একটু দাড়াইয়। পড়িয়া অপেক্ষাকৃত নিচু গলাতেই বলিলেন, গিরিবালা 
মাথা নত করিয়! দীড়াইয়। রহিলেন। 

নঝিটাকে শিকিয়ে দিবি দেওয়!-থোওয়| নিয়ে যদি তোর বাপেরবাড়ির' 
নিন্দে করে কেউ তে| যেন মিষ্টি করে শুনিয়ে দেয়। মায়ের আমার 
খ.ৎ্খ,তুনি রোগ আছে, নিজের ম! বলেই স্তাষ্য কথাটা বলতে ছাড়ব, 
নাকি ?_-তার ওপর আবার ওবাড়ির পিনীর ফোড়ন দেওয়া আছে।”” 
তোমরা সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবে ছেলের, তারা পেরে উঠবে কোথা 
থেকে ?-_গেরন্ত লোক ।.**কেগ্রন নয় তে, এই তো তত্ব পাঠিয়েছে_ 
একটা ছোটখাটো যন্ভি হয়ে যায় ।---চল্‌ ৷” 

ছুই ধাপ নামিয়া বলিলেন__“থাক্‌, তোর আর কিছু বলে কাজ নেই 
ঝিকে, নিন্দে হবে। আমিই মুখ বন্ধ করে দোবখন। দেখিদ্‌ না__ 
এই যা এসেছে সেই নিয়ে কেমন মিষ্টি মিষ্টি করে বলব, ও-বাড়ির 
পিসীকে শুনিয়ে শুনিয়ে ;_ঁর ছেলের বিয়ে এই সেই দিন হয়ে গেল 
কি ন1....৮. 

গিরিবালা একটু চুপ করিনা! রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ মনোমোহিনী 
দেবীর ডান হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া মুখের উপর কাতর দৃষ্টি তুলিয়া 
বলিলেন--“থাকৃগে ঠাকুরঝি, লক্মীটি, আমার মাথা খাও ।” | 

তাহার এই ভাব পরিবর্তনে, বিশেষ করিয়া এই আকুলভাবে 
'ঙ্মীি বলিবার ভঙ্গীতে মনোমোহিনী দেবী খিল খিল করিয় হাসিয়া 
উঠিলেন, বলিলেন__“দেখো কাণ্ড, কাকে যেন এতক্ষণ ধরে বললাম 1... 


- তা শোন বসে বসে বাপের বাড়ির খোঁট।,_-আমারই যেন যত 
মাথাব্যথ| |” 
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হাসিতে হাসিতেই ভাজকে সঙ্গে করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। 

বিকাশদাদা অনেকগুলি বই আনিক্সাছেন, বলিলেন “তোর বিয়েটা 
বড্ড তাড়াতাড়ি হয়ে গেল কি না,_-পিসেমশাই গিয়ে বাবাকে, 
বড় পিসীকে বললেন-_'গিরির বিয়ে, একটা বৌধ- হয় হাঙ্গাম| বাধবে, 
তোমরা শীগৃগির চলো 1১."এরকম কখনও বিয়ের নেমন্তন্ন হয়? যেন 
ডাকাত পড়েছে, পুলিন ডাকতে এসেছেন ।..এই সেদিন গিয়ে নিশ্চিন্দি 
হয়ে কলকাত! থেকে বইগুলো কিনে নিয়ে এলাম। পড়বি, পড়বি 
তো ?-_-যত সব মায়েদের কথ! আছে এগুলোতে ৷” 

একটু চাপা গলায় প্রশ্ন করিলেন__-পকেমন লোক এরা রে?” 

গিরিবালা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন_-* ইন, ভালো, বিকাশদা, 
এমন দেখি নি!” 

“খুব ভালো, অমন দেখা বায় না|” 

বিকাশের মুখে কি জন্য অল্প একটু হাসি ফুটিল, সেটা ঠোঁটে 
মিলাইয়া লইয়া বলিলেন__«খুব বড় বংশ, না ?৮ 

গিরিবালা আরও উচ্ছঁসিত হইয়!; উঠিলেন, মুখট| গম্ভীর করিয়! 
একটু ছুলাইয়া লইয়া বলিলেন__ খুব বড়! জেঠশ্শুর যে মস্তবড় 
পণ্তিত। আর শ্বশুর__মানে বাবার সেখানে খুব নাম, সায়েব পর্যন্ত 
খাতির করে ‘সরকার’ বলে ডাকে, ওদেশে সরকার মানে মনিব--এত 
ভালবাসে সায়েব।".খুব বড় বংশ বিকাশদাদ1।” 

ভগ্নীর উচ্ছাস দেখিয়া, বিশেষ করিয়া কথার মধ্যে «খুব বড়'-র ছুট 
দেখিয়া বিকাশ কৌতুক অনুভব করিতেছিলেন ; বলিলেন_-“আমিও 
তাই দেখছি ।”* আমাদের জন্তে তোর মন কেমন করে না, নারে 


গিরে ?” 
গিরিবাল! ছেলেমান্ুষের মতো: রি ফেলিলেন--“না করে না 
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আবার !-:এই তো! এতক্ষণ কাদছিলাম বসে বসে ; ঠাকুরঝি গিয়ে---* 

হঠাৎ লজ্জিত হইয়া! একটু জড়সড় হইয়া গেলেন। চস্তীচরণ 
আসিল, সাতুর নকল করিতে করিতে-:ণউরে ব্বাস্রে! বৌদিদির 
বাড়ি থেকে কি বড়কা বড়কা মাছ এসেছে !**** 


৫ 


পরের দিন সকালবেলার কথ| । 

কাজের ব্যস্ততায় ভিতর-বাড়ি, বাহির-বাড়ি গম গম করিতেছে ॥ 
ভিতরে পাড়ার যত পাকা পাকা রাধিয়েরা একত্র হইয়াছে ; চড়ানো, 
নামানো, খন্তিনাড়া, সাতলানোর সঙ্গে নানা আলোচন| চলিয়াছে, পান৷ 
দোক্তা গুল দেখিতে দেখিতে অদৃশ্ঠ হইতেছে। বাহিরের একদিকে 
ভিয়ান বসিয়াছে, সেখানে তামাকের জমাট আসর, থেলে। হুকার গলায় 
বাঁধা কড়িগুল চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। আনা, রাখা, ঘোরাঘুরি সমজ্ত 
জায়গাটাতে বান্তত। যেন টিয়া. উঠিতেছে ন। ; বাড়ির মধ্যে তিল 
ছড়াইলে মাটিতে পড়ে না। ঘর বারান্দা আত্মীয়-কুটুম-অভ্যাগতে থই 
থই করিতেছে। বাহির হোক, ভিতর হোক যেখানেই একটু অবকাশ, 
ছেলেমেয়েরা ভরাট করিয়! ফেলিতেছে। প্রয়োজন অপ্রয়োজনের মিশ্র 
কলতানে, কাজের সঙ্গে অকাজের চঞ্চলতীয়)_উৎসবট| যেন সরালে, 
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ) 

এমন সময় যেন বিনা মেঘে বজ্রপাত হইল ৷ 


বিপিন উৎসবের মধ্যে ছিলেন না। দুইদিন পরে চলিয়া যাইতেছেন, : 


বোধ হয় বরাবরের জন্যই, তাই এই কয়দিন ধরিয়া সাতরাকে নেষ 


-শ- ০৮) 
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নিবিড়ভাবে উপভোগ করিয়া লইতেছেন। শুর পশ্চিমে-গড়া দেহ-মন 
শক্তির মধ্যে দিয়াই আত্মপ্রকাশ খোঁজে, তাই ওঁর জীবনটাই বহিমুখী। 
গুদের ব্যায়াম সমিতি, ক্রিকেট ক্লাব আছে, ওদিকে স্থইমিং ক্লাব, রোইং 
ক্লাব আছে, সবেরই মুখ্য বিপিন অর্থাৎ ওঁর শক্তিটা সীতরার জলস্থল 
উভয়ত্রই ছড়াইবা আছে। বাড়ি কামড়াইয়া পড়িয়। থাকিলে চলে 
কোঁথ| থেকে ওঁর? বাচ খেল! আর সন্তরণের বার্ষিক এতিযোগিতাট। 
আস দেড়েক পরে ছিল, চলিয়া! যাইতেছেন বলিয়া_-আগাইয়া আনিতে 
হুইয়াছে, বিপিন এখন গঙ্গা লইয়৷. পড়িয়াছেন। অবশ্য যতটা 
সংগোপনে সম্ভব; বাব। আসিয়! পড়িয়াছেন, সময়টাও খুব অনুকূল 
নয়। 

পাড়ার জন তিনেক বন্ধু মিলিয়া স্নান  করিতেছিলেন। পথে 
জেঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা হইয়। গিয়াছিল, বলিয়া দিয়াছেন তাড়াতাড়ি 
চলিয়৷ আসিতে, বাড়িতে কাজ। অন্ত দিনের তুলনায় ন্নানট! অল্পের 
উপরই সারিয়া দেখা গেল হোরমিলার কোম্পানীর শাস্তিপুরগামী 
জাহাজটা আসিতেছে; একজন সাথী বলিল-_”টেউটা খেয়ে যাবিনি 
বিপিন ?” 

বিপিন একটু অগ্রপশ্চাৎ করিতেছিলেন, অপর সঙ্গী বাড়ির কাজ 
লইয়! একটু বিদ্রপ করিল। দৌমনা ছিলেনই “চল্‌ তবে””_বলিয়! 


"ুরিয়া৷ আবার জলে ঝীপাইয়। পড়িলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গেই পুরাদমে 


সম্তরণ আরম্ভ করিয়া দিলেন। সঙ্গীদয় অনুসরণ করিল, এবং অন্ন 
লময়ের মধ্যেই অনেক পিছনে পড়িয়া গেল। এ 

প্রায় যখন মাঝামাঝি আসিয়া গেছেন একবার চোখ ফিরাইয়! 
‘দেখিলেন জাহাজট। তখনও বেশ খানিকটা দূরে । হাত থামাইয়। একটু 
গা-ভাসান দিয়া__অপেক্ষা করিয়! রহিলেন, সঙ্গীর! আগাইয়া আসিল। 
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কিন্ত রক্তে-তখন দোল লাগিয়াছে, শরীর এলাইয়। অপেক্ষা করিতে 
ভালো লাগিল না । সঙ্গীদের উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন__“তোরা এই 
দিকে থাক, আমি ওদিককার ঢেউটা খেয়ে ফিরছি । 

সঙ্গী দুইজনেই, ভীত কণ্ঠে বলিয়। উঠিল__“পারবি নি পেরুতে 
বিপিন, জাহাজ এসে পড়ল বলে ৷? 

জাহাজ পুর্ণ বেগে চলিয়৷ আসিতেছে ; নিয়তির ুন্ম আকর্ষণ_-একট। 
অদ্ভুত উন্মদনা জাগাইয়া দিয়াছে প্রাণের মধ্যে, রক্তে যেন ফুট্‌ 
ধরিয়াছে।***বিপিন একবার চকিতে জাহাজটার দিকে দেখিয়া লইলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ‘খুব পারব" বলিয়া জলে বুকের একটা প্রবল ধাক্ক! দিয়া সামনে 
ঠেলিয়। গেলেন ।...জাহাজট! সতর্কতার উৎকট নিনাদ করিয়া উঠিল। 

পিছনে আবার শব্দ হইল-_“পারবি নি!” বিপিন তখন পূর্ণোস্ধমে 
হাত প| ছাড়িয়া দিয়াছেন । ) 

জাহাজে যাত্রীদের মধ্যে হৈ চৈ পড়িয়া গেল, কিনারার লোকেরা 
“গেল গেল” করিয়া চিৎকার করিয় উঠিল, কাছাকাছি যত সব নৌকা! 
ছিল তাহাদের মাঝিরা হাল-দীড় ছাড়িয়া একটু স্তব্ধ হইয়া গেল, সঙ্গে 
সঙ্গেই পরিণামটা বুঝিতে পারিয়া জাহাজমুখে! হইল । 

জাহাজের সারেং ব্যাপারটার জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সে 
দেখিল লোকটি আসিয়া গা ভাসাইয়া__ দীড়াইয়। পড়িয়াছে, বুঝিল ঢেউ 


খাইয়৷ ফিরিয়া যাইবে, সারাপথে ছইদিকেই এই ব্যাপার হইতেছে, * 


রোজ। হঠাৎ সামনে ঝাপ দিয়| পড়িতে সে একেবারে কিংকর্তব্যবিমূড় 
হইয়। গেল। জাহাজ থামাইবার নির্দেশ দিয়াই বায়ে মোড় ঘুরাইল। 
কিন্ত তখন আর উপায় নাই, বরং ফল উল্টাই হইল, বায়ে মোড় ফিরাইতে 
বেগম জাহাজটা আরও কয়েক সেকেণ্ড হাতে পাইয়। শিকার লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিল । বিপিনের হিসাব ভুল হইয়াই গিয়াছিল, জাহাজ মোড় 
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ফিরানয় আরও এই কয়েক সেকেও হারাইয়া বসিলেন। যখন থুরিয়া 
দেখিলেন জাহাজ হাত চোদ্দ-পনেরর মধ্যে, মনে হইল ভীষণ গর্জনের 
সঙ্গে একটা পাহাড় যেন মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। দৃহাটা অসহ বলিয়া 
হোক বা প্রাণধর্মের কোন গুড় তড়িৎনির্দেশেই হ’ক, বিপিন ডুব 
দিলেন। 

রূপ আর শৌরের আকর্ষণে সাতকড়ি ভগ্বীপতির ভক্ত হইয়৷ 

উঠিয়াছে। সাতার দেখিবার কন্ত-চণ্তীচরণকে সঙ্গে লইয়া সেও বিপিনের 
পিছু পিছু আসিয়াছিল, এই ঘটনা-বিপর্যয়ে একেবারে আত্মহারা হইয়া 
উঠিল। উৎকট ওৎসুক্যে আশা-নিরাশার মধ্যে যতটা, পারিল দেখিল, . 
তাহার পর উর্ধখাসে বাড়ির দিকে ছুটিল। বেশ খানিকট! দূরেই 
 বাড়িট।; যখন পৌছিল তখন আর মুখে রা সরিতেছে না। চণ্ডীটরপ_- 
“দাদা, দাদ1,...* করিয়া কয়েকবার ঢোক গিলিল, সাতু হাপ।ইতে 
ইাপাইতে অসংলগ্নভাবে বলিল__সুখুজোমশাই ডুবে গ্রেছেন।”. 

“জাহাজের নিচে*__বলিয়াই চণ্ডীচরণ ভিড় চিরিয়া ‘ভিতরের দিকে 
ছুটিল । 
খবরটা যেন বিদ্যুতের বেগে আবালবৃদ্ধবনিতা_সবাঁর কানে পৌছিয়া 

গেল। এত অপ্রত্যাশিত আর এতই ভীষণ একট! দুর্দৈব যে কেহই যেন 
বুঝিয়। উঠিতে পারিল ন! প্রথমটা; হাতের কাজ লইয়া সবাই থমকিয়! 
- দীড়াইয়া মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল একটু, মুহুর্ত কয়েকের জন্ত সব যেন 
নিশ্চল হইয়৷ গেল, তাহার পরই মেয়েদের কান্নায়, পুরুষের হাকাহীকি, 
বিন্মিত প্রশ্ন প্রভৃতিতে একটা ভীষণ কলরব উঠিল, অলক্ষিতে কে যেন 
একটা চাবির পাক দিয়! উৎসবের মুখরিত আনন্দ-কলরবটা বিভীষিকার 
আৰ্তনাদে রূপান্তরিত করিয়া দিল। হাতের কাজ ফেলিয়া একটা! বড় 


দল গঙ্গাভিমুখে ছুটিল ৷ 
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গিরিবালা উপর ঘরে পুজার জোগাড় করিতেছিলেন, হঠাৎ ক্রন্দনের 
রোলের সঙ্গে একটা অব্যক্ত কোলাহল শুনিয়া চন্দনকাঠ হাতে করিয়াই 
দরজার কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছেন, সাতু হস্তদন্ত হইয়া উঠিয়া আসিয়৷ 


: বলিল-_মুখুজ্যেমশাই জাহাজ চাপা পড়েছেন !” 


দিনের সব আলো! এক মুহ্‌তেই নিবিয়! গেল, একট! অন্ধকার গহ্বর 
থেকে যেন গিরিবালা! প্রশ্ন করিলেন-:«কে ?**কি হয়েছে ?” 

সাতু উত্তর না দিয়াই দুড়দাড় করিয়া সিঁড়ি বাহিয়! নাবিয়৷ যাইতেছে; 
শেষ চৈতগ্চে গিরিবালার মাত্র এইটুকু ধর৷ পড়িল, তাহার পর সমস্ত অঙ্গ 
শিথিল হইয়া গিয়া দেবতার সামনে লুটাইয়! পড়িলেন ৷ 

সমন্ত ব্যাপারটা মিনিট দশেক স্থায়ী হইল না। যাহারা গঙ্গাভিমুখে 
ছুটিয়াছিল, অর্ধেক যাইতে ন! যাইতেই দেখিল ওদিক হইতে কয়েকটি 
ছেলে উর্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে, দূর থেকেই হাত তুলিয়া বলিল__ 
“বেঁচে গেছে!” এদলের কয়েকজন, শুনিয়াই বাড়ির পানে ছুটিল, 
কয়েকজন ব্যাপারট! সবিস্তারে গুনিবার জন্য অগ্রসর হইল । কয়েকজন 
ছুটিয়। একেবারে গঙ্গার ঘাটের দিকে চলিয়! গেল। দেখিল একটা সবুজ- 


রঙের পানসি করিয়া বিপিন প্রায় ঘাটের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছেন | ' 


বিশেষ এমন. খে ক্রাস্তভাব তাহা বোধ হইল না, তবে কতকট। অপ্রতিভ 
হইয়৷ পড়িয়াছেন। একটু হাপিবার চেষ্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“চিণ্ডে বুঝি খবর দিয়ে দিয়েছে বাড়িতে ?” আওয়াজ গুনিয়। সবার যেন: 
বুকের জোর বাড়িল, একট! মিশ্র কলরব উঠিল-_“ন1, কাজ কি খবর 
দিয়ে 1.+তোমার আক্কেলট। !.*.গৌয়ারতুমিতে প্রাণট! দেবে একদিন...» 
হাসিতে ন৷ পারিয়াবি বপিন রাগের দিকেই চেষ্টা করিলেন__“কি এম্ন 


হয়েছে যে...একটুতেই যেন সব হাত-পা এলিয়ে দেবে! বাবা, 
জেঠামশাইও খুব রেগেছেন টী 
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“না, সরবতের বাটি হাতে করে দোর গোড়ায় দাড়িয়ে আছেন 12 

পিছনকার দলটাও ঘাটের উপর দেখা দিল; “উঠেছে ?” বলিয়া 
একটা চিৎকার উঠিল । 

এতবড় একটা দলের মধ্যে পথ অতিক্রম করা-_-তিরস্কার, প্রশংসা 
আর উৎ্মৃক গ্রশ্নাদির জবাব দিতে দিতে--ভাঁবিতেই বিপিনের মাথায় 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মনে হইল বাচিয়া যেন একট! গুরুতর 
বিপদের মধ্যে পড়িয়া গেছেন। বলিলেন__-তা বেশ তো তোমরা 
এগোও, আমি আহ্বিকটা সেরেই চলে আসছি ।” 

অবশ্য ও চালট! টিকিল না। শুধু আহিকের উপর হঠাৎ শ্রদ্ধার 
বহর দেখিয়া! অনেকগুলি মুখে তীক্ষ বিজ্রপ আর শ্লেষের ফোয়ার! ছুটিল 
মাত্র। 

ভগবতীচরণ পূজার জন্ত উপরে উঠিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ 
কলরবট। উথ্থিত হইল। নামিতে যাইবেন, তাহাকে একরকম ঠেলিয়াই 
সাতকড়ি উরধ্বশাসে উঠিয়া গেল! থমকিয়া দাড়াইয়! পড়িয়া ভাইবোনের 
কথাটা উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন, নামিতে নামিতে সাতকড়ি তাহাকেও 
সংবাদট! শুনাইয়। উৰ্ধবশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

ভগবতীচরণ ছুই ধাপ নামিয়াই আবার উপরে উঠিয়া গেলেন) বধু 
কুলের পরাতের উপর শরীরট। লুটাইয়া! মুছ্িত হইয়া পড়িয়া আছে । 


-ভগবভীচরণ প্রায় মনের স্থৈর্য হারাইয়া ফেলিয়াছেন, একটু ইতস্ততঃ 


করিলেন__কোন্দিকে ষাইবেন, তাহার পর খড়ম ছাড়িয়া ভিতরে - 
গিয়া, আস্তে আস্তে পূজার সরঞ্জামগুলা সরাইয়া বসিয়া পড়িলেন এবং . 
আর যেন কোথাও কিছু হইতেছে ন! এইভাবে বধূর মাথাটা কোলে 


. তুলিয়া লইয়া মুখে জলছিট। দিয়া ব্যজন করিতে লাগিলেন । 


নীচে থেকে পিঁড়ি বাহিয়া কে একজন উগ্রবেগে ঠেলিয়া উঠিতেছে, 
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স্বর লক্ষ্য করিয়া ভগবতীচরণ ঝুঝিলেন গৃহিণী। সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা 
আন্দাজ করিয়া লইলেন-ন্ত্রীলোকেরা এমন আকন্মিক বিণদপাতে 
একেবারে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারাইয়! বসে, দৌষট| নববধূর উপর দিয়! 
কটুভাষে আক্রোশ মিটাইয়। মন হালকা করে; অনেক সময়ে আক্রোশ 
আরও উৎকট আকারের দেখা যায়।...উপ্র দৃষ্টিতে দুয়ারের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। গৃহিণী ক্ষিপ্রপদে উঠিয়। আসিলেন_-শোকে অসহায়তায় 
যেন উন্মাদ হইয়া গেছেন। অমন শান্ত চক্ষু দুইটি যেন জলন্ত ভাটার 
মতো! হইয়া পড়িয়াছে। 

ভগবতীচরণ শাস্তকঠে একবার প্রশ্ন করিলেন_-“কি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বুকে রাখিয়! দাড়াইয়া উঠিলেন, হুঙ্কার দিয়া বলিলেন 
“নামো, এক্ষুনি নেমে যাও, যা বলবার আমায় বলগে, আমি গুর 
সর্বনাশ করেছি***জেনে শুনে.” 

এখানে কর্তাকে দেখিবেন ভাবিতে পারেন নাই, তাহ! ভিন্ন বধুকেও 
অচৈতন্য দেখিবেন আশঙ্কা করেন নাই, গৃহিণী যেন সম্বিত ফিরিরা 
পাইয়! স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া পড়িলেন। ভগবতীচরণ আবার গর্জন 
করিয়া! উঠিলেন__“নামো, নইলে আমি কুরুক্ষেত্র করব, আমার মাথার 
ঠিক নাই ।” 

ওর উগ্রমৃতি দেখিয়! স্থগিত ক্রন্দনের আর একটা না তুলিয়াই 


গৃহিণী সিঁড়ির মাথায় আছাড় খাইয়। মুছিত হইয়! পড়িলেন_শোক' 


আর ক্রোধের রুদ্ধ আবেগট! সহ করিতে পারিলেন না । is 

চিৎকার শুনিয়া মনোমোহিনী দেবী, আরও কয়েকজন উপরে ছুটিয়া 
আশসিতেছিলেন, মূছাহত জননীকে দেখিয়'--“ওরে মা-ও আমাদের 
ছেড়ে গেলেন!” বলিয়া ডুকরাইয়! কাঁদিয়া উঠিলেন।...সমস্ত বাড়ীট! 
যেন ওলটপালট হইয়া গেল । 
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এই স্ময় নীচে আর একট! শব্দ হইল--বেঁচে গেছে 1” সংবাদট! 
সঙ্গে সঙ্গে দূরে কাছে, নানান মুখে প্রতিধবনিত হইয়া ফিরিতে লাগিল । 
আবার যেন একটি চাবির মোচড়েই কে সমস্ত দৃশ্যটা পরিবতিত করিয়া 
দিল। প্রতি মিনিটেই নূতনতর খবর আসিয়া! পড়িয়া উৎসবের পূর্বভাবট! 
ফিরাইয়। আনিতে লাগিল । তখন টুকরা-টাকরা যতটুকু খবর পাওয়া 
গেল তাহাই লইয়া কল্পনার সাহায্যে চলিল গভীর আলোচনা । কোন 
কোন মুখে বিপিনের শক্তিরও তারিফ আরম্ভ হইয়া গেল ।_-“আমি 
শুনেই বলেছিলাম অসম্ভব-__গঙ্গাটাকে তো বিপিন গোল্পদ করে 
তুলেছে**-ওদের দেশের য| গঙ্গা, তার সামনে . এতে! একটা সুতী*** 
শুনছি নাকি চলল পশ্চিমে এবার 1..ঈততরার আর শক্তি নিয়ে বড়াই 
করবার কিছু রইলন! তাহ'লে...দাতারের প্রাইজটা এবার তাহলে 
নির্ঘাৎ বালির দল নিলে...” 

একসময় বিপিন যখন দলপরিবৃত হইয়া! আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
কলরবটা আবার একটু মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, মেয়েদের মধ্যে ক্রন্দনটাও 
আবার উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিল। খানিক পরে সকলের আবার আসন্ন 
দায়িত্বের কথ। মনে পড়িল, উৎসবের বিভিন্নমুখী কাজ আবার নিজের 
নিজের পথে চালু হইল) 

ভগবতীচরণ অদ্ভূতভাবে শীস্ত । গিরিবালার মাথা কোলে লইয়া 
জলের ঝাপটা দিয়! ব্জন করিতেছেন । পাশে বসিয়া আছেন মধুসুদন 
আর মনোমোহিনী দেবী, আর চতুর্থ কেহ উপরে নাই) সিঁড়ির মুখে 
পর্যন্ত জটলা করিতে বারণ করিয়া দিয়াছেন । : 

গিরিবালার ছুইবার চৈতন্য হইয়াছিল, আবার মুছ1 গেছেন। 
মনোমোহিনী দেবীর চাপা কান্না এক একবার উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিতেছে । 
মধুস্থদন একবার রুদ্ধকঠে প্রশ্ন করিলেন_“মা একটাকে ফিরিয়ে 
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দিয়ে কি একটাকে নিলেনই দাদা? ডাকি না হয় প্রিয়নাথ 
ডাক্তারকে ।» 

ভগবতীচরণ গিরিবালার কপালে খানিকটা চন্দন লেপিয়া দিতে 
দিতে বলিলেন_“কিছু ভয় নেই মধু, চুপ করে! । এ-আসরে আর 
ডাক্তার আনতে চাইনা, দরকারও নেই ৷” 

একটু পরেই আবার গিরিবালার চৈতন্ত হইল) ক্রমে জ্ঞানও ধারে 
ধীরে ফিরিয়া আদিল, ঘোমটাটা তুলিয়া দিবার জন্য হাতটা উঠাইবার 
চেষ্টা করিতে, মনোমোহিনী দেবী কাপড়ট কপাল পর্যন্ত টানিয়া দিলেন । 

একটু পরে জ্ঞানট। আরও স্পষ্ট হইতে গিরিবালার মুখে হঠাৎ একটা 
উৎকট ভীতির .ছায়া ফুটিয়া উঠিল ; ভগবতীচরণ যেন অপেক্ষাই 
করিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি মুখটা নামাইয়া বলিলেন__“কিছু ভয় নেই 
মা, বিপিন নেয়ে অনেকক্ষণ ফিরে এসেছে; তার কি কিছু হতে পারে 
আর?” 

আরও একটু পরে মনোমোহিনী দেবীকে বলিলেন_-“ব! তোর 
গর্ভধারিণীকে ডেকে আন, নিয়ে যা বৌমাকে আমার ঘরে। যেন 
এক্কেবারে গোল ন! হয় ওধারে |” 

মনোমোহিনী দেবী বলিলেন-_“পূজোর ফুলটুলগুলো বদলে দেবার 
ব্যবস্থা করি বাবা ?” 

ভগবভীচরণ বলিলেন__“ওর মধ্যে একট| কিছুও বদলান চলবে না; 
তবে একটু গুছিয়ে দে। তুই যা বরং, বৌমাই দিচ্ছেন আস্তে আন্তে, 
কাপড়টা ছাড়৷ আছে পারবে তো মা ?* 

গিরিবাল| মাথা নাড়িয়। জানাইলেন-_পারিবেন। 

উহার ষখন গিরিবালাকে তুলিলেন, মধুস্থদনও উঠিতে যাইতেছিলেন, 
ভগবতীচরণ বলিলেন_প্তুমি একটু ব’ল মধু ৷” 


এ ইল লারা 
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উহার! নামিয়া গেলে একটু অন্তমন্ক থাকিয়া বলিলেন_-মধুং 
সমস্তটা জান! ব্যাপার, আমি এই জন্যেই তাড়াতাড়ি মাকে নিয়ে এলাম 
ঘরে, নৈলে একদিনে কি বিবাহ হয় ?* j 

মধুস্থদন একটু লজ্জিত হইয়! বলিলেন__“না, দাদা, তোমার গণনায় 
অবিশ্বাস? তবে...” 

ভগবতীচরণ যেন নিজের মনেই বলিয়! চলিলেন_-“তুমি বোধ হয় 
অতটা লক্ষ্য কর নি যে বিপিনের কুষ্টিটা আমি বরাবরই নিজের কাছে 
রেখে এসেছি, তুমি চেয়েছ কয়েকবার, কাটিয়ে দিয়েছি এ-কথা সে-কথা 
বলে ; একট! ভয়ানক ফড়। ছিল, তুমি কোনখানে দেখিয়ে চঞ্চল হয়ে 
উঠবে বলে দিই নি। কন্তার কুষ্ঠিতেই এর কাটান ছিল, কিন্তু সে-কন্যা 
পাচ্ছিলাম না আমি। শেষকালে বৌমার কুছ্টিটা হাতে আসতেই 
বুঝলাম ওষুধ পাওয়া গেছে। আমি আর একদিনও দেরী করলাম না। 
অনেকে চটেও গেল। ১০ 

অবশ্য ঠিক যে আজকের দিনটিতেই এট! ঘটবে অতটা ঠাওর করে 
উঠতে পারি নি। তাহ'লে আজ আর কাজের হিডিকটা করি নাঃ তবে 
বিপদট! ষে শীগগিরই আসছে তা আমি জানতাম ৷” 

ভগবতীচরণ একটু চুপ করিয়! রহিলেন, পরে একটু আবেগ- 
কম্পিতম্বরেই বলিলেন-__প্মা আমার আশ্চর্য মেয়ে মধু! একটা কথা 


. বলে দিচ্ছি_-ুর মনে কখনও যেন কষ্ট দেওয়। না হয়। বেহাইর! 


ভালো! দিতে-থুতে পারেন নি,_-সাধারণ গেরস্ত, তায় বড্ড তাড়াহুড়োও 
হয়ে গেল; কিন্ত এই নিয়ে যেন কখনও ওঁকে কিছু বলা না হয় ।***যাও, 
দেখে গিয়ে কতদুর কি হচ্ছে ।” 


৬ 


নিজের কথা সম্বন্ধে গিরিবালার মনের ভাবটা অদভূত গোছের ছিল, 
_কতকটা ওদাসীন্ঘ, কতকট1 কৌতুক। তিনি যেন মাঝে মাঝে 
আপনা হইতে একটু তফাৎ হইয়া নিজেকে পর্যবেক্ষণ করিতেন-_বিন্মিত 
কৌতুহলে নিজের পানে চাহিয়া থাকিতেন ) | 

উত্তরজীবনে ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করিতে করিতে বলিতেন__ 
“সেই থেকে আমি যেন সবার চোখে কী এক অন্ত জিনিষ হ’য়ে গেলাম । 
আমায় দেখবার জন্তে পাড়ায় যেন সব আহার-নিদ্রে ছেড়ে দিলে। 
পান সাজছি__“ও বৌমা, একবার বেরিয়ে এসো, এর! তোমায় দেখতে 
এসেছেন।” ঠাকুরপোর কাছে বইপড়া শুনছি-_-“বৌ, আয় তো 
একবার,***ওপাঁড়ার নতুনখুড়ি তোকে দেখবেন !”...ছাতে পুজার জো 
করতে উঠছি_“বৌদি, ঘোষেদের বৌয়ের। তোমার দেখতে চাইছে, 
নেমে এসোতো একবার ।”...উনি নিজের খ্যামতায় বেঁচে গেলেন, 
তার উচ্চবাচ্যই নেই, মাঝে পড়ে নতুন-বোয়ের যশে গ্রাম ছেয়ে গেল; 
যার যশ তার কি রকম মনে হয় বল্‌ দিকিন ! মনে হয় না কোথা থেকে 
একটা আপদ জুটে আমার হক্‌ নষ্ট করছে ?-* ” 

গিরিবালা কৌতুকে উচ্ছুপিত হইয়া হাধিয়া ওঠেন--যেন খুব ফাঁকি 
দিয়া স্বামীকে তাহার একট! সাধ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করিয়াছেন । 

প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে, বিপিন যে নিজের শক্তিতেই বাচিয়। গেলেন সে- 
কথায় বিন্দুবিসর্গ সন্দেহের কারণ নাই। শৈলেন স্বকর্ণেই পিতার মুখে 
গল্পটা শুনিয়াছে_-“আমি ঠিক জাহাজটাকে কাটিয়ে আগেই বেরিয়ে 
যেতাম, কেন না গা-ভাপিয়ে দিয়ে তখন আবার আমার পুরে! দম ফিরে 
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এসেছে । কিন্ত ও যে একটু যাব কিনা যার দোমন! হয়ে গেলাম, আর 
ও যে ওরা টুকে দিয়ে একটু অন্থমনন্ক করে দিলে এতেই সব গোলমাল 
হয়ে গেল, তার ওপর আবার সারেংট! জাহাজের মোড় ঘুরিয়ে__যাও 
একটু আশা ছিল সেটা নষ্ট করে দিলে। লোকে চেঁচামেচি করছে, 
বাঁশী ফুকরে উঠছে, আমি কিন্তু কোন দিকে না চেয়ে প্রাণপণে হাত পা! 
, চালিয়ে চলেছি । শেষে হঠাৎ কি মনে হ’ল একবার ফিরে দেখলাম,__ 
না দেখলে আর বাচবার কোন উপায়ই ছিল না; দেখি বন্বনিয়ে ছুটে 
আসছে জাহাজটা, বোধ হয় হাত চোদ্দ পনেরর মধ্যে এসে গেছে । আমি 
তখন একেবারে মাঝখানে, এগুলেও গেছি, পেছুলেও গেছি । হঠাৎ কি 
মনে হ'ল, যতটা সম্ভব দম বুকে ভরে নিয়ে ডুব দিলাম, আর ডুব দিয়েই 
মাথাটা নিচের দিকে করে মাটি লক্ষ্য করে হাত টেনে যাওয়া__এইটুকুই 
মনে আছে, যতক্ষণ বুকে দমের শেষ বিনদুটুকু পর্যন্ত ছিল ততক্ষণ এভাবে 
একঠায় টেনে গেছি, তারপর মুখট। বুজে গা! ভামিয়ে দিলাম । 
মাঝগঞ্গায় পুরে! ভাটার টান, জাহাজট! চলেছে উল্টাদিকে, যখন 
উঠলাম জাহাজটা অনেকখানি দূরে । আমি অবশ্ঠ তখন অজ্ঞান হয়ে 
গেছি, তবে খুব বেশিক্ষণ অজ্ঞান হইনি ; একেবারে ভাসবার মুখে মুখে 
হয়ে থাকব, সেই জন্যে পেটে এক আধ ঘোটের বেশি জল ঢোকেনি। 
গুরুবল এই যে, ভেসে উঠলাম একটা নৌকোর পাশে, তক্ষুনি তুলে 
নিলে । ঘাটে পৌছুবার_-অনেক আগেই আমার ভালে| রকম জ্ঞান 
হয়েছে । তখন ভাবন! হয়েছে বাড়ি টুকবকি করে+_বাঁবা রয়েছেন, 
জেঠামণাই রয়েছেন, বাড়িতে কাজ, লোকে লোকারণ্য-**ঠিক করলাম 
সন্ধ্যে পর্যন্ত এখানে ওখানে হ্থুকিয়ে কাটিয়ে দিয়ে, গা-ঢাক! হ’লে খিড়কির 
দোর দিয়ে বাড়িতে ঢুকে পড়ব। ওরা যখন নামতে বললে, বললাম 
“তোমরা এগোও, সন্ধো-আহি কট! সেরে এক্ষুণি আনছি আমি ৷” 
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- এই অদ্ভুত প্রস্তাবের কথা মনে পড়ি! গিয়া পিতা নিজে হইতেই 
হাসির! ওঠেন। বলেন-_“যেন আহক ভিন্ন আর অন্ত ভাবনা ভাববার 
ফুরসৎ নেই আমার । কিন্তু তাঃকি তারা শোনে কখনও? কিকরেষে 
বলতে পেরেছিলাম কথাট! ভাবলে আমার এখনও হাসি পায় । তাও 
“ভোমর৷ দাড়াও, আমি আকহ্নিকট| সেরে নিই,__নয়,--“তোমর| এগোও ; 
আমি সেরে আসছি!” 

মধুহুদন যতটা! তাড়াতাড়ি করিতে চাহিয়াছিলেন ততটা সম্ভব হইল 
না।. প্রথমে গিরিবালাকে বাপের বাড়ি পাঠান লইয়া গোলমাল হইল । 
বৌভাতের দু’দিন পরে ‘দিন’ হইয়াছিল । ঠিক হইয়াছিল সেখানে দুদিন 
থাকিবেন, তাহার পর বিপিনবিহারীর সঙ্গেই সাতরায় ফিরিয়| আসিবেন । 
এখানে আরও দুইদিন থাকিয়া মধুস্থদনের চাকরি-স্থান পাওুলে নকলে 
চলিয়া যাইবেন, সকলে মানে,-_মধুহুদন, বিপিনবিহারা, গিরিবালা আর, 
গিরিবালার বাপের বাড়ির কোন ঝি) যদি হারাণের বৌ যায় তো সে-ই । 

কথ। হইতেছে মধুহৃদনের পাঙুলে যেরূপ মর্যাদা ও প্রতিপত্তি, সেখানে 
তাহাকে আর একট! বেশ বড় ভোজের ব্যবস্থা করিতেই হইবে,__ 
যৌদাতেরই একটা পুনরবুষ্ঠান॥ বড়ছেলের বিবাহ দিয়াছেন, শুধু যে 
ছেলেটিকে লইয়া গিয়া নিধিবাদে আফিস সুরু করিয়! দিবেন সেটা চলিবে 
না) | y 

আরও একটা কথা আছে, তাহার নিজের পরিবার সব পাঙুলেই 
রহিয়াছে, এক বিপিনধিহারী আর চণ্তীচরণ ছাড়া । বিবাহটা৷ এত 
অকম্মাৎ হইয়! গেল যে তাহাদের আর আনা সম্ভব হইল না। সে-যুগে 
যাতায়াতের এত সুযোগ ছিল না যে একটা খবর দিলেই সবাই এই প্রায় 
চারণ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া কয়েকঘণ্টার মধ্যে চলিয়া আসিবে । 


বৌভাতের পুনরনুষ্ঠান সেদিক দিয়াও দরকার। যাহাই হউক, তাঁড়া- 
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তাড়ি কর! কিন্ত সন্তব হইল না । ভগবতীচরণ বলিলেন__“দিন তে। ঠিক 
করেছিলাম মধু, কিন্ত একটা ফঁড়া গেল। বৌম! ত একলা ফিরবেন 
না, বিপিনকে জোড়ে যেতে হবে-_ধীরে সুস্থে আরও একটা ভালো দিন 
দেখি, এসব কাজে তাড়াহুড়ো করে না।” 

আসল কথা, গিরিবালা আসিয়াছেন পর্যন্ত জেঠশ্বশুরের নয়নের মণি 
হইয়৷ উঠিয়াছেন, বৌভাতের সকালের ব্যাপারটার পর যেন আরও খুঁজিয়া 
বেড়ান। মধুসুদন বুঝিলেন জ্যেষ্ঠের মনের ভাবট1। বলিলেন-_“তাহ/লে 
তাই হোক দাদ, আমি যাই, বিপিন আর বৌমাকে পরে পাঠিয়ে দিও । 
না, তাড়াতাড়ি করার আমিও পক্ষপাতী নই ।” 

বৌভাতের পরদিন তিনি একাই চলিয়া গেলেন। 

বৌভাতের জের কাটিতে আরও দুইটা! দিন গেল, তাহার 
পর সাঁতরার বাড়ির জীবনের ধার! আবার পুরাতন খাতটিতে নামিয়া 
আসিল। | 

আসন্ন উৎসবের জন্য যে একট! উত্রেজনা-উৎকঠার ভাব ছিল, সেট! 
কাটিয়া গিয়। দৈনন্দিন জীবনের নিরুদ্েগ গতির মধ্যে গিরিবালা যেন 
পরিবারের মধ্যে নিজের স্থানটি নূতন করিয়৷ অথবা আরও স্পষ্ট করিয়া 
উপলব্ধি করিলেন । এ-কট! দিন তিনি যেন একটা ঘর-সাজান জিনিস 
হইয়াছিলেন, সময়ে অসময়ে সবাই আসিয়া দেখিতেছে, সন্তর্পণে আনিয়া 


মুখের একটি বিশেষ ভাব বজায় রাখিয়া বসিয়া প্রশংস৷ শুনিতেছেন। 


চলাফির কথা কওয়ার মধ্যে একটি বিশেষ ছন্দ অনুসরণ করিতে 
হইতেছে, চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি_কোথাও ক্রটি ঘটল কিনা ।....বৌভাতের 
পর,-বোধ হয় বৌভাতের দিন বধু দেখার পালাট! পুর্ণভাবে অনুষ্টিত 
হইয়া. যাওয়ার জন্তই ওদিক হইতে গিরিবালা অনেকটা ছুটি পাইলেন। 


বৌভাতের দিন এখানকার মেয়েদের সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা 
৪ £ 
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হইয়া গেল, সমবয়নী কয়েকজনের সঙ্গে ভাবও হুইল । মনটা একেবারে 
অবগুঠনের অবস্থা থেকে যেন একটু বাহির হইয়া আসিল। কুটুম্ব- 
- পরিজন যাহারা আসিয়াছিল তাহারা একে একে চলিয়। যাওয়ায় 
ংসারের সবাইকে যেন আরও একটু বেশি করিয়া পাওয়। গেল-__ 
শ্বশুরকে, শাশুড়িকে, মনোমোহিনী দেবীকে, তাদের সেবার মধ্য দিয়। 
কতকগুলি বিশেষ কাজও হাতে আমিল। মনোমোহিনী দেবী 
বলিলেন_-“বাবার কাজগুলো সব তুই-ই কর বৌ, বাবার ভেতরের 
ইচ্ছেটাও তাই । তবে তাতে আমার পান-দোক্ত। জোগাতে যদি একটু 
এদিক-ওদিক হয় তে| ননদ যে কি জিনিস টের পাইয়ে দোব।৮ 
দুপুরে যখন আশেপাশের বাড়ির মেয়ের জড়ো হয়,_মেজাজ 
হিলাবে তানখেলা, নভেলপড়া বা গন্প-গুজব হইতে থাকে, মনোমোহিনী 
দেবী বলেন_-“তুই একটু সেবা কর বসে বসে বৌ, তোর হাতটা 
খুব মিষ্টি ।” দ্‌ : 
কাজ; কিন্তু এখানকার কাজের মধ্যে অনেকটা নিশ্চিন্ত অবসরের 
ভাব আছে, তাই বাড়ির কথা আগেকার চেয়ে বেশি করিরা মনে হয় 
একটু । পুজার জো করিতে করিতে চোখের পাতা ভিজিয়া আনে। 
একটি ছোট: মেয়েকে দেখিতে পান, বেলে-তেজপুরে চিরপরিচিত 
ঘরবাড়িতে, চিরপুরাতন সঙ্গাদের মধ্য আদর, বকুনি, হাসি, অভিমানের 


আলো-ছায়ায় ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। সাতরায় নিজেকে আলাদা বলিয়া. 


মনে হয়, যেন সম্পূর্ণ এখানকার লোক ।--*একট। অব্যক্ত বেদনায় মনটা 
ভরিয়া আসে,_-বেলে-তেজপুরের ও সঙ্বীর্ণ অথচ মুক্ত জীবনটিকে 
ফিরিয়া পাইতে ইচ্ছা করে। এদিকে এই নূতন জীবনেরও তো অচ্ছেন্ 
মোহ আছে! বেলে-তেজপুর থেকে আলাদা হইয়া গেছেন ভাবিতে 
কষ্ট হয়, কিন্তু সাতরার জীবন থেকে আলাদা হইবার কথা যে ভাবাই 


্র্গাদপি গরীয়সী ৫১ 


বায় না। প্রতিদিন সব যেন বেশি করিয়৷ আপনার হইয়া উঠিতেছে, 
প্রত্যেক মানুষটি থেকে ঘরবাড়ি, আসবাব-পত্র--সব1-*খুব স্পষ্ট করিয়া 
কিছু. ভাবিয়৷ পাওয়া যায় না, তবে গিরিবাল অন্থুভব করেন তিনি বড় 
হইয়া গেছেন, চারিদিক দিয়! ; সুদূর হইয়। গেছেন, আর পিছু ডাকার 
মত কোথা থেকে এক অতি ক্ষীণ কান্নার সুর ভাসিয়া আসিতেছে । 

আজকাল সাতকড়িও দিদিকে একটু বেশি করিয়া পায়, তাহারও 
ফরসৎ আছে, দিদিকেও সর্বদ| লোকে ঘিরিয়। থাকে না। দিদি নিজের 
ঘর গোছায়, সাতকড়ি বিছানায় বা চেয়ারে বসিয়৷ সমস্ত দিনের 
অভিজ্ঞত| বর্ণনা করে । গিরিবালা গোছানর মধ্যে ঘোরাফেরা করিতে 
করিতে “হু-ই।” দিয়া যান, এক সময় হয়তে। একখান। কাপড় লইয়া 
জানলার শানটিতে বসেন, কুঁচাইতে কুঁচাইতে অপ্রানঙ্গিকভাবেই বলিয়া . 
ওঠেন--“আচ্ছ! বল্‌তো, এতক্ষণ জেঠাইমা.কি করছেন সাতু ?” 

সাতকড়ি হেঁয়ালির প্রশ্ন দেওয়ার মতো একটা আঙুল তুলিয়া বলে 
“বলব-_+বলব ?-***ঘোষাল ঠাকুরমার সঙ্গে গপ্প করছেন |৮ 

কেচান বন্ধ করিয়! গিরিবালা তর্কের ভঙ্গিতে বলেন--“ন!, কক্ষনও 
না| আমি বলছি, খোকার হাত ধরে এইমাত্র বাড়ি ঢুকলেন, ওঁর গ! 
ধোওয়ার সময় হয়নি 1...বিকাশদাদা খোকার নাম কিশুরী রেখেছেন, 
নারে? আমি আলবার দিন শুনলাম ।.০*খোকাকে ঠিক “কিশুরী 
কিশুরী” বোধ হয়, নারে ?--বেটে, টুকৃটুক করছে রং, হাসি হাসি". 

সাতকড়ি বলে--“কিশুরী নয়, কিশোর |” 

পত্রী হল, একই কথা। এমন দেখতে ইচ্ছা করে খোকাটাকে ! 
বিকাশদাদ! বলছিলেন-_-দিদি-দিদি করে নাকি বড্ড হেদিয়েছে; কবে 
যে যাব বেলে-তেজপুরে, মন কেমন কচ্ছে বড্ড 1.."*আচ্ছ! এইবার বল 


মা কি করছেন ?” 


৫২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


“খিড়কির পুকুরে গা ধুচ্ছেন।” 

“এবারেও হ’ল না, ঠিক দেখে নিস্) মা এতক্ষণ বাবার ঘরট। 
পরিষ্কার টরিফার করছেন, আমি নেই যে; বাবা এক্ষুণি এসে পড়বেন 
না?” = 

- হয় তো হারাণের বৌও আসিয়া পড়ে, দরজার বাইট বসিয়া 
পড়িয়া বলে_-“কি গো, ভাই-বোনে তোমাদের কি গগ্ন হচ্ছে ?...গুনছি 
এখনও যাওয়ার দিন ঠিক হ’ল না, আর তে ভালো লাগে না; বাড়িতে 

কি হচ্ছে কে জানে ?* 

গিরিবালা বলেন_-“এসেছিস, দু'দিন থাকই না হারাণের বৌ; কেন, 
জায়গাটা কি মনা?” 

হারাণের বৌ একেবারে শিহরিয়া উঠে, চিবুকে তর্জনী পরশ করিয়া 
বলে_ সর্বরক্ষে, গিরিদিদিমণি বলে কি গো! দুদিনে সঁতর। এত 
ভালো হয়ে গেল !***সাতু-ঠাকুর, শুনলে তে ?” 

এই মাত্র যে বেলে-তেজপুরের কথা হইল বিস্ময়ের ঝৌকে সেট। 
সাতকডি.একেবারে ভুলিয়। যায়, বলে--“দিদি 

গিরিবালা কথাটা নিতান্ত শাদা মনেই বলিয়াছলেন, একটু অগ্রতিভ 
হইয়। পড়েন এবং অপ্রতিভ হন বলিয়াই নিজেকে সমর্থন করিবার একট! 
জিদ চাপিয়া যায় প্রশ্ন করিয়। বসেন__ণমিছে কি বলেছি এমন ? মন্দ 
জায়গাটা ?” 

“ওমা কোথায় যাব!” বলিয়। হারাণের বৌ খিল খিল করিয়া 
হাসিয়৷ উঠে) 

নীচে থেকে ডাক আসে-_“সালা-বাবু কোথায় হে?» 


চণ্ডীচরণের ডাক । খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে অথচ ঠাট্টা দিক দিয়া 
রেহাই দেয় না। 


স্বর্গাদপি গরীয়সী নতি 


“এই এলাম”-_বলিয়া সাতকড়ি নামিয়া ষায়। 

গিরিবালার একটু সুবিধা হয় সাতকড়ি চলিয়া বইতে । একটু ঝীজিয়। 
ওঠেন--“অমনি হাঁসি ধরে না পোড়ামুখে, যেন কত অন্যায় বলেছি ।» 

হারাণের বৌ একবার পিছনের দিকে দেখিয়! লয়, তাহার পর 
ভুয়ারের দিকে গলাটা আর একটু বাড়াইয়া বলে--“হ্যাগা, তাই কি 
বন? অন্তায় বলবে কেন? তবে একটু আবার নোকদেকানিও 
রাখতে হয় নতুন শ্বশুরবাড়ির স্থুখোত একটু রেখে ঢেকেই করতে হয়, 
__নইলে এইতো তোমার সগ্গভূমি, এইখানে নাতিনাতকুড় নিয়ে, পাকা 
চুলে সিঁদুর পরে...” 

গিরিবাল| মৃদু ধমক দিয়া উঠেন__“আচ্ছা তুই থাম্‌, খড়দার মা- 
গৌসাই এলেন!” 

“মামিমা”--বলিয়া খেতনের বৌ আনিয়! উপস্থিত হয়””** 

এদের কথাটা বলাই হয় নাই। বৌ-ভাতের দিন বাড়িতে নৃতন দুইটি 
লোক আসিয়! গিরিবালার' বয়ন এবং গুরুত্ব হটাৎ বাড়াইয়া দিল। 
কয়েকজন সমবয়সীর সহিত বসিয়া পান সাঁজিতেছিলেন, “মামিমা 
কোথায় গে! ?%-_বলিয়া একটি প্রায় তাহার স্বামীর বয়সের যুবক আসিয় 


" বারান্দায় দীড়াইলেন। দলের মধ্যে যে কয়জন বৌ ছিল তাহারা 


তাড়াতাড়ি ঘোমটা নামাইয়া দিল, দুই একজন পাড়ার ঝিউড়ি মেয়েও 
ছিল, বলিল--“এঁ তোমার মামিমা, খেতনদাদ! ৷ এ 

এই সময় মনোমোহিনী দেরীও আপিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন-- 
উঠে আয় বৌ, প্রণাম করুক ; এই. আমার ছেলে খেতন ।+**আয় উঠে। 


দেখো! মামি হরে কোথায় জোর করে প্রণাম আদায় করবে তা নয়, 


আরও কুঁকড়ে মুকড়ে বসে রইল 
কতকটা ভয়ে ভয়ে গিরিবালা উঠিয়া আসিলেন ! “এখন বড় 
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৫২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


“খিড়কির পুকুরে গা ধুচ্ছেন।” 

“এবারেও হ’ল না, ঠিক দেখে নিস) মা এতক্ষণ বাবার ঘরটা 
পরিষ্কার টরিফ্কার করছেন, আমি নেই যে; বাবা এক্ষুণি এসে পড়বেন 
না?” = 

- হয় তো হারাণের বৌও আসিয়া পড়ে, দরজার রাই বসিয়া 
পড়িয়া বলে-_-“কি গো, ভাই-বোনে তোমাদের কি গঞ্প হচ্ছে ?.-.গুনছি 
এখনও যাওয়ার দিন ঠিক হ’ল না, আর তে ভালো লাগে না) বাড়িতে 

_ কি হচ্ছে কে জানে ?* 

গিরিবাল৷ বলেন__“এসেছিস, দু'দিন থাকই না হারাণের বৌ; কেন, 
জায়গাট। কি মন্দ?” 

হারাণের বৌ একেবারে শিহরিয়া উঠে, চিবুকে তর্জনী স্পর্শ করিয়া 
বলে-_-“বর্বরক্ষে, গিরিদিদিমণি বলে কি গো! দুরদনে সাতর। এত 
ভালো হয়ে গেল 1." দাতু-ঠাকুর, শুনলে তো ?” 

এই মাত্র যে বেলে-তেজপুরের কথা হইল বিশ্ময়ের ঝৌকে সেট। 
সাতকড়ি.একেবারে ভুলিয়া যার, বলে-_-“দিদ্ি !” 

গিরিবালা কথাটা নিতান্ত শাদ! মনেই বলিয়াছিলেন, একটু অঞ্রতিভ 
হইয়। পড়েন এবং অপ্রতিভ হন বলিয়াই নিজেকে সমর্থন করিবার একটা! 
জিদ চাপিয়া যায় প্রশ্ন করিয়া বসেন__“মিছে কি NL এমন? মন্দ 
জায়গাটা ?” 

“ওমা কোথায় যাব!” বলিয়া হারাণের বৌ খিল খিল করিয়া 
হাসিয়। উঠে। 

নীচে থেকে ডাক আসে-_পসালা-বাবু কোথায় হে?” 


চণ্ডীচরণের ডাক । খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে অথচ ঠা্টার দিক দিয়া 
রেহাই দেয় ন1। 


বর্গাদপি গরীয়সী 7... ও 


“এই এলাম”-_বলিয়। সাতকড়ি নামিয়৷ যায়৷ 

গিরিবালার একটু সুবিধা হয় সাতকড়ি চলিয়া যাইতে । একটু ঝীজিয়! 
ওঠেন--“অমনি হাসি ধরে না পোড়ামুখে, যেন কত অল্তায় বলেছি ।? 

হারাণের বৌ একবার পিছনের দিকে দেখিয়! লয়, তাহার পর 
তুয়ারের দিকে গলাটা আর একটু বাড়াইয়া বলে-_“হ্যাগা, তাই কি 
বন্ন ?_-গ্ঠায় বলবে কেন? তবে একটু আবার নোকদেকানিও 
রাখতে হয় নতুন শ্বশুরবাড়ির স্থখোত একটু রেখে ঢেকেই করতে হয়, 
__নইলে এইতো তোমার সগৃগভূমি, এইখানে নাতিনাতকুড় নিয়ে, পাকা 
চুলে সিঁছুর পরে... 

গিরিবাল! মৃদু ধমক দিয়া উঠেন-__“আচ্ছা তুই থাম্‌, খড়দীর মা- 
গোসাই এলেন!” 

“মামিমা”--বলিয়া খেতনের বৌ আসিয়! উপস্থিত হয়" 

এদের কথাটা বলাই হয় নাই । বৌ-ভাতের দিন বাড়িতে নৃতন দুইটি 
লোক আসিয়া গিরিবালার বয়স এবং গুরুত্ব হটাৎ বাড়াইয়া দিল। 
কয়েকজন সমবয়সীর সহিত বসিয়া পান সাঁজিতেছিলেন, “মামিমা 
কোথায় গে! ?__বলিয়া একটি প্রায় তাহার স্বামীর বয়সের যুবক আসিয় 


" বারান্দায় দীড়াইলেন। দলের মধ্যে যে কয়জন বৌ ছিল তাহার! 


তাড়াতাড়ি ঘোমটা নামাইয়া দিল, দুই একজন পাড়ার ঝিউড়ি মেয়েও 
ছিল, বলিল--“ও তোমার মামিমা, খেতনদাদা।” ঃ 

এই সময় মনোমোহিনী দেরীও আলিয়া উপস্থিত হইলেন, বলিলেন 
স্উঠে আয় বৌ, প্রণাম করুক ; এই. আমার ছেলে খেতন "আয় উঠে। 


দেখো! মামি হ/রে কোথায় জোর করে প্রণাম আদায় করবে তা নয়, 


আরও কুঁকড়ে সুকড়ে বসে রইল!” 
কতকটা ভয়ে ভয়ে গিরিবালা উঠিয়া আসিলেন ! “এখন বড় 
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তাড়াতাড়ি, কিন্ত ঘোমটা চলবে না মামিমা, ত বলে রাখছি*-_-বলিয়া 


খেতন প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলে মনোমোহিনী দেবী পিছনে মুখ. 


ফিরাইয়! ডাকিলেন--"এবার তুমি এসো বৌমা ৮ 

ছুয়ারের পাশে একটি অবগুহিতা বধূ দীড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । মনোমোহিনী দেবী বলিলেন_-দেখে হেলো- 
চাষার মেয়ের কাণ্ড! দাড়িয়ে রইলে, মামিশাগুড়ীকে প্রণাম করে| |... 
এই তোর ছেলে-বৌ, বৌ ; একটু দেখবি শুমবি, আমার তে! মরবার 
ফুরসৎ থাকে না। দেখবি শুনবি একটু, বড় অভাগা ওরা....% 

শেষের কথ। কয়টিতে হঠাৎ গলাটা ধরিয়া যাওয়ায় মুখটা দুরাইয়া 
চলিয়। গেলেন। 

অতবড় একটা ছেলের মুখে মা-ডাক শোনায় অত সঙ্কোচের মধ্যেও 
একটা অদ্ভুত ধরণের ভাব একটা আভাষের আকারে গিরিবালার মনটাকে 
স্পর্শ করিয়া চলিয়া গেল। মনোমোহিনী দেবী যখন “এই তোর ছেলে- 
বৌ'-_-বলিয়া তাহাদের ভারার্পণ করিলেন, সেই অন্ভূতিটি গাঢ়তর হইয়া 
ফিরিয়া আসিল যেন। অবশ্ত প্রণামের পর গিন্নি-বান্নিদের মতে৷ বধুটির 
চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন লইতে পারিলেন না, তবে নিবিড় গেহে তাহার 
মাথাটি বুকে একটু চাপিয়! ধরিলেন। সঙ্গিনীদের বলিলেন__“তোমরা 
ততক্ষণ সাজে৷ ভাই, আমি জামাটামা ছাড়িয়ে আনি বৌমাকে 1» বধুকে 
ডাক দিলেন “এস বৌমা 1৮ 

সজিনীদের মধ্যে একজন বলিল--ওমা, তুমি ষে সপ্চসগ্ শাশুড়ী 
হয়ে বৌয়ের যদ্র-আত্যি করতে লেগে গেলে গে! 1» 

সবাই খিল খিল করিয়। হাসিয়। উঠিতে গিরিবালা. একটু লঙ্জিত 
হইয়া পড়িলেন এবং আরও সেই জন্যই ফিরিতে পারিলেন না; বধুকে 
লইয়া চলিয়া গেলেন । : ? 


সস 
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খেতন বিপিনবিহারীর চেয়ে বছর দু’একের ছোট, তবুও যে তাহার 
বিবাহ হইয়া গেছে তাহার কারণ তিনি এবাডির ছেলে নয়, ভাগ্নে। : 
তিনি মনোমোহিনী দেবীরও পুত্র নয়, তাহার বড় বোন হরমোহিনী 
দেবীর পুত্র। হরমোহিনী ছেলেকে তিন মাসের রাখিয়া মার! যান। 
অত ছোট শিশুকে মানুষ করিয়া তুলিয়া মনোমোহিনী দেবীরও আর 
মনে পড়ে না যে তিনি মাসি মাত্র, খেতনও ভাবিবার ফুরসৎ পান ন! 
যে উনি মা নয়। তাহার উপর বিধাত| মনোমোহিনীকে নিজের সন্তান: 
দিলেন না-_অর্থাৎ এমন কেহ আসিল না যে মাসি-বোনপোর এই 
্রান্তিটিকে দিধা গ্রস্ত করিতে পারে! শুধু তাহাই নয় পরের সন্তান 
পাওয়ায় যে একটি অভিনবত্ব আছে তাহার সহিত নিজের সন্তান 
না-পাওয়ার বেদনাটা মিশিয়া অনধিকারের মাতৃত্বকে করিয়া তুলিল 
আরও নিবিড় । 

এদ্িককার ইতিহাস এই যে ভগবতীচরণের পুত্রসন্তান না থাকায় 
বিবাহের কয়েক বৎসর পর হইতেই মনোমোহিনী দেবী স্থায়ীভাবে 
পিতৃগৃহেই আছেন। স্বামী টোলে স্ায়শান্্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন, তিনিও 
একদিন ছাড়িয়৷ ছুড়িয়া চলিয়া আসিলেন ও ঘরজামাই হইয়া সাঁতরাতেই 
কায়েমী হইয়া রহিলেন। অকর্মণ্য গোছের মানুষটি, তর্ক লইয়াছিলেন, 


. সেটুকু পর্যন্ত বাদ পড়ায় যেন জড়ভরত হইয়! শ্বশুরবাড়ীর নিশ্চেষ্ট জীবন 
‘যাপন করিতে লাগিলেন। ‘ K 


খেতন বাড়ীতে থাকিয়াই কাকার কাছে পড়াশুনা করিতে লাগিলেন, 
যেন সম্বন্ধের স্বাভাবিকত্ব ফিরাইয়!- আনিবার 'জন্ত ১তিনি তে 
ঙঁদেরই। এই সুত্র ধরিয়াই বিবাহও হইল ওঁ পরিবারেরই ক্রমপর্যায়ে 
নহিলে ছোট খুড়তুত ভাইয়ের পথ বন্ধ থাকে। কিন্তু খেতনের জীবনে 


 অস্বাভাবিকই স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল__নিজের বাড়ির প্রবাস 
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অসহ হইয়। উঠিল! আবার সেই সীতরা, এবার থেকে নিজের করিয়। 
লইয়াই। এই ব্যবস্থাই পাকা হইয়! গেছে। 

“খেতন আলসবে***খেতন বৌভাতের দিন আসবে...” এই গোছের 
কথ। একআধবার শুনিয়াছিলেন গিরিবাল! ; কিন্তু স্বভাবট। খুব 
অন্ুুন্ধিৎস্ নয় বলিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা করেন নাই, এমন তে 
উৎমব উপলক্ষে কত আব্মীর-কুটুন্ব যাওয়া আসা করিতেছে। 

অতবড় খেতন পরিবার লইয়া আঁসিয়৷ তাহাকে যে শুধু বিস্মিত ও 
অভিভূত করিয়া ফেলিল এইটুকুই নয়, বাবা-জেঠাকে আশ্রয় করিয়া 
তাহার সেই অকাল মাতৃত্ব যে সুপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল, তাহাকেও যেন 
ডাক দিয়া জাগাইয়া তুলিল ৷ বধৃটি তাহার চেয়েও ছেলেমানুষ, বছর-দশে 
বিবাহ হইয়াছিল, এখন এগার,_£মাস দুই তিন বেশি হইবে, দিব্য 
ফুটফুটেটি কিন্তু রুগ্ন, অ্থথে পড়িয়া গিয়াছিল বলিয়াই আসিতে বিলম্ব 
হইয়া গেল।-_অর্থাৎ বয়সে এবং স্বাস্থো এমন যে শুধু করুণাই জাগায় 
না, নাড়াচাড়া করিতেও কোন অসুবিধা হয় না। গিরিবালা৷ বেশ 
অনায়াসে এবং খুব তৎপরতার সহিতই শাশুড়ি হইয়। বলিলেন । 
খোওয়ান, মোছান, সাজান, দুটে। মিষ্টি কথ| বলা, প্রয়োজন হইলে একটু 
ধমকও,--গুঁর সেই খেলাঘরের স্বর্গটাই অন্তরূপ ধরিয়া যেন আবার 
ফিরিয়া আসিল । 

এইবার গোড়ার কথায় ফিরিয়। আয়া যাক ৷ 


“মামিমা” বলিয়! খেতনের বৌ আসির। প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে গিরিবালাকে জড়াইয় ধরিয়া কতকটা আব্দারের স্থরেই বলিল-_ 
“আমিও যাব |» 


গিরিবালা একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন _ “কোথায় গো !” 
“কথকতা শুনতে। মা বলছেন__বুঝবনা জুঝবনা মিছিমিছি 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ৫৭ 


ভিড়ের মধ্যে গিয়ে কি হবে? দুর্বল শরীর”আমি কিন্তু খুব 
বুঝব।” 

চৌধুরী পাড়ার গৌরা্দদেবের মন্দিরপ্রাঙ্গণে কথকতা হইতেছে? 
_কাজ থেকে ফুরসৎ হইয়াছে, আজ এ বাড়ির মেয়েরা যাইবে; 
মনৌমোহিনী গিরিবালাকে লইয়া যাইবেন বলিয়াছেন। গিরিবাল! 
রীতিমত একজন মামি-শাশুড়ির মতোই বেশ একটু গম্ভীর হইয়া গেলেন, 
বলিলেন,__স্ন! হয় ধরে নিলুম বুঝবে; কিন্তু শরীরটা তে! দুর্বলই 
তোমার বৌম৷ ; চলে তোমার অত লোকের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে বসে 
থাকা ?* 

বধু আরও আব্দার ধরিল-_"খুব চলে আমার অব্যেম আছে। তুমি 
একবার বলে! মামিমা, তুমি বললেই হবে ।” 

“ন! হয় বুঝলাম--হবে; কিন্ত আকেল খুয়ে বলব কি ক'রে মা? 
রোগ! মানুষ - ৮ J 

“আমার তো আজ পাঁচদিন জর নেই 1” 

গিরিবাল| এবার হারাণের বৌকে সাক্ষী মানিলেন__বলিলেন “শুনলি 
রামীর মা? পাঁচটা দিন জর নেই বলে উনি আর রোগ! হলেন না! 
এদিকে হাড়-ক'খানা একটি একটি ক'রে গোনা যায়! তুই-ই বল্‌ --* 

হারাণের বৌ আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসির মধ্যে 
টানিয়! টানিয়া বলিতে লাগিল_-”ওমা, একলা কত হাসব ! দুজনেই 
কনে” বৌ, কে কাকে নিয়ে যায় ঠিক নেইস_কি শাশুড়িগিরির ছিষ্টি 
গিরিদিদিমণির ! কী মুখের ভাব, কথারই ব কি যে বীধুনি বসে বনে 
ত্যাখন থেকে তাই দেখছি। আমার তো আর তর-সইছে না বাপু, 
কবে যাব বেলে-তেজপুর, গিয়ে গিরিদিদিমণির গিন্নিপনার কথা শোনাব 


সবাইকে '**৮ 


৫৮ : .স্বর্গাদপি গরীয়সী 


অপ্রতিভ হইয়৷ গিরিবালা রাগিয়। উঠিলেন বলিলেন-_“তুই এক্ষুনি 
যা পৌড়ারমুখী, বেরো । কাজ নেই কম্ম নেই শুধু বসে বসে গেলা 
আর পরের ব্যাখ্যানা করা । যা বেরো। এবারে গিয়ে হারাণকে বলে 
যদি তোকে ব্যাটা না খাওয়াই তো...” 

রাগিয়া যাওয়ায় হারাণের বৌয়ের হাসি আরও দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । 
মুখে আচল ঠুসিয়া দিয়াছিল, শ্াচলট। একবার একটু বাহির করিয়! 
বলিল-_-“তার নিজের পিঠে কুলো৷ বেঁধে আসতে বলো.” 

স্বামীভক্তির বিস্ময়কর নমুনা দেখিয়া এরা দুজনে অবাক হইয়া 
চাহিতেই হারাণের বৌ আবার মুখে আচল দিয়! চুটিয়া পলাইয়৷ গেল। 


৭ 


ভগব্তীচরণের “দিন” দেখিতে বিল্দ হইয়া যাইতেছে। ভিতরের 
তাহার রুক্ষ জীবনটা একদিকে পুত্রবধূ, একদিকে নাতবৌ__দু”জনে 
মিলিয়। দগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। এই সুমিষ্ট সমাবেশটি তিনি ভাঙিতে 
পারিতেছেন না, গিরিবালাকে আরও কয়দিন থাকিয়া যাইতে হইল । 
এদিকে যেমন ধরিয়া রাখিলেন, অন্য দিক দিয়া__মুক্তিও দিলেন 
খানিকটা । মনোমোহিনী দেবীকে বলিয়! দিলেন_-“বৌমাকে আর 
নাতবৌকে মাঝে মাঝে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে আনিস মোন, 'কনেবৌ-_. 
কনেবৌ”-- করে অত আবদ্ধ ক'রে রাখবার কোন দরকার দেখি না; 
ছেলেমানুষ হাঁপিয়ে উঠবে যে 1” 

ছেলেমান্ুষের পা, চলার জন্যে টুলকায়ই, তায় এই আশকারাটুকু 
পাইয়া দু'জনে সমস্ত দিন কোথায় কি হইতেছে না হইতেছে আবিদ্ধার 


০ 
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করিতে ব্যস্ত থাকেন। চর হইয়াছে চণ্ডীচরণ, তাহার সহায়ক সাতকড়ি, 
খবর আনিয়া হাজির করে ]__সাতকড়ি আবার পাড়াগীয়ের ছেলে, 
দূতবৃত্তিতে অপ্রতিতন্দী ৷ 

পূজায় বসিবার পূর্বেও ভগবভীচরণের সঙ্গে একটু-আধটু কথাবার্তা 
হয়; তবে প্রশস্ত নমর হইতেছে দুপুরবেলা । 

আহারাদি সারিয় ভগবতীচরণ শষ্যাআশ্রয় করিয়াছেন, দুই বধূতে 
.আসিয়া উপস্থিত হইলেন = f 

গিরিবালা শয্যার একপাশে বসিয়! পা দুইটি কোলে তুলিয়া! লইলেন। 
নাতবৌ বলিল-_“তুমি দুটো পা-ই দখল করে নিলে মামিমা; আমি কি 
করব ?"**বেশ, আমি পাকাচুল তুলি দাদুর ।” ; 

ভগবতীচরণ হাসিয়া বলিলেন--“হ্য সেই ঠিক; পাকাচুলে খেতুর 
পাশে টেকা দিয়ে দাড়াতে পারব কেন?” .. 

বিদ্রপটিতে ছুই বধুতে অলক্ষ্যে একটু হাসির বিনিময় হইল; তাহার 
পর আবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি ; অর্থাৎ আসল কথাটা কে পাড়িবে। 
বেশির ভাগ গিরিবালাই পাড়েন। পা টিপিতে টিপিতে বলিলেন 
“আজ নাকি কথকতার শেষ দিন জেঠামশাই ?” । 

কিসের উপক্রমণিকা ভগবতীচরণ নেট! বেশ বুঝেন, তবু কি রক 
চতুরালির আকারে আসল.কথাটি আনিয়া ফেলা হয় সেইটুকু লক্ষ্য করি- 
বার জন্য ঝলিলেন_-“খৌজ রাখিনি তো মা ।” 

একটু চুপচাপ গেল।  গিরিবালা একটু ভাবিলেন, চণ্ডীচরণের 
নামটা করিতে চান না। খেতনের বৌকে প্রশ্ন করিলেন-_-“কে যেন 
এই রকম বলছিল না গা বৌমা? তুমি শোন নি?” 

বধু মুখের পানে একবার চকিত দৃষ্টি ফেলিয়া! উত্তর দিল--৭গুনছিলাম 
যেন; তবে হাতে কাজ ছিল, অত কান দিই নি।” 
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চতুরালির সুক্মতায় ভগবতীচরণের বুকের মধ্যে একটি হাসি গুরগুর 
করিয়া উঠিতেছে, আত্মসন্বরণ করিয়৷ নিশ্চিন্ত কঠে বলিলেন__প্বাচা 
গেল, শেষ হ'ল, বেন বিরক্তি লাগিয়ে দিয়েছিল ।” 

ছুই বধূতে আবার অলক্ষ্যে মুখ . চাওয়া-চাওয়ি হইল, দৃষ্টি একটু 
নিশ্রভ। একটু পরে গিরিবালা বলিলেন--প্বীচা গেল তো নিশ্চয়ই, 
সন্ধোটি হ’ল কি চীৎকার আরম্ভ,_কান যেন ঝালাপালা বাপু ৷” 

একটু পরে বলিলেন-_“আর কিছু নয়, শেষটা শোনা হ’ল না, 
আধকপালে না ধরে; পরশু আমাদের না গেলেই ছিল ভালে৷ ৷ 
ঠাকুরঝি বললেন-_-না” বলতেও পারলাম না, গুরুজন তে! ?” 

খেতনের বৌ বলিল-_“আমার তো আরম্তই হয়ে গেছে কপাল- 
টিপটিপিনি ; তাই ভাবছিলাম, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এরকম...” 


গিরিবালা৷ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বধূর পানে চাহিলেন__অর্থাৎ) চুপ করো 


. তুমি বাড়াবাড়ি হইয়া যাইতেছে । 
ভগবতীচরণ আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, সজোরেই 


হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন__«নাতবৌ, তোর হাতটা একটু সরা ; পাকা চুল 


তুলবি কি, তোর তাবিজের পুটেট। গলায় লেগে সুড়সুড়ি লাগছে।* 
গিরিবালাকে বলিলেন--“তাহ’লে আজও একবার যাবে না কি ?_- 
তা যেও, মোম্নকে বলে দোব। নাতবৌয়ের৪ গেলে ভাল হতো 
কিন্তু...” po 
খেতনের বৌ একেবারে মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িল, আর চাতুরির 
ধারেও না গিয়া সোজাসুজি আব্দার ধরিয়া বলিল-“যাব দাদু আমিও, 
কেন বাব না? বাঃ!” 


ভগবতীচরণ বলিলেন-_-“তুই যে এই নিজেই বললি মাথা টিপ-টিপ 
করছে? কি গো বৌমা, বললে না ?” 
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পিঠের উপর দিয়া আবার শুষ্ক মুখে উভয়ে উভয়ের পানে চাহিলেন। 
গিরিবাল! ঠোট ছুইটি একটু কুঞ্চিত করিলেন__অর্থাৎ, তুমি নিজের পায়ে 
নিজেই কুড়োল বসালে যে! 

মেয়েটি একে বয়সে একটু বেশি ছোট, তায় অজ পাড়াগীয়ের, একটু 
চুপ করিয়া বলিল-_“তুমি ওষুধ চেন না৷ দাদু, শুনলে_-অদ্দেক শুনেই এই 
আধকপালেটা ধরেছে আমার, পুরোটা না শুনলে কখনও সারে ?” 

দুইবার কথকত! শোন! হইল। একদিন লাহিড়িদের বাড়িতে 
কীর্তন ; একদিন সকালে গঙ্গাঙ্গান করিয়া শীতলা ঠাকুরও দেখা হইল। 

যেদিন শীতলাতলায় গেলেন, মনটা একট। ব্যাপারে বড় নাড়া খাইল। 
মন্দিরের প্রায় কাছাকাছি রাস্তাটা! রেল লাইনের “উপর দিয়! আসিয়াছে, 
একটা ফটক আছে। একটা মালগাড়ি আসিতেছিল বলিয়৷ ফট কটা বন্ধ 
ছিল, গিরিবালাদের দীড়াইয়া পড়িতে হইল। খানিকক্ষর্ণ দীড়াইয়া 
আছেন, এমন সময় একবার পিছনে নজর পড়িতে দেখেন হাতদশেক দুরে 
একটি স্রালোক মাঝরান্তার উপর উপুড় হইয়। শুইয়া আছে, হাত দুইটি 
মাথার উপর দিয়৷ সামনে গিয়া যুক্ত হইয়া রহিয়াছে । হাতে একট! কাঠি 
ছিল, তাহ! দিয়া ভূমিতে একটা দাগ কাটিয়। ভ্ত্রীলোকটি তখনই উঠিয়। 
দাড়াইল। ভিজা কাপড়, ভিজা এলো চুল, কপালে নাকে-মুখে, কাপড়ে 


রাস্তার ধূলা লাগিয়া লালচে কাদ| হইয়া গেছে; বয়স গিরিবালার হিসাবে 
,মনে হইল চল্লিশ. থেকে পঞ্চাশের মাঝামাঝি । কয়েক পা অগ্রসর 


হইয়া যে-দাগটি কাটিয়াছিল তাহার উপর আসিয়৷ দীড়াইল, তাহার 
পর আবার ধীরে ধীরে বস্তার উপর সেইভাবে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
সটান শুইয়া পড়িল। . গিরিবালার অত্যন্ত : আশ্চর্য্য বোধ হইল) 
একবার মনে হইল পাগল; কিন্তু ঘোমটার ভিতর হইতে কয়েকটা 
মুখের পানে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন আর কাহারও মুখে কোন * 
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কৌতুহল ঝা! বিস্ময়ের ভাব নাই, শুধু যাহার! নেহাত সামনাসামনি 
পড়িল তাহার! পথ ছাড়িয়া একটু পাশ কাটাইয়া দাড়াইল । দ্রালোকটি 
বার-কয়েক ও রকম করিয়া! ফটকের কাছে আসিয়া দীড়াইয়। পড়িল । 
মালগাড়ি আসিয। ঢকাং ঢকাং করিয়া মন্থরগতিতে ফটকট! অতিক্রম 
করিয়। গেল। ফটক খুলিল, দুইদিকের অবরুদ্ধ জনতা লাইন পার 
হইল। ওপারে গিরা গিরিবালা একবার ঘুরিয়া দেখিলেন স্রীলোকটি 
তখন লাইনের উপর শুইয়া আছে। মনোমোহিনী দেবীর হাতে 
একটা মৃদু টান দিয়া ফিদ্‌ ফিন করিয়া ডাকিলেন_-“ঠাকুরঝি !” 

উত্তর হইল--“কি ?” 

“ও বুড়িট| ওরকম করছে কেন? পেছনে চেয়ে দেখো না ৷” 

মনোমোহিনী দেবী একবার থুরিরা দেখিনা বলিলেন_-“দণা 
কাটছে।” | 

গিরিবালার যেন মনে হইল কথাটা কোথাও শুনিয়া থাকিবেন, 
স্বরূপট! দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় লাগিল। নিজের মনেই কথাটা একটু 
তোলপাড় করিয়া একটু পরে আবার প্রশ্ন করিলেন_-"কেন ঠাকুরঝি ?” 

“মানৎ আছে বোধ হয় ছেলেটেলের জন্য ।” 

উত্তরে > সংক্ষিপ্তত| দেখিয়া! গিরিবালা আর প্রশ্ন করিলেন না 
কনে বৌয়ের বে রাস্তায় বাচালতা করিতে নাই নি একথ। পূর্বে 
কয়েকবার বলিয়া দিয়াছেন । 

মনোমোহিনী শীতলাতলায় দেবী-দর্শন করিয়া পুজার জন্য চিনি, 
সন্দেশ, ডাব আর ফুল পুরুতের পাশে রাখিয়। দিলেন, তাহার পর 
বাহিরে বারান্দায় আলিয়া জপে বদিলেন। 

আজ কি একট! তিথি-যোগ আছে, বেশ ভিড় হইয়াছে । বয়ন্থ! 
* এবং কয়েকজন অল্পবয়সী বিধবা, যাহারা জপে বসিয়াছে. তাহারা 
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একটু আলাদ। হইয়| মন্দিরের দুয়ার ঘেঁসিয়া বনিয়াছে। আর সবাই . 
একটু দূরে । ইহারাও পুজা দিতে আসিয়াছে, কাহারও বলিদান 
মানসিক .কর! আছে, কেহ শাদা-পুজা দিয়! আরতি দেখিয়া চলিয়! 
যাইবে । ইহাদের মধ্যে যে মাত্র পুজাসংক্রান্ত কথাবার্তা হইতেছে 
এমন নয়। *মনোমোহিনীর নির্দেশে গিরিবাল৷ ইহাদেরই এক পাশটিতে 
গিয়। বসিলেন। 

* একজন বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল গিরিবালার । বয়স খুব বেশী 
নয়, বেশ মোটার্সোটা, টকটকে রং, খুব দামী একট! বেনারসী শাড়ি 
পরা, গায়ে এক-গা গহনা । সঙ্গে একটি বছর ছঃয়েকের ছেলে, 
সায়েবের ছেলেদের পোষাক পরা। রং, মুখত্রী কতকট। মায়েরই 
মতন ।' একটু দুরস্ত ছেলে, এর পিঠের উপর দিয়া, ওর কোল 
মাড়াইয়া, কাহারও খোপা টানিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মা উদ্াস্ত 
হুইয়া উঠিয়াছে, বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়া দু’একবার চাপ! 
স্বরেঁ-“ঝি ঝি!” করিয়া ডাকিল, উত্তর না পাইয়া সেই ভাবেই 
ছেলেটাকে ভাকির|-বূলিল--“বোস্‌ এসে নৈলে আস্ত পুতে ফেলব উঠে।» 

সমস্ত দলটা যেন শিহরিয়া উঠিল, গিরিবালার বুকটাও ছাৎ 
করিয়া উঠিল ।' : 

কয়েকজন 'মৃদু ভত্সনাও করিল--“ষাটু যাট্‌."*বালাই""ওরকম 
ক"রে বলে ম৷ ?***এই মন্দিরে বসে |” 

বীরদের মধো কয়েকজন একটু রুক্ষ দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিল। 
| মেয়েটি কাহারও কথায় কোন উত্তর না! দিয়া মুখ ভার করিয়৷ বসিয়া 
রহিল। ছেলেটির কোন ভ্রুক্ষেপ নাই, ঘুরিতে ঘুরিতে একবার 
গিরিবালার পাশে আনিয়া হঠাৎ তাহার ঘোমটাটুকু দুইহাতে তুলিয়া 

ধরিয়। মুখটা ঝুঁকাইয়। বলিল__“বৌম1 1” 
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ছেলেটিকে কোলে লইবাঁর জন্য গিরিবালার বড় ইচ্ছ। করিতেছিল» 
হাতের এত কাছে পাইয়া, তাহার হাতটা ধরিয়া কোলে টাঁনিবেন, 
“কৈ খোকাবাবু বলিয়া একটি মাঝবয়সী স্ত্রীলোক আসিয়া 
বারান্দার বাহিরে দীড়াইল। বেশ ভালো কাপড় গহনাগাটি পরা, 
ঝি বলিরা চেনা যায় না। 4 

মেয়েটি ঝাঁঝিয়া উঠিল-_“চল্‌ তুই বাতি আজ, থাকিল কোথায়? 
আমি এ হতভাগা, আপোদকে সামলাবো, না পুজোর দিকে মন দোব ?” 

দলের মধ্যে এবার আর বিশেষ কেহ কিছু বলিল না, যেন সবই 
গুম্‌ হইয়া গেছে । একজন শুধু যেন সহ করিতে না. পারিয়াই 
উঠিয়া পড়িল, বাহিরে যাইতে যাইতে কহিল--%বললে আবার বাড়ায় !”” 
মেয়েটি কোন উত্তরই দিল না। ঝি ছেলেটিকে লইয়! চলিয়া গেল। 

এই সময় রাস্তার সেই দণ্ভীকাটা ভ্রীলোকটি বাহিরের রকে 
আসিয়া নেইভাবে শুইয়া পড়িল। এবার একটু বেশিক্ষণ রহিল। 
তাহার পর উঠিয়া একটু. গলাটা তুলিয়া, পাশের ভিড়ের দিকে 
চাহিয়া ডাকিল__“কৈ গে! ?”” 

একটি প্রায় গিরিবালার বয়সের মেয়ে একটা বছর সাত-আটের 
ছেলেকে সঙ্গে করিয়া পাশটাতে আসিয় দাড়াইল। ছেলেটার হাতে 
একটা ছোট খুরিতে চিনি; সন্দেশ আর গোটাকতক ফুল ; মেয়েটার 
ডান হাতে একটা ডাব, বা হাতে ছেলেটাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। 

সমস্ত ব্যাপারটাই গিরিবালার কৌতুহল. জাগাইয়াছিল, ছেলেটিকে 
দেখিয্জা! তিনি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এত রোগ৷ যে মনে 
হয় যেন হাড়-কথানা শুধু চামড়া দিয়া ঢাকা, সমস্ত শরীরে -যেন কে 
কালি ঢালিয়া দিয়াছে, আর তাহার উপর গাঢ়তর কালিতে থোবা-থোবা 
বসন্তের দাগ। মাথার অবস্থাও এরকম, চুল নাই বলিলেই চলে ।” 
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.ভইজনেরই কাপড় জীর্ণ, তবে বোধ হয় দেবস্থানে আসার জন্ত খার 
দেওয়া । 

এত দ্রষ্টব্য যে সেই সাহেবা পোষাকপরা শিশুটিও কোথা থেকে 
আসিয়া একটু মুখ তুলিয়া দাড়াইল। ঝি আনিয়া আবার তাহাকে 
কোলে করিয়া লইয়া গেল 1." 

ইহার! তিনজনে বারান্দায় একটি থাম ঘেষিয়া পাশ কাটাইয়। 
দাড়াইল। | 

গিরিবালা অপলকনেত্রে সব দেখিতেছেন। দ্রীলোকটি কি এক 
অদ্ভুত রকম করুণ দৃষ্টিতে ছেলেটির পানে একটু চাহিগ্া থাকিয়া মাথায় 
হাতটা বুলাইয়া দিয়া ভিতরে দেবী প্রতিমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল, তাহার পর উভয়ের নিকট হইতে পূজার সম্তারগুলি 
লইল। তিনজনে একটু আগাইয়! আসিয়া বারান্দার থাম ঘে যিয়া 
দাড়াইল। 

জ্রীলোকটি দীড়াইয়া দীড়াইয়াই কাতরভাবে যাত্রীদের ছ'একজনকে 
কি বলিল, গিরিবালা শুনিতে পাইলেন না। তাহার পাশেই একটি 
মেয়ে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিল-__“দিক না কেউ একবার 
কাউকে ডেকে বাপু, পুজোটা এসে নিয়ে যাক!” 

ও-পাশের একটি মেয়ে প্রশ্ন করিল_“কি জাত ওরা ?” 

“কৈবর্ত মন্দিরে তো ঢুকবে না৷” 

একটু চুপচাপ গেল, তাহার পরও পাশের মেয়েটি ছেলেটির পানে 
চাহিয়া চাহিয়া কতকটা আত্মগতভাবেই বলিল_-“কি করে বাঁচল 
ছেলেটা 1” 

গিরিবালার পাশের মেয়েটি উত্তর করিল-_“বাচল__মাস্সের****” 

এঁসমক্স আরতির কীসর-ঘণ্ট। বাজিয়া ওঠায় সবাই দীড়াইয়া পড়িল। 

৫ ৮ 
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সামান্য দুইটি বিচ্ছিন্ন ঘটন|, আদিও জানা নাই, পরিণামে কি হইল . 
তাহাও জানিতে পারিলেন না, তবু এই দুইটি মমন্ত দিনট| গিরিবালার 
মনউকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিল। দুইটি শিশুই থাকিয়। থাকিয়! তাহার 
মনের কোণে উকি-ঝুকি মারিতে লাগিল-একটি রুগ্ন কদর্ধতায়, 
প্রাণহীন শান্ত করুণ দৃষ্টিতে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছু'জনের মা»_-কোন 
দিক দিয়াই মিল নাই। গিরিবালার কেবলই মনে হইতেছিল বর্ষায়সী 
জননীটির কথা। এতদিন যত মা দেখিয়াছেন তাহাদের মধ্যে তাহাকে 
বড় বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হইল,__মায়ে এতও করে? গিরিবালার 
শুধু জানা ছিল মা হইলে কতকগুলা ব্রত করিতে হয় ; এ যাহা দেখিলেন, 
তাহার কল্পনাতীত। সমস্ত দিন কাজের মধ্যে মধ্যে যখনই মনে 
পড়িয়াছে_-সেই কাদামাখা শান্ত-দৃষ্টি মা,__একটুও নিজের কথা না 
ভাবিয়। হাজার লোকের পায়ের ধুলার উপর শুইয়। পড়িল উঠিল 
ওঁ আবার শুইয়া পড়িল। এই একটা দৃশ্যই জুড়িয়৷ জুড়িয়া গিরিবালার 
যেন মনে হইল মায়ের এই বিরামহীন যাত্র। যুগ যুগ ধরিয়া চলিয়াছে। 
তাহার নিজের কিছু নাই--আহার নাই, নিদ্রা নাই, ভালোমন্দ বিচার 
নাই; অনশনে অনিদ্রায়, এরকম কার্দামাথা কাপড়ে, হাতে মুখেও 
কাদা, দৃষ্টি আর সব হইতে নিলিপ্ত_-শুধু অনস্তপথ ধরিয়! দণ্ডীকাটিয়! 
চলিয়াছে, শুধুই চলিয়াছে।”“ক্রমে আর মবই মিলাইয়া-_ুছিয়া গিয়া 
শুধু একজন মা রহিল-__-আর একটিমাত্র শিশু.*.আর সমস্ত জগতে যেন 
একটিমাত্র কাজ রহিল--দেবতার চরণ উদ্দেশ করির়! অবিরাম দণ্ডী- 
কাটিয়া যাওয়। এখন আরও ম| আসিল-_ছুলাল বাগদীর বৌ,--ছেঁড়া 
কথায় জড়ান শিশুকন্তাকে লইয়া রসিকলালের পায়ের কাছে লুটাইয়া 
দিয়া বলিল--“বাবাঠাকুর গো, ও বাঁচবে নি”।".*আরও মা--গিরিবালা- 
দের বাড়ির সামনে দীড়াইয়। কবে একদিন যে-মেয়েটি নির্বাক ইঙ্গিতে 
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কোলের শিশুকে দেখাইয়। একমুঠ। ভিশ্ষ। চাহিয়াছিল, সে। সব 
মায়ের একই রপ--নিজদের বগিতে কিছু নাই, সন্তানের জগ্ত দণ্ডী, 
সন্তানের জন্য লচ্জ।সপম ভুলিয়। সন্তানকে পরের পায়ে লুটান, সস্তানের 
জগ্ত কাতর অয়-ভিক্ষ।। কি অব্যক্ত বেদনায় গিরিবালার সমস্ত মম যেন 
মথিত হইয়। উঠে ।...সাজগোজ পরা ছেলেটি হঠাৎ সামনে আসিয়া 
পড়িল-_-ঘে।মট। তুলিয়। বলিতেছে, “বৌম! !”__কোলের মধ্যে পাইলেন 
ন! বলিয়া এমন একটা ধক থাকিয়। গিয়াছে গিরিবালার মনে সেই 
থেকে ।-**আহা, ও-ও তে| এদেরই মতো, ওপরেই না হয় একটা চাক- 
চিক্য_-ভিতরে ভিতরে তো! এদেরই মতে! অনহায়__-যেমন সব মায়ের 
শিশুই অসহায় ।***মা ওর বোঝে না কেন? বড়লোকের বাড়িতে ওরা! 
কি মা হইতে পারে না? . 

সমস্ত দিন গিরিবালার মনট! কেমন যেন ভার-ভার হইয়! রহিল ।-_ 
বৰ্ষীয়সী জননী পুজার দ্রব্য হাতে ছেলে আর মেয়েটিকে লইয়া থামের 
পাশটিতে দাড়াইয়া আছে ।-*”ওর পুজা শেষ পর্যন্ত পহুছিল ঠাকুরের 
কাছে ?.**গিরিবালার পাশের মেয়েটি উত্তর করিল-_বচলে| মায়ের...” 
তাহার পরেই আরতি 'আারস্ত হইয়! যাওয়ায় কথাট। আর শেষ কর! হয় 
নাই।...গিরিবালার মনে একটা প্রশ্ন সেই থেকে লাগিয়৷ আছে_-কোন 
মায়ের কথ! বলিতে চাহিয়াছিল মেয়েটি ?__ছেলেটির নিজের মায়ের, 
ন! মা-শীতলার ?...লেই বড়মান্ুষের বৌটি নিশ্চয় যাইবার সময় মা 
নীতলার কাছে মাথ৷ খু'ড়িয়া, মানৎ করিয়া! গিয়াছে-“ছেলের কোন 
অকল্যাণই হইবার ভয় নাই নিশ্চয়।...না, অকল্যাণ হইবে না, গিরি- 
বালার মন বলিতেছে। “সবাইকে নীরোগা রেখো ম1”--বলিয়া যখন 
তিনি নিজে দেবীকে প্রণাম করিলেন, আর মনে হইল সাতরার আর 
'বেলে-তেজ্জপুরের সবাই আসিয়! মাকে ঘিরিয়! দাড়াইয়াছে, তাদের মধ্যে 
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সেই রোগ! ছেলেটি আর এই ছেলেটিও ছিল-_ম| শীতল! আশীর্বাদের 
জন্য ডাকিলেন বলিয়াই তো ? 


৮ 


এইসব দেখাশোনার মাঝে মাঝে কয়েক জায়গায় নিমন্ত্রণও খাইয়া 
আমিলেন, পরিচয়টা আরও বাড়িল, ষোল দিনের দিন গিরিবালা বেলে- 
তেজপুরে ফিরিয়া! অসিলেন। 

জীবনে যে পরিবর্তনটা৷ আনিয়াছে বাপের বাড়ির মুক্তি আর প্রচুর 
অবসরের মধ্যে গিরিবালা সেটা আরও ভালে! করিয়া উপলব্ধি 
করিলেন। নিজেকে তো নিজের কাছেই অন্যরকম বোধ হইতেছে, 
বাড়ির সবার আর পাড়ার সবার মুখেও তাহাকে সম্ভাষণ করার, তাহার 
সঙ্গে কথাবার্তা কওয়ার ধরণট| অনেকট। বদলাইয়! গেছে, কতকটা 
যেন জন্মের ভাব আসিয়! পড়িয়াছে ।....ঘোষালগিন্নির সহিত দেখা 
করিতে গেলেন) প্রথমটা দেখিয়াই ঘোষালগিন্নি যেন বিস্মিত হইয়া 
গেলেন, সে-ভাবট। সামলাইয়া লইয়া বলিলেন-_-"এই যে গিরি এয়েছে, 
কবে এলি গে ?---কাল বিকেলে ?---নাৎবৌ, গিরিকে একট! কিছু পেতে 
দাও তো বাছা, ওর শ্বশুরবাড়ির গপ শুনি ?” 

বধূ একটি মাদুর লইয়া বাহিরে আসিল ; একেবারে পাতিয়া না 
দিয়া বলিল--“কেন, হঠাৎ কি এমন হ’য়ে এলেন ঠাকুরঝি যে আসন 
পেতে দিতে হবে? দরকার পড়েছে নিজে বিছিয়ে নিয়েছেন, ন! হয় 
ভূয়ে বসেছেন; আজ হঠাৎ এ অভ্যর্থনা কেন ?* 
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গিরিবাল! তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন “এ গঞ্জনাই বা 
কেন ?--এত কি পর হয়ে গেলাম ?” 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। তাহারই মধ্যে মাছুরটা টানিয়া লইয়া 
গিরিবালা নিজেই বিছাইয়! লইলেন। ঘোষাল-গিন্বি বলিলেন__“তা 
সত্যি, নিজের বাড়িতে এল,..*তবু কিন্তু হয় বাছা একটু, বিয়ে হলেই 
যেন মনে হয় একটু আলাদা হয়ে গেল,__হয় না? আগ্ভিকাল থেকে 
চিরদিনই যে এই রকম হয়ে আসছে” 

বাড়িতেও কতকট| এই রকম অবস্থা । আগে প্রত্যহই জেঠা- 
মশাইয়ের সঙ্গে আহারে বসিতেন, যেদিন তাহার বেশি দেরি হইয়া যাইত 
সেদিন তিনি আহার করিয়া উঠিলে পাতে বসিতেন, সেদিন দুইবার 
খাওয়া হইত । অধিকস্থলে দেরিই হইয়া যাইত বলিয়া, পাতে বসাটাই 
প্রায় নিয়ম হইয়া গিয়াছিল। 

আহারে বসিয়া অন্নদাচরণ ডাকিলেন_“কৈ গো গিরি, আয় 
বোস।” 

গিরিবাল! উপস্থিত হইলে ব্লিলেন_-“একটা পিড়ে কি আসন 
নিয়ে বসবি নি?” 

আগের দিনই ঘেষালবাড়ি গিয়াছিলেন, গিরিবাল। বলিলেন 
“এই বেশ জেঠামশাই, কবেই বা আমন পেতে বসেছি যে.” 
*  অন্নদাচরণ যেন একটু লজ্জিত হা! পড়িলেন, বলিলেন--“তাতো 


অয়ল| হবে তাই বহি 

একটু পরে সোজ। হইয়৷ বসিয়া পায়ে: হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন-“কেমন লোক সব ওরা ?***আগে, কেমন নতুন জেঠামশাই 
পেলি বল।” . - * | 
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গিরিবালা উৎসাহের সহিত বলিলেন_খুব চমৎকার মানুষ, 
জেঠামশাই আগে একটু রাগী খিটখিটে ছিলেন.” 

ওইখানে নিজের নাকি একটু কৃতিত্ব আছে, গিরিবালা কথাটা 
অসম্পূর্ণ রাখিয়াই চুপ করিয়া গেলেন । . 

অন্নদাচরণ বলিলেন_-“ভালোই হ’ল ; পুরণ জেঠামশাইকে শ্রীগ্গির 
ভুলতে পারবি 1” 

আগে এধরণের কথায় যেরকম অভিমান করিয়া, রাগ করিয়া 
জবাব দিতেন, গিরিবাল। সেরকম পারিলেন না, যদিও আজই নিজের 
ভুলট! বেশ করিয়। বুঝিতে পারিলেন-__-এই যে নূতন জীবনের এত বেশি 
করিয়। প্রশংস। করাটা; বেশি করিয়। কষ্টও হইল) লজ্জিত হইয়। 
মাত্র একটু মাথা নীচু করিলেন ।--গল্প হইল, এর পর উচ্ছাসট। যথাসম্ভব 
বাদ দিয়াই গল্প করিলেন গিরিবালা_-সবাই লোক এমন কিছু মন্দ 
নয়,__তবে জেঠশাশুড়ি একটু চাপা লোক, কম কথা কন, ব্যবহার 
অবধ্য মন্দ নয়।**সাতরার গঙ্গার ঘাটটি চমৎকার,__তাই বলিয়া কি 
অমন কোথাও নাই বলিতে হইবে? তবে, হ্যা, বেশ জায়গাটি ৷... 

আর উচ্ছ্াসের দিকে যান না গিরিবালা, তবে শ্বশুরবাড়ির যাহা 
কিছু সুন্দর তাহার সম্বন্ধে বলিবার জন্য একটা আবেগও জাগে 
ভিতরে । বলেন_-“ভয় ছিল জেঠামশাই, সেখানে বুঝি সিংহবাহিনীর 
মতন বড় ঠাকুর-টাকুর কিছু নেই। তা দেখলাম, শেতলাঠাকুর 
রয়েছেন। দিব্যি মন্দির, ভাড়ার ঘর, নাটমঞ্চ ; তা বলে কি বলতে 
হবে সিংহবাহিনীতলার মতন ? তা নয়, তবু...” 

আহার শেষ হইল। আগে অন্দদাচরণের পাতে কিছু কিছু থাকিত, 
আবার কিছু কিছু চাহিয়াও লইতেন গিরিবালার জন্ত। কিরকম 
অন্যমনস্ক হইয়৷ গেছেন, পাতে বিশেষ কিছু তো রহিলই না, যখন টৈতন্ঠ 
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হইল, তখন চাহিতে গিয়। মুখে যেন আটকাইয়া গেল। চকিতে 
একবার পরিব্তিত। কন্যার পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন ৷ 

পরের দিনও এইরকম গল্প চলিল। আহার যখন প্রায় শেষ 
হইয়। আসিয়াছে বসস্তকুমারী বলিলেন --"ওগো, গিরির ছুঃখু যে তোমার 
পাতে...” 

গিরিবাল৷ জেঠাইমার পানে ফিরিয়া চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন__“যাও, কখন বললাম ?%.** 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছুটিয়াই রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। 

বসন্তকুমারী নিজেই ছুটি কলা আরও খানিকটা দুধ লইয়া 
আনিলেন, বলিলেন_-“তোমরা মনে কর, বিয়ে হলেই মেয়ে বড় 
হয়ে গেল, পর হয়ে গেল, সে আর পাতে খাবার যুগ্যি রইল না, 
কত কি; তা কখনও হয় গা! ?” 

«আর কঠদিনই বা খাবে?” বলিয়া অন্নদাচরণ বাকি ভ্রবাগুলি 
মাত্র একপ্রকার স্পর্শ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। কপালের ঘাম 
ঝাড়িবার সময় বসম্তকুমারীর মনে হইল যেন একবার চোখের উপরও 
আঙুল কণটা বুলাইয়! লইলেন। 

বেলে-তেজপুরে থাকিবার দিন গোণাগুনতি, তাহারই মধ্যে 
গিরিবাল| দেখাগুনার পাট যতটা সম্ভব সারিয়া লইলেন। নেহা 
আটক না পড়িয়া গেলে বসস্তকুমারী সঙ্গে থাকেন। গিরিবালারও 
একলা যাইতে কিরকম বোধ হয়, বসন্তকুমারীরও সাধ নূতন শ্রীতে 
দেওর-ঝিকে দেখাইয়া ফিরেন একটু । এভিন্ন প্রায় প্রতিদিনই 
নিমন্ত্রণের হিড়িক লাগিয়াই রহিল_-কন্তা» জামাতা, উভয়েরই ৷ 
এমন কি একদিন নিকুঞ্জলালের বাড়িও নিমন্ত্রণ হইল। দামিনী আসিয়া 
নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন, বলিলেন_-“দাদাকে আজ জেলায়: যেতে হল, 
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বৌয়েরও শরীরটা খারাপ--ওতো| লেগেই আছে, কবে যে ভালো থেকে 
উবগার করলেন-_ভেবেছিলাম দুদিন পরেই খাওয়াব, তা শুনছি ধুলো- 
পায়েই নাকি জামাই নিয়ে যাবেন গিরিকে ? 

খোচা না দিলে দামিনীই নয় ; খোটাটুকু বরং আরও তীক্ষ করিয়। 
দিলেন, একটু ঠোঁটটা কুঁচকাইয়া বলিলেন__“বাবাজী আমাদের পশ্চিমে 
পালোয়ান, বারণ করে বলতেও বোধ হয় কারুর সাহস হয় না? 

বসন্তকুমারী বলিলেন--“সেই জন্তেই তো বড়ঠাকুর একটি বুড়ে- 
স্থড়ো গোবর-গণেশের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক.করেছিলেন, উঠতে বললে উঠত, 
বসতে বললে ব'সত। শুর! জ্ঞানী বিচক্ষণ লোক, ‘অনেক 
দেখছেন তো ?'? 

আরও একটু খোঁচ। দিলেন,__“আর তোমাদের বাড়িতে খাবে, তাই 
নাকি আবার নেমন্তন্ন !_-গিরিবালা ছুই জেঠাকে কখনও আলাদা 
ভাবতে শেখেনি, সুবিধে মতন আব্দার করে কেড়েকুড়ে খেয়ে 
আসত ।***ভালোবাসতেন বলেই তো, বড়ঠাকুর ভালে! ঘরে দেবার 
জোগাড় করেছিলেন গা 1” 

একদিন নিমন্ত্রণ হইল পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়িতে । গিরিবালা 
যেদিন আসিলেন তাহার তৃতীয় দিনে। 

যেদিন আধিলেন তাহার পর দিন সকাল থেকেই জোর বৃষ্টি আরস্ত 
হইল। খুব জোর বৃষ্টি__পথ চলার কাজ বন্ধ করিয়। দিয়! সমস্ত 
গ্রামখানি যেন গৃহাশ্রয়ী হইয়া বসিয়া রহিল। পণ্ডিতমশাই কয়েকবার 
দাওয়ায় আসিয়া নীচু হইয়া সমস্ত আকাশটা! দেখিলেন, বৃষ্টি ধরণের 
কোনই লক্ষণ না দেখিয়া বাশের ছাতাটা লইয়া . বাহির হইয়৷ 
পড়িলেন। 


ছাতায় ধারাপাতের শব্দ হইতেই সামনের ঘর হইতে গৃহিণী বাহির 
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হুইলেন। পণ্ডিতমশাই বলিলেন-:“এই এখুনি আসছি একটু এখান 
থেকে 1৮1 
গৃহিণী নিজের মনেই গর গর করিতে লাগিলেন__এএখুনি 


আসছি 1...“চললেন এই বুষ্টি মাথায় করে রসিকের জামাই দেখতে ।*** 


সে তো পালিয়ে যাচ্ছে না।” 

যখন পৌছিলেন তখন বৃষ্টির ছাটে বেশ খানিকটা ভিজিয়৷ গেছেন। 
বাহিরের ঘরে দাওয়ায় উঠিয়া রপসিকলালকে ডাক দিলেন। বৃষ্টির 
আওয়াজের জন্য তিন চারিবার ডাকিতে হইল। তাহার পর উত্তর 
হইল-_“কে? দাড়াও আসছি!” 

পণ্তিতমশাইয়ের বুকটা দমিয়। গেল। অন্নদাচরণের আওয়াজ! 
রূসিকলালের কাব্যচর্চায় ইন্ধন জোগান বলিয়। এ বাড়ির লোকে, বিশেষ 
করিয়। অন্নদাচরণ যে তাহাকে খুব প্রীতির চক্ষে দেখে ন! এটা পণ্ডিত- 
মশাইয়ের জানা । তিনি আসেনও না কখন এখানে, আজ আকাশের 
বারিপাতের মতোই কি একটা আবেগে সব ভুলিয়! যাত্রা করিয়াছিলেন, 
কেমন অহেতুক ভাবেই মনে হইয়াছিল গির়া__রসিকলালের সহিত দেখা 
হইবে, অন্নদাচরণের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সম্ভাবনাটাই মনে হয় নাই। 
কী যে করিবেন ভাবিয়। ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

ছাতা মাথায় দিয়া ছপ্‌ ছপ্‌ করিতে করিতে অন্নদাচরণ বাহিরে 
আপিলেন। নীচে থেকেই দেখিয়া বিস্মিতভাবে ক্ষণমাত্র থমকিয়া 
দাড়াইলেন, তাহার পর তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া ঘুরিয়া দাওয়ায় উঠিতে 
উঠিতে বলিলেন “পণ্ডিতমশাই, আপনি !” 

পণ্ডিতমশাই সম্কুচিতভাবে শ্বলিতকণ্ডে বলিলেন-__“এই একবার 
ইয়ের বাড়ি যাচ্ছিলাম-_হঠাৎ হুড়হুড় করে বর্ষাটা নামল--তাই পথ 


ছেড়ে উঠে পড়লাম ।* 
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অন্নদাচরণ উচ্ছ্ুসিত হইয়া উঠিলেন-_“আমার সৌভাগ্যি ; হঠাৎ যে 
আপনার পায়ের ধুলো পড়বে আজ !.."দাওয়ায় দাড়িয়ে কেন? ভেতরে 
চলুন_-ছাট আসছে বৃষ্টির.” 

এরকম প্রাণখোলা অভ্যর্থনা আশা করেন নাই ; পণ্ডিতমশাই একটু 
বিষূড় হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবু রহস্তপ্রবণ পণ্ডিত লোক, একটু হাসিয়া 
বলিলেন__প্পায়ের ধুলোর কথা বললে অন্নদাচরণ, কিন্তু রয়েছে কাদা; 
থাক 1 

অন্নদাচরণ হাসিয়া উত্তর করিলেন-_-“কাদ| তো আরও বড় সম্পদ 
পণ্ডিতমশাই, কায়েমী হয়ে থাকবে ।**না, সেকি হয়? ভেতরে চলুন | 
আর কাপড়টাও ছেড়ে ফেলুন । দাড়ান" 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। সাতুকে একবার ডাকিলেন, 
উত্তর না পাইয়া নিজেই তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গিয়া একখানি বন্ত 
লইয়া আদিলেন। তাঁহার পিছনে পিছনে রসিকলালও আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বলিলেন_-“ঞদুর্যোগে বেরিয়ে আপনি বড় ভুল করেছেন। 
আমাদের অব্য লাভই, তবে... 

 পঙ্ডিতমশাই কাপড় ছাড়িলে সকলে ঘরের মধ্যে গিয়া বসিলেন। 

দুই ভাইয়ে কৃতরুতার্থ হইয়া গেছেন, রপিকলাল একেবারে নীরব, 
শুধু মুখট! উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। অন্নদাচরণ বলিয়া চলিয়াছেন__. 
“আপনার আশীর্বাদে আমর! যে কী ফাঁড়া কাটিয়ে উঠেছি জানেনই ৷ 
শুধু একটা দুঃখু থেকে গেল আপনার নাতনির বিয়েতে আপনাকে 
নাও়া গেল না, অথচ আপনিই লব ঠিক করলেন। আমি কিন্ত 
গিয়েছিলাম পণ্ডিতমশাই; নিজে গিয়েছিলাম আমি আপনার বাড়িতে, 
গিয়ে শুনলাম, আপনি ছু*দিন আগে বাইরে চলে গেছেন। আমার 
যে কী মনে হ'ল--কোন উপায়ও নেই শুভ কাজ পেছিয়ে দেওয়ার... 


+ 
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আর তখন মাথারই কি ঠিক আছে ?---সব শুনেছেন তো? যাই হোক, 
শুভ কাজটা ভালোয় ভালোয়....তা সম্পূর্ণ যে ভালোয় ভালোয় তাই বা 
কি করে বলি?” 

পণ্ডিতমশাই স্মিত হান্তের সহিত বলিলেন_-“একেবারে স্থশৃঙ্খলায় 
তে| এ-বিবাহ হবার নয়***বলিনি তোমায় রসিক ?” 

রসিকলাল মৃদুহাস্ত করিলেন। 
, অন্নদাচরণ বলিলেন__«দেখ, দুজনেই ভুলে বসে আছি,_-একটু 
তামাক চাই যে পণ্ডিতমশাইয়ের জন্তে,__তুমি নিজেই যাও রসিক । 
-**দেখ, ভুলের ওপর ভুল...” 

পর্তিতমশাইয়ের পানে চাহিয়া বলিলেন-__-“আপনার নাতনি-নাত- 
জামাই যে কাল এল বিকেলে ।” 

“সত্যি না কি? দেখতে হবে তো, ভায়াকে দেখাই হয়নি 1৮ 

“দেখবেন বই কি, আজ সকালেই তাকে আপনার ওখানে নিয়ে 
যাব ঠিক করেছিলাম, পায়ের ধুলো নেবার জন্ঠে, বিষ্টিটা এসে 
পড়ল। তা তার ভাগ্যি ভালো, দেবতা নিজেই ঘর ব'য়ে এলেন ।“”* 
রসিক, অমনি বিপিনকেও ডেকে নিয়ে আসবে ।” 

পণ্ডিতমশাই ৰলিলেন_“তা তো হবে না, আমি ছুজনকে 
একসঙ্গে দেখব অন্নদাচরণ, আমার অনেক দিনের সাধ যে। একটু 
ধুরুক বৃষ্টিটা |” 

অন্নদাচরণ চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছেন, যন চাওয়ার অতিরিক্ত 
পাইয়া যাইতেছেন। উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন_“ৰৃষ্টি এখন শীগগির 
ধরবে কি? আমি নিয়ে আসছি দু'জনকে পতণ্ডিতমশাই, এসে 


পড়লাম বলে ।” 
পণ্ডিতমশাই তাহাকে নিরস্ত করিলেন, ‘বলিলেন নাতজামাইকে 
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খানিকটা ভেজাও আপত্তি নাই, বরং খুসি হব) তবে দিদিকে আর 


এ দুর্যোগে বাইরে এনে কাজ নেই । বৌমাদের বলে দাও, আমি 
নিজেই গিয়ে দেখব ৷” 


অন্নদাচরণ কুঠিতভাবে বলিলেন--“আবার ভিজবেন ? 
_নাতনি-নাতজামাই না হয় একটু বেশি সরস হয়েইদেখলাম হে 1” 
-পগ্ডিতী প্রথায় বেশ একটু জোরেই হানিয়া উঠিলেন, বলিলেন 
নাও, দেরি করে| না, বলো গিয়ে ।* 
অন্নদাচরণ যাইবার একটু পরেই রসিক তামাক লইয়া আমিলেন। 
খুব বেশী কথাবার্ত। হইতেছে ন| ১স্পপঙ্ডিতমশাই অতিরিক্ত অন্যমনস্ক, 
একটা মস্ত বড় সার্থকতার যেন সমুখীন হইতেছেন। একটু পরেই 
অন্নদাচরণ টোঁকামাথায় একটা ছাত৷ লইয়। উপস্থিত হইলেন | 
গিরিবালাকে বিবাহের সঙ্জায় সাজাইয়! দেওয়! হইয়াছে, বেনারসী 
শাড়ী, সাটিনের একট! বডিস্‌, সমস্ত গায়ে ভারী ভারী গহনা, পায়ে 
মল, একটা অপূর্ব শ্রী ফুটিয়াছে। বিপিন লঙ্জাবশতঃ সাজিতে রাজি 
হন নাই. রাঙা পেড়ে একটা শান্তিপুরী ধুতি পরিয়া আছেন, উর্ধাঙ্গ 
অনাবৃত, সেকালের যুবকদের ফেশান মতো মাথায় স্বিত্স্ত বাবরী 
“চুল, প্রশস্ত রক্তাভ বক্ষের উপর তির্থক রেখায় শুভ্র বজ্ঞোপবীত 
বিলম্বিত। পণ্ডিতমশাই নীচু মুখেই দাওয়ায় আনিয়া উঠিলেন, ছাতাটা 
মুড়িয় চোখ তুলিতেই ওদের উপর নজর পড়িল) মুহূর্তের জন্য 
বেন একটা নৈরাশ্তের ছায়া মুখে খেলিয়া গেল।--অতি সুন্ম্ঃ অতি 
ক্ষণিক একট! ছায়া_-উনি যেন অলৌকিক কিছু একট! দেখিবেন 
আশা করিয়াছিলেন এতক্ষণ,__মান্ুষ নয়, দেবদম্পতি, বোধ হয় সাক্ষাৎ 
হর-গৌরী হইলেও আশ্চর্য্য হইতেন না । 
সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু কল্পলোক থেকে তাহার মনটা নামিয়া আসিল, 
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ধীরে ধীরে এই পৃথিবীর অপরপত্বকে স্পষ্ট দৃষ্টিতে দেখিবার যে সহজ 
শক্তি সেটুকু ফিরিয়া আসিল, মুগ্ধবিস্ময়ে পণ্ডিতমশাই দম্পতির 
পানে খাণিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, চোখ ফিরাইতে পারিতেছেন না । 
বিপিন এবং পরে গিরিবালা আসিয়া পাদম্পর্শ করিলেন, পণ্ডিত- 
মশাইয়ের চৈতন্য হইল। মনের পূর্ণতায় দুলনের মাথায় হাত দিয়া 
মনে মনেই আশীর্বাদ করিলেন। তাঁহার,পর বিপিনবিহারীকে বুকের 
কাছে টানিয়। লইয়া,-_নাতজামাই সম্বন্ধে একট! চলতি রহন্তের 
ভাষ| প্রয়োগ করিয়া অন্নদাচরণকে বলিলেন--"*গুমর হবে, তবুও 
বলতে হল এত অপরূপ যে, ত! আমি আশাই করতে পারিনি ।” 

অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। একটু থামিয়| বলিলেন-__-“আমারই 
ভুল। মধুস্থদন বলেছিলেন_-তবে নিজের ছেলের সম্বন্ধে আর কত. 
স্পষ্ট করে বলবেন ?” 

বৃষ্টি ধরিতে একটু বিলম্ব হইল। অন্নদাচরণের ঘরেই বসিয়া 
সকলে গল্প করিলেন অনেকক্ষণ ; গিরিবালা অবশ্য চলিয়া গেলেন, তবে 
বিপিন রহিলেন। পুর্ণতর করিয়! পরিচয় লওয়া, গুদের প্রবাসভূমির 
কথা_:এই সব লইয়। আলোচনা চল্লি। শেষে পণ্ডিতমশাই তাহার 
ওখানে নিমন্ত্রণের কথা পাড়িলেন। এই পরিবারটির সম্বন্ধে তাহার 
একটা আশঙ্কা! ছিল, সেটা যে শুধু কাটিয়াই গেছে তাহাই নয়, তাহার 
জায়গায় একটি প্রগাঢ় গ্রীতির ভাব আসিয়া গেছে ; মনের আকাঙ্ষাট। 
স্পষ্ট করিয়া বলিতে আর পণ্ডিতমশাইয়ের বাধিল না! ;-ঠিক নিমন্ত্রণ 


. নয়, কেননা মূল রীধুনি হইবেন গিরিবাল। নিজে। ফাই-ফরমাইস 


খাটিয। যোগান দিবেন তাহার ঠানদিদি। এবাড়ির সকলকেই যাইতে 
হইবে। গিরিবালা সকালেই যাইবেন, রাধিয়। বাড়িয়। সবাইকে 
খাওয়াই তবে তীহার ছুটি। পণ্ডিতমশাই হাসিয়া বলিলেন_ 
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“গৌরী এবার অন্নপূর্ণা হ’ল, হাতেখড়িটা আমার ওখানেই হয়ে 
যাক ন1।-..ভায়ার মুখটা যেন একটু শুকিয়ে গেল,__হাত- পেতে 
দীড়াবার ভয়ে নাকি ?” 

উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন, ছুই ভাইয়েতে অল্প হানিয়া মুখ 
ঘুরাইলেন। বিপিন সঙ্কুচিত হইয়াই পড়িয়াছিলেন, মৃদু হান্তের সহিত 
মুখট। আরও নীচু করিয়। লইলেন । 

পণ্ডিতমশাই রমসিকলালকে বলিলেন--“তুমি একবার দিদিকে 
জিগ্যেস করে এন রসিক, নেমন্তন্ন ও আর কাউকে করতে চায় কিনা। 
আমার শপথ রইল, যেন কোন কুঠা না করে 1» 

একটু দেরি হইল, রসিকলাল নিজেও আলিলেন না। হরিচরণ 
আসিয়া একটু উৎসাহের সহিতই বলিল-_“দিদি বললে-_ছুলে। বাগদির 
বাড়ির সবাইকে বললে ভালো! হয় ।” 

সেই অর্ধছুক্ত বাগদি-পরিবার-_ছুলাল, ভাহার বৌ, কোমরে 
শ্তাকড়া-জড়ান মেয়ে লক্ষ্মী, তার অর্ধ-উলঙ্গ ছোট রুগ্ন ভাইবোন... 

একটুখানির জন্য যেন একইভাবের ক্ষণিক ঘোরে দুইজনেই একটু 
স্ন্ধ হইয়া গেলেন, তাহার পর পণ্ডিতমশাই আবার উচ্চহাস্য করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন__“রসিক, গেলে কোথায় হে ?__-আর দুঃখ করে| না, 
গৌরীদানই হয়েছে). এই দেখ.না, সঙ্গে সঙ্গে ভূতগ্রেত নিয়ে কারবার 
আরম্ভ হয়ে গেল |” এ 

হাস্যট! ঘরের মধ্য হইতে বাহিরেও মেয়েদের ভিতর ছড়াইয়া 
পড়িল। ছুয়ারের পাশেই ছিলেন রসিকলাল, হাসিতে হাসিতে প্রবেশ 


করিয়া বলিলেন-__“আর নস্তীর কথাও বললে যে গিরি ; হরিচরণ বুঝি 
ভুলে গেলি ?* 


নি 


পণ্তিতমশাইয়ের ইচ্ছা ছিল পরদিনই হয়? কিন্তু তাহার নিজের 
নিমন্ত্রণট। বাকি ছিল, অন্নদীচরণ শুনিলেন না, আবার তাহার গৃহিণীকে 
স্ুদ্ধ নিমন্ত্রণ করিয়া ওটা নিপ্পর করাইয়া লইলেন। পণ্তিতমশাইয়ের 
বাড়ির ব্যবস্থাটা তৃতীয় দিনে । 
বিপিন প্রথম পরিচয়ের পরই লোকটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়। 
পড়িয়াছিলেন। সেদিন বিকাল থেকে খানিকটা রাত্রি পর্যন্ত শুর 
ওখানেই. কাটাইলেন। সন্ধ্যার অব্যবহিতপরেই প্রায় প্রাতাহিক 
নিয়মানুযায়ী রসিকলালও ‘কল’-ফেরং আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বাহিরে মাধবীলতার মঞ্চের নীচে শীনের বেঞ্চে দুইজনে পাশাপাশি 
বসিয়া গল্প করিতেছেন, হারাণের হাতে ঘুড়ীর লাগামটা দিয়া রসিকলাল 
ভিতরে আসিতে আসিতে দীড়াইয়। পড়িলেন। পণ্ডিতমশাই বলিলেন 
“না, না, তোমার ফিরে যাওয়া চলবে না, এসো। বাঃ, আমার সন্ধেয 
কাটাবার জন্যে বিধাতা কি বরাবর একজনই বরাদ্দ করে দিয়েছেন 
নাকি? আর নাতজামাই এসে যদি আমার শিষ্যাকে তাড়ায় তো 
ভারী উপকারই তো করলে তা*হলে !” 
. নিজের পদ্ধতিতে সজোরে হান্য করিয়া উঠিলেন। রসিকলাল 
অল্প হাসিতে হাসিতে সামনের বেঞ্চটিতে আসিয়া বনিলেন। j 
নিতান্ত হালকা একটা মেঘের আন্তরণ জ্যোৎসাটাকে মলিন 
করিয়। রাধিয়াছে। একটু গুমটভাব আছে, মাঝে মাঝে একটা 
হাওয়ার আভান পাওয়া যাইতেছে, তবে খুব ক্ষীণ, যেন বহুদুরের 
যাত্রী, পথ চলিতে চলিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তিনজন অনম 
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বয়সের সঙ্গীর মধ্যে গল্প হইতেছে । ..“হারাণের মুদ্ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়া আবার থামিয়া গেল। কে আসিয়াছে, হারাণ পরিচয় 
দিতেছে। মৃদু হইলেও তাহার খানিকট! উচ্ছাসের বেগে ভাসিয়া 
আসিতেছে--**.এখন হবে নি, কাল আসিনস্, দেখিয়ে দোব ।-:- 
নিয়ে আমিস্‌ তোর রায়েদের জামাইকেও ডেকে, ন্যাজ মুখে করে ন! 
ফিরে যেতে হয় তো”হরিপুরের তাদের কথা? সুতুনীর খালে 
তাদের খোজ নিগে...প্মাঝে মাঝে আবার বোলও জাগিয়া উঠিতেছে। 

গল্প বলিতেছেন বেশির ভাগ বিপিনই, ওঁদের প্রবাসভূমির কথা । 
মাঝে মাঝে একআধটা প্রশ্নে মোড় ফিরিয়া যাইতেছে । বেশির ভাগ 
প্রশ্নই পণ্তিতমশায়ের। দূরের রহস্য আবার তাহাকে মাতাইয়! 
তুলিয়াছে ।..:“আসল কথাই জিগ্যেদ কর! হয় নি। হিমালয় ওখান 
থেকে মাইল পঞ্চাশেক বললে ন1? তা দেখ! যায়. ?----তোমায় 
বলেছিলাম ন! রসিক যে জায়গাট। হবে হিমচক্রের মধ্যে ?” 

বিপিন বলিলেন--“হিমালয়ের নীচের পাহাড়গুলো৷ মাইল পঞ্চাশেক 
দুরে, ওখান থেকে দিন তিনেকের রাস্ত৷ ; আসল. হিমালয় অনেক 
দুর। দুর হ’লেও কিন্ত দেখ! যায়। সব সময় নয়; শীতের সকালে 
আর বিকেলে বেশি করে চোখে পড়ে। অনেক দুরে আকাশের 
কোলে বরফে ঢাক! চূড়াগুল! উচুনিচু রেখায় দেখা যায়) কোথাও 
নীল, কোথাও শাদা, আবার যেখানে সুর্যের কিরণ সামন! সামনি 
পড়েছে সেখানে সোনার মতন রাঙা, ঝকঝকে । সব চেয়ে অন্দর 
দেখায় যদি কখনও এক আধ পশলা বৃষ্টির পর মাঝখানের আকাশটা 
পরিষ্কার হয়ে ষায়। এরকমটা! হ’লেই, আমরা কমলানদীর ধারে 
আমাদের পাহাড় দেখার উচু জায়গাটিতে গিয়ে জড়ো হই। মনে 


হয় হিমালয় যেন একেবারে পঁচিশ ত্রিশ মাইল এগিয়ে এসেছে 
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আমাদের দিকে- পূর্ব থেকে পশ্চিমে যতদুর দেখা যায় পাহাড়ের 
ওপর পাহাড়__গোড়ার দিকে খানিকটা! ' পর্যন্ত একটা ঢেউখেলান 
সবুজের রেখা এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যন্ত চলে গেছে__নীচের 
পাহাড়গুলো৷ আর কি,__তারপরেই যেন একটা প্রকাণ্ড রূপোর চাপ-_ 
যেখানট। বোধ হয় খানা খন্দর, কি জঙ্গল, কি যেখানট! সুর্যের একটু 
আড়ালে পড়েছে সেখানট। নীল, বাকি সমন্তটা ঝকঝক করছে। 
এত বিরাট, এত অদ্ভুত যে চোখ ফেরান যায় না।” 

পণ্ডিতমশাই বেশি আবেগের জায়গাগুলায় রসিকলালের পানে 
আড়চোখে চাহেন, ওঁরা উভয়ে যেন কি একটা ব্যাপার মিলাইয়। 
যাইতেছেন ভিতরে ভিতরে । 

বিপিন বলিয়া যান-_-"ষদি বিকেলের দিকে হ'ল তে! আমর! 
সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে থাকি। কৃর্ধ একটু একটু করে রাঙা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আরও সব চমৎকার ব্যাপার হতে থাকে, কোন চুড়ার ওপর 
রূপোর গায়ে বোধ হয় ঝপ করে একটা সোনার দাগ পড়ল-- 
অল্প, অল্প করে সেট! ছড়িয়ে গেল, তারপর আর একট! চুড়ায়, 
তারপর আর একটা**দেখতে দেখতে সমন্ত রূপোর পাহাড়ট! 
.আগাগোড়। সোনার হয়ে গেল। মনে এক আশ্চর্য ব্যাপার, না দেখলে 
ধারণা করা যায় না? 

গুরুশিয্যে দৃষ্টি বিনিময় হইতে থাকে। বিপিন হানিয়। বলেন 
“আমাদের সব চেন! হয়ে গেছে । যেটাতে প্রথম সোনার রঙের আঁচড় 
পড়ে, সেটার নাম দিয়েছি যক্ষপুরী, অর্থাৎ কুবেরের বাড়ি আর কি। 
হাজার হরগৌরীর ওপর ভক্তি থাকুক, হাজারই তার! মনিব হোতে যান 
না কেন, নিজের বাড়ির ওপর সোনার জলটা তো আগে চড়িয়ে 
নেবেনই**.৮ 

৬ পা 
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বিপিন বেশ জোরেই হাসিয়া ওঠেন, এরাও যোগদান করেন, 
হারাণের মৃদঙ্গ বোল বন্ধ হইয়া যায়। 


গুরুশিষ্যে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন_-জামাই এত উত্তেজিত তো ' 


আর কোন প্রসঙ্গেই হন নাঃ কেন ?-_-কারণট! কি? 

বিপিন আবার ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়েন, বলেন_“সব চেয়ে ফেটা উচু 
হয়তো সেইটেই গৌরাশস্কর-_সেটার নাম দেওয়া হয়েছে কৈলাস ।*** 
সন্ধ্যে যতই এগুতে থাকে আস্তে আস্তে আর একটা পরিবর্তন হতে 
থাকে; সোনা যেমন একটু একটু করে ফুটে উঠেছিল তেমনি একটু. 
একটু করে মিলিয়ে আসে,_ প্রথমে একটু একটু করে, তারপর 
একেবারে ঝপঝপ করে । সোনার নীচে রূপোও আর দেখ! যায় না। সব 
চেয়ে উচু যে চুড়োগুলে! তার ওপর তখনও সোনা রয়েছে, শেষ হ'তে 
হ’তে ক্রমে শুধু গীরীশঙ্করের ওপরটিতে -ঝলমল করতে লাগল। আমরা 
সবাই একদুষ্টে চেয়ে আছি--সেকেও্ গুণছি_-দেখছি আন্তে মাস্তে 
চোখের সামনে রেখায় রেখায় মিলিয়ে যাচ্ছে। তারপর শেষ বিনুটুকুও 
" মিলিয়ে গেল, অতবড় প্রকাণ্ড রূপোর চাপটা যেন একট। ছায়ার 
মতন আকাশের গায়ে লেগে রইল |” 

তাহার পর সন্ধ্যার কথ, এবং সন্ধ্যা যখন গাঢ় হইয়া আদিল 
তখনকার কথা । একট! আবেগে সমন্তট। বলিয়া! বিপিন একসময় 
চু করিয়া যান। একটু লজ্জিতও হইয়! পড়েন, যেম এতক্ষণে চৈত 
হয় যে একটু ভাবের ঘোরে .পূড়িয়। গিয়াছিলেন। শ্রোতার মধ্যে 
একজন যে শ্বশুর আর একজন যে ষাট প্রঁয়ষটি বৎসরের বৃদ্ধ সেট! মনে 
পড়িয়৷ যায়। একটু চুপ করিয়া থাকেন। ওর! দুজনেও চুপ করিয়াই 
থাকেন, যেন স্বপ্নাবিষ্ট। 


পরদিন গিরিবাল! সকালেই স্নান করিয়া নস্তী আর হারাণের বৌকে 
~ 
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সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইলেন। পণ্ডিতমশাইয়ের এবব্যবস্থাট! যেন 
খেলাচ্ছলে, অথচ এতগুলি লোককে রাধিয়া খাওয়ান নিতান্ত ছেলেখেলা ও 
নয়) নৃতনত্বের কৌতুকের সঙ্গে অনেকখানি দুশ্চিন্তা মিশিয়া গিয়া 
গিরিবালার মধ্যে বেশ খানিকট! গিল্পিপনার ভাব আনিয়! দিয়াছে। 
যখন পৌছিলেন তখন পতণ্ডিতমশাই পূজায় বসিয়াছেন ; ওঁরা তিনজনে 
বাড়ির ভিতর আদিলেন। একট! ছোটখাট কাজেরই বাড়ী বলিতে 
হুইবে-সব মিলিয়া প্রায় খান কুড়িক পাত পড়িবে। কিন্তু বাড়িতে 
একটু সাড়াশব নাই, কাহারও দেখ! নাই পর্যন্ত । গিরিবালা ভীতভাবে 
ডাকিলেন_ “ঠাকুরম] 1” 

গৃহিণী ভাড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিলেন; গিরিবালা 
ভীতভাবেই বলিলেন__পকিছুর জোগাড় দেখছি না যে ঠাকুরমা, ঝি 
কোথায় ?**আমার তে! ভয়ে যেন হাত পা আসছেন! !” 

গৃহিণী তাহার ভাবগতিক দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন 
“ছেলেমান্থষকে এভাবে বিব্রত করা কেন বল দিকিন? ও-ও স্বশুরঘর 
না দেখতে দেখতেই পাকা গিরি হয়ে গেল !-সব ঠিক আছে, তুই এসে 
বোস নিশ্চিন্দি হয়ে; ইটি কে? নিকুঞ্জর মেয়ে বুঝি?''এস দিদি, 
বঝ’স ।--আর ইটি ?” 

গিরিবাল। বলিলেন-_“হারাণের বৌ 1.*" আমি তে| কিছু জোগাড় 
দেখতে পাচ্ছিনা, ঠাকুরমা! ঝি কোথায়?” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন__“কি নিগ্রহ দেখ দিকিন? কোথা এসে 
একটু হেলে খেলে বেড়াবে, না, তার ঘাড়ে একটা ভাবনা চাপিয়ে 
দেওয়া 1...আয় বাপু, তুই দেখেই যা না হয় 1+**ঝি পুকুর পাড় থেকে 
খুঁটে আনতে গেছে, এসে উন্ুন ধরাবে।” 

ভাড়ার ঘরে লইয়া গেলেন, গিরিবালা দেখিলেন শাক থেকে 
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অন্বলের কুটনা পর্যন্ত তৈয়ারি__বারকোস, চাঙারি করিয়া পাশে পাশে 
সাজান। গিরিবাল। গভীর নৈরাস্তে ভরিয়া উঠিলেন_-“বারে, একি 
হ’ল!” 

ওদিকের বারান্দায় পণ্ডিতমশাইয়ের খড়মের আওয়াজ হইল ; প্রশ্ন 
করিলেন_-“দিদিমণি এল ?” 

গিরিবালা বাহিরে আসিয়া অন্ুযোগের সুরে বলিলেন" 01 
এসেই বা কি হ’ল ঠাকুরদা?” 

“কেন ?* 

“কুটন টুটন সব তোয়ের "তার চেয়ে একেবারে নেমন্তন্ন খেতে | 
এলেই পারতুম 1” | 

পণ্ডিতমশাই হাসিয়া বলিলেন_-“এই কথা? তা আমি সমস্ত রাত 
কত শাস্ত্র ঘাটলাম, অন্নপূর্ণা যে নিজে কুটন কুটেও নিতেন এটুকু কোন 
খানেই পেলাম না। তাই গিন্নিকে বললাম...» 

গিরিবাল! রাগের ভান করিয়া বলিলেম-_“যাও, খালি ঠাট্টা ।*..নিজে 
কুটতেন না তে। দিতো ফে কুটে শুনি ?* 

শিন্দী কি ভৃঙ্গীর বৌ বোধ হয়।»__বলিয়া পণ্ডিতমশাই হো-হো। | 
করিয়া হাসিয়৷ উঠিলেন। গৃহিণী কপট বিস্ময়ে মাথা দুলাইয়া দুলাইয় : 
বলিলেন_-“দেখলে কলির বিচার! রাত জেগে সব ঠিকঠাক করে ¢ 
রাখলাম-__শেষে হলাম কি.না নন্দী-ভৃঙ্গীর বে!” | 

বিদ্রপট৷ প্রকাশ হইয়া পড়ায় আবার একসঙ্গে সকলে হাসিয়! 
উঠিলেন। হারাণের বৌ ঘোমটাশুদ্ধ মুখটা ফিরাইয়। লইল। এমন | 
সময় বাহিরে ৰিপিনের কঠ পোনা গেল--"ঠাকুর্দ। !» 

কাল পণ্ডিতমশাই বিপিনকেও সকাল সকাল আসিতে বলিয়াছিলেনঃ 
হিমালয়ের অত স্পষ্ট বর্ণনা ওঁর কল্পনাকেও উদ্রিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল, 
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ঠিক করিয়াছিলেন আজ দুইজনে একসঙ্গে “মেঘদূত”” পড়িবেন। 
পআমাদের জলখাবারটা নিয়ে এস”- স্ত্রীকে আদেশ করিয়া পণ্ডিতমশাই 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। . 

গিরিবাল! কাজে লাগিয়! গেলেন। গৃহিণীকে বলিলেন_-“তোমার 
তা হলে ওই কুটন কোটাই পর্ধস্ত হ’ল ঠাকুরম। ; আর এদিকে ঘেঁসতে 
দিচ্ছি না৷” 

ত্রকারিগুলা এক একটা করিয়া বাহির করিয়া হারাণের বৌকে ধুইয়া 
আনিতে বলিলেন। নস্তীকে বলিলেন_-কোটা ঠিক হয়েছে কি না তুই 
একবার দেখে নে নস্তী, ন| হয়ে থাকে বঁটিটা বের করে বন । উনি 
কুটেছেন বলেই আমায় মেনে নিতে হবে এমন কোন পাটা লিখে 
দিই নি।” 3 

ঝি আসিল, এবং অচিরেই রান্নাঘরের গোলপাতার ছাউনি ভে 
করিয়া ধুয়ার কুগুলি উপরের জামগাছটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
রানার বাসনের ঝনঝনানি, ঝিয়ের গলা, গিরিবালার অযথা ব্যস্ত নির্দেশ, 
হারাণের বৌকে বকুনি সব মিলিয়া বাড়িটা অল্প সময়ের মধ্যেই কাজের 
বাড়ির মর্ধাদায় জাগিয়া উঠিল। 

একটু পরেই লঙ্কার বীজ, বৈঠকখানা পর্যন্ত সকলের হাচি এবং 
খিস্তি নাড়ার অবিশ্রান্ত শব্দের মধ্যে রন্ধন-যজ্ঞ সাড়ম্বরে আরম্ভ 
হইয়! গেল। 

পণ্ডিতমশাইয়ের স্রী ঠিক করিয়া বলিয়া আছেন, একটু অপেক্ষা 
. করিয়াই আবার যোগদান করিবেন, খন্তিট| নস্তীর হাতে দিয়! গিরিবাল! 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্মব্যস্ততায়, তদুপরি আগুনের তাতে 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়াছে। বলিলেন-_-“ঠাকুরম1, শাক ভাজাট। 
আয় শেষ হয়ে এল এইবার শুকতট। চড়িয়ে দেব। ওটা ওদিকে হতে 
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থাক, আমি এদিকে চালটা বের করে রা কত দিই বল দিকিন 

ঠা, ?_-মোনখানেক দোব ?_-না আরও... 

পণ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রী কপালে চোখ শাহ খিল খিল করিয়! হাসিয়া 
৮558 মানুষও খেতে হবে না, একমোন চাল? একি 
অন্নপূর্ণার-..1৮ 

সিন অপ্রতিভ বা তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাপিয়া 
বলিলেন_-“চুপ করে! ঠাকুরমা, বাইরে শুনতে পাবেন, তুমি চলে! ওদিকে 
বরং 1৮ 

উনি ওদিকে ভাড়ার ঘরে চাল ডাল বাহির করিয়া দিতে গেলেন 
গিরিবালা রান্নাঘরে আসিয়া নস্তীকে বলিলেন_:“এবার দে খস্তিটা 
আমায়, শাকটা ধরিয়ে ফেললি না তো ?” 


পিসিম| এ রকম, মা প্রায় অসুস্থ থাকে,_নস্তীকে মাঝে মাঝে : 


রান্নাট! করিতে হয়, মোটামুটি একটা জ্ঞান আছে; বলিল--“শাক না 
কি ধরে? ওর নিজে থেকে যে জল বের হয় অনেকক্ষণ” 

এখানেও খাটো হইয়া গিরিবালা চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_পআচ্ছা, 
আচ্ছা, তোকে ঠানদিদি সাজতে হবে না) শাকে জল বেরোয় সবাই 
জানে, তুই সর্‌।» : 

₹_ খস্তিটা লইয়া! দুইবার ঘন ঘন নাড়াচাড়া দিয়া বলিলেন-__প্বড় যে 

মুডুলি করছিস, এতগুলো লোকের কত চাল লাগবে বল দিকিন?” 

“কত জন আছে?” 

“ধর্‌ জন পনের, কি জন কুড়ি।» 

নস্তী একটু মনে মনে হিসাব করিল; বলিল__“একপো করে 


ধরলে ভেসে যাবে। পাচসেরের বেশি দরকার হবে না--যদি কুড়ি জনই 
হয়)” 


| 
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এত বেয়ান্দাজ যে করিয়। ব্িবেন, ধারণাতেই আসে না ;_ “এই 
বুদ্ধি নিয়ে-..» বলিয়া নস্তীকে বেশ একটু মিষ্ট করিয়া গুনাইয়৷ দিতে 
যাইতেছিলেন, একটা বড় বারকোষে সের পাঁচেক আন্দাজ চাল লইয়া! 
হারানের বৌ আসিয়া দাওয়ার নীচে দ্রীড়াইল, বণিল_-“এই 
দেখ গো! গিরিদিদি, চাল ধুতে চন, ঘাটে । বলবে ফাকি দিয়ে বেড়াচ্ছে 
রামীর মা।* 

নন্তীর উপরের ঝীজটা হারাণের বউয়ের উপরই মিটাইতে হইল, 
বলিলেন__“কী রাজ্য রক্ষে করছিস শুনি? বড় মুখ হয়েছে .তোর, 
আস্মুক হারাণে।” 

হারাণের বৌ বারকো1ষট! তুলিয়া লইল, গিরিবালার চোখের অন্তরালে 
গিয়া বলিল-_'নস্তীদিদি, সে এলো ব’লে ভয়ে ছুজ্জোধনের মতন পুকুরে 
সেঁছে বসে আছি ৷” : 

" হাসিতে হামিতে তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল । নস্তী একটু হাসিয়! 
বলিল-_“পোড়ারমুখী রঙ্গ নিয়েই আছে ।:- ত্য কি বলছ গিরিদিদি,_ 
পাচসের চাল বেশি হবে|” 

গিরিবাল| শাকট! একট! পাত্রে তুলিলেন, তাহার পর কড়াট! আবার 
উনানে চাপাইয়৷ বলিলেন--“হবে না বেশী ?-ওর মধ্যে কচি ছেলেই 
তো ক+জন। ভাত যদি না বাঁচে এককীড়ি তো...” 

পণ্ডিত মশাইয়ের স্ত্রী আসিয়। উপস্থিত হইলেন ।--*শাক নামল, 
এইবার গুকতটা চড়িয়ে দিই, কি বল ঠাকুরমা ?***নস্তী, ঠাকুরমাকে 
পিড়েটা দে, দোর গোড়াটায় বন্থন।-**মাছটা ছলোকে আনতে দিয়েছেন 
ঠাকুর্দা ? না এসে পড়লে নিশ্চিন্দি হতে পারছি না বাপু, সে একটা 


আস্ত কুড়ের বাদশা...” 
বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটা চারিদিক দিয়া যেন গম-গম করিয়া 
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উঠিতে লাগিল। কয়জনেরই বা বাবস্থা? তবুও দুইটি ছোট মেয়ের 
তত্বাবধানে যথেষ্ট বিশৃঙ্খলা আসিয়া গিয়া সেটুকুকেই বেশ গুরুত্ব দিয়াছে। 
পণ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রী সামলাইয়া৷ দিতেছেন, কিন্তু পত্তিতমশাই প্রায়ই 
একট! না একটা ছুতা করিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইতেছেন ৷ বিপিন- 
বিহারী উদ্দেহ্যটা বুঝিয়। একবার হাসিয়া বলিলেন__“গুঁকে ছেড়ে 
দিন ঠাকুর্দা, নইলে আজ আর কিছু মুখে দেওয়া খাবে না। যা ছুটি 
পাক। রাধুনির হাতে...” 3 

পণ্ডিতমশাই উত্তর করিলেন--“ন৷ ভাই, আজ যে-জিনিসের স্বাদ 
আশা করে আছি তার মধ্যে পাকামির ভেজাল মেঁতৃতে দোব ন|। 
ঝরণার জল খাব, সেখানে তোমাদের ফিল্টারের সরঞ্জাম হাজির করলে 
একেবারে ভেঙেচুরে দোব |” 

গল! উঠাইয়া বলিলেন-“ওগো, শুনলে আমাদের নাতি-ঠাকুর্দার 
কি কথাটা হ'ল? শুনে গিয়ে এই বেলা সাবধান হও, নইলে...” 

“মেঘদূত”-এর মধ্যে মাঝে মাঝে এই রকম এক একটা অবাস্তর 
কথা আপিয়! পড়িয়া হাসির হরর! উঠিতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে ছেলেরা আসিয়া বাহিরের দিকট| গুলজার করিয়! 
তুলিল। সাতু, হরিচরণ, তাহাদের সঙ্গে খানিকটা কিশোরও , ওদিকে 
দুলোর দু'টি ছেলে, তিনটি ছোট ছোট মেয়ে। সমস্ত বাগানটার উপর 
আধিপত্য বিস্তার করিয়। তাহারা কি একটা ছুক্তের খেলায় মাতিয়াছে। 
ফুল তুলিতেছে, ফল পাঁড়িতেছে, বাগানের মধ্যে খানা কাটিয়া পুকুরের 
‘জল আনিয়া ভরতি করিতেছে। ব্যস্ততায় গিরিবালার চেয়ে কিছু কম 
নয়, হট্টগোলও কিছু অল্প হইতেছে না। 

এরও মধ্যে একলময় বপিকলালের অশ্বিনী “উ-হি-হি শব্দ করিয়া 
মালতী-মঞ্চের সামনে আসিয়া দীড়াইল। রসিকলাল উপর থেকেই 
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বলিলেন_:ওরে তোরা করছিস কি? বাঁগানটা যে লণ্ডভণ্ড করে 
দিবি দেখছি। পণ্ডিভমশাই নেই না কি?” 

পণ্তিতমশাই ঘর থেকেই হাকিয়! বলিলেন-__দপশ্ডিতমশাই আছে, 
তবে একটা দিনের জন্যে চৌকিদারির কাজ থেকে ছুটি নিয়ে। তুমি 
সটান চলে এস রসিক |” 

খোলা বইয়ের উপর হাতটা ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বিপিনের 
পানে চাহিয়! একটু আবেগন্তিমিত কণ্ঠে বলিলেন_-“সত্যি বলছি ভায়া, 
সমস্ত জীবন স্বামী-দ্রীতে মিলে শ্বশানের শাস্তি আগলাতে আগলাতে 
পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছি। বাড়িতে নিত্য একটু করে অগোছ, একটু 
ভাঙাচোরা, কচিবুড়ো পাঁচরকম গলার একটু হট্টগোল না হলে বেঁচে 
থাকা যে কী বিড়ম্বনা !” 

ঠিক এই কথাটুকুই সেইদিন বিদায়ের সময় গৃহিণীর মুখ দিয়াও : 
বাহির হইল__অন্তভাবে |. 

বহু বৎসর পরের-_গিরিবালার শেষ জীবনের কথা | শৈলেনের 
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যায় বাহির হইতে বেড়াইয়া বাড়িতে প্রবেশ 
করিতেই যেন মাথায় আগুন জলিয়! উঠিল ।__অসহা হট্টগোল ! একটা 
বিবাহ উপলক্ষে বাহিরে যে যেখানে ছিল সব আসিয়া উপস্থিত 
হুইয়াছে__ছেলে-মেয়েয়, বড়-ছোটয় বাড়িতে এতটুকু জায়গা নাই। 
সমন্তদিনই অল্প-বিস্তর হৈচৈ লাগিয়া থাকে, সন্ধ্যার সময় বাড়িয়াছে। 
কে কতকগুল! নূতন রেকর্ড কিনিয়া আনিয়াছে_-একটা ঘরে গ্রামোফোন 
খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে । বোনেদের মেয়ের! কলিকাতায় থাকে, নুতন 
নাচ শিথিয়াছে, বাড়ির অন্তদিকটায় খোলা ছাতটা ভাঙিয়া! ফেলিবার 
উপক্রম করিতেছে । ঝিয়েদের কোলে পাচটা-ছয়ট কচি ছেলে-মেয়ে, 
বাড়ির এখানে-ওখানে রকমারি কান্না জুড়িয়াছে। বাহির থেকে চাকর 
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আসিয়া বৌয়েদের চায়ের তাগাদ! দিতেছে । কি রান্না হইবে জানিবার 
জন্য পাচক-ঠাকুর নিজের কঠম্বরকে এই ভিড়ে শ্রুতির উপযোগী করিবার 
চেষ্টা করিতেছে। এর উপর সমস্ত শব্দকে আবৃত করিয়া বাড়ির 
অলি-গলি, কোন-কাণ ভরাট করিয়া উঠিতেছে একপাল ছেলে-মেয়ের 
কলরব। বাহিরের খেল৷ শেষ করিস! আসিয়া তাহারা উঠানটা দখল 
করিয়া ছড়া-সংযোগে ঘরোয়! খেল! ধরিয়াছে__-আনিবানি, কাণামাছি 
আরও রকমারি কি সব। . 

আর সমস্তর মাঝে মা গরদের শাড়ি পরিয়া, উঠানের তুলসীমঞ্চে 
মাথা ঠেকাইয়। অবিচল স্থৈর্ষ্য দড়াইয়া আছেন। 

শৈলেন খুব উপ্রভীবে গো! দুই-তিন ধমক দিতেই বাড়িটা নিঃশব 
হইয়া গেল। আবার কোথাও শব্দ ওঠে কিন! শুনিবার জন্য উগ্র দৃষ্টিতেই 
দীড়াইয়া আছে, মা ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন। প্রশান্ত দৃষ্টি, সমস্ত 
মুখটাতে তৃপ্তি মাখান, উনি যেন এ বাড়িতে ছিলেনই ন| ৷ { 

শৈলেন রাগটা মায়ের উপরই মিটাইল, বলিল “থাকে! 
কি করে এই গোলমালের মধ্যে মা? মাঝে মাঝে ব্রকটা ধমক 
দিলেই তো হয় ।* 

সেইদিন শৈলেন পণ্তিতমশাইয়ের বাড়ির নিমন্ত্রণের কথা প্রথম 
শোনে। মা যেন কোথায় রহিয়াছেন। ধীরে ধীরে একটি অপূৰ্ব ক্ষম। 
আর ধৈর্যের হাসি হাদিয়! শাস্তকঠে বলিলেন “এই আমার আশীর্বাদ, 
রে ! যেন এর মধ্যেই যেতে পারি। আজ সবাই এক জায়গায় হয়েছে, 
ঠাকুরমার আশীর্বাদের কথাট! মনে পড়ে গেল হঠাৎ)» 

একটু পরে যখন উপরের ছাদে গেলেন, সব গল্পট। বলিলেন) হাসির 
মধ্যে, একমোন চালের কথাটাও। শেষে বলিলেন--“খাওয়া-দাওয়া 
সেরে খানিকট। গল্পগুজব করে আমরা এইরকম সন্ধে একটু পরে 
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পর্ডিতমশাইয়ের বাড়ি থেকে উঠলাম। বেরুবার আগে সবাই জড়ো 
হয়েছি, পত্ডিতমশাই ঘরের ভেতর থেকে এলেন। ছু”ট ছোট ছোট 
কৌটো৷ খুলে; ধরলেন, একটিতে একটা আংটি,_উনি নিজেই গুর হাতে 
পরিয়ে দিলেন ৷ অন্ত কৌটোতে ছু”টি পাশা মাকৃড়ি, তখন নতুন ফেশান 
উঠেছে। ঠাকুরমার হাতে দিয়ে বললেন_-"তুমি এ+ছটো দিদিকে 
পরিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করে 1” 
বেশ মনে আছে_যেন এই সেদিনের কথা। ঠাকুরমা পরিয়ে 
দিচ্ছেন, হাত ছুঃটো একটু একটু কাপছে ; মুখে হাসি' এদিকে চোখের 
পাতাও অল্প-অল্প ভিজে । আমরা দু'জনে দু'জনকে প্রণাম করে উঠতে 
আমার মাথায় হাতটা কয়েকবার টেনে টেনে দিলেন,__সে যে কি মিষ্টি 
টান! তারপর একটু কীপা গলায় বললেন_-“ওকে আর কি আশীর্বাদ 
করব ?--আমার এই কাঙালের ঘরে একদিনের তবেও ভর! সংসারের 
যে সাড়া জাগিয়ে গেল, সেট। ওর নিজের ঘরে যেন নিত্যিকার ব্যাপার 
হয়ে থাকে ৷ 

আমায় বকাঝকা করতে বলিস নি শৈল। আমার ভয় হয়; তার, 
আশীর্বাদ এমনি ফলস্ত দেখে যেতে পারবে৷ তো? 


দ্বিতীয় পাখা য় 
> 


গিরিবালার পাঞুল যাওয়ার স্থৃতিট। একটু নূতন ধরণের ।-_এপারে 
বড় লাইনের গাড়ি, তাহার পর ওপারে গিয়া ছোট লাইনের ; শুধুই ছুটিয়! 


৯২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


চলিয়াছে, মাঠ, বাট, গাছের শ্রেণী, ছোটবড় গ্রাম : ঘাটের বৌ-ঝিয়ের! ; 
মাঠের চাষা, বলদ,_সব পাক খাইতে খাইতে পিছনে পড়িয়া যাইতেছে । 
নিজের মাথাতেই মাঝে মাঝে কেমন একটা খুণি জাগিয়া উঠিতেছে, 
ষ্টেশনের হাকডাকগুলাও ফুটিতে না ফুটিতেই আবার গতির শব্দের মধ্যে 
চাপা পড়িয়া যাইতেছে । তাহার পর আসিল উচুনীচু রাঙ্গামাটির দেশ__ 
দু'ধারের জমি যেন ঢেউ খেলিয়া খেলিয়া পিছনে সরিয়! যাইতেছে । 
তাহার পর আদিল পাহাড়। গিরিবাল! প্রথমটা! দেখিয়াই শিহরিয়। 
উঠিয়াছিলেন, যেন হঠাৎ কি একট! ঘাড়ে আলিয়। পড়িল। চণ্ডীচরণ 
ব্যাপারটা বুঝ|ইয়া দিল। কি করিয়া ‘সীতার বনবাস+__অষ্টপ্রহর মনট! 
পূর্ণ করিয়া আছে, বলিল-_“সেই যে মাল্যবান পর্বতের কথা পড়ে 
" শুনিয়েছিলাম কিনা,_-এইরকম জিনিষ ।”-*পাহাড়ের দল একসময় 
আরও ঘন হইয়া রেলের ছুইটা দিক যেন চালিয়! ধরিল, তাহার পর রাত্রি 
বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অবলুপ্ত হইয়া গেল। 
কখন্‌ একটা ছমছমে ভাবে অভিভূত হইয়! গিরিবালা ঘুমাইয়া পড়িলেন ; 
স্প্তির মধ্যেও একটা অস্পষ্ট শব্দের সঙ্গে গতির একটা ক্ষীণ চেতন! 
জাগিয়া রহিল ।...দুইটা রেলগাড়ির মাঝে খানিকট। জাহাজে চড়া, 
রেলের পর্ব শেষ হইলে বলদেটানা সাম্পেনি। তিনট! দিনের এই পথ। 
এই নিরন্তর গতির মধ্যে কয়েকটা বিশ্রামের স্থৃতিও আছে, অল্প, কিন্তু 
অত্যন্ত স্পষ্ট। 
পশ্চিমা চাকর মোহনা। গাট্রা গোটা কালো কুচকুচে, 
মোটা কীচাপাক। গৌফ, পরনে একটা বাসস্তীরঙে ছোবান কাপড়, গায়ে 
হাতকাটা মেরজাই, উপর ডানহাতে ঝকঝকে একট নীরেট রুপোর 
অনন্ত, মাথায় এক রাঙা পাগড়ি, বিয়েতে পাইয়াছে, মাথায় জড়াইয়াছে 
ফুলাইয়া ফাপাইয়া যতটা সম্ভব বড় করিয়া । পিতল-বাধান লাঠি ঘাড়ে 
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করিয়া গাড়ির সামনে ঘুরাইয়া বেড়াইতেছে বিপিন বলিলেন 
“মোহানার বাহাদুরি দেখ্‌ চণ্ডী, যেন কত বড় কা/কে পাহারা দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে ।”....তাহীরপর যখনই গাড়ী থামিয়াছে, আগে নজর পড়িয়াছে 
মোহানার উপর । তীব্র বেগের গায়ে ও একটি মন্থরগতি চিত্র ।***কথ। 
নাই, এদিক ওদিক চাওয়া নাই, পাহারা দিয়া যাইতেছে; বাশি দিয়! 
গাড়ি ছাড়িতেই আবার পাশের গাড়িতে গিয়। উঠিয়া পড়িল । 

আর একটা বড় বিরাম গঙ্গা ৷ র 

দুপুরের একটু আগে ওরা গাড়ি থেকে নামিলেন। প্ল্যাটফরমের 
উপরেই একট। ঘরে আসিয়া সকলে প্রবেশ করিলেন । বিপিন জাম! 
জুতা ছাড়িয়া বলিলেন_-“আমি গঙ্গা! থেকে নেয়ে আমি । ওর জন্তে 
মোহনা জল এনে দিচ্ছে। আমি এলে তো'তে মোহনাতে নেয়ে - 
আসবি। এইখানেই খেয়েদেয়ে একটু আরাম করে নিতে হবে) 
টামার সেই যার নাম চারটে, তাও যদি লেট, না হয়।” 

আহারাদি সারিয়া সবাই আরাম করিতেছেন, নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে, 
একটা চড়া বাশির আওয়াজে গিরিবালার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অসন্ 
গরম, ঘরের দেয়াল টিনের, টিনের ছাদ, যেন সিদ্ধ করিয়া দিতেছে । 
পিছনের জানালাটা, খোলা, কিন্ত খানিকটা উপরে ; বাতাস পাইবার 
জন্য একটু অগ্রসর হইতেই পিছনের দৃহ্োর উপর নজর পড়িয়া 
গিরিবাল। নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়! পড়িলেন ।--বহুদুরে, আকাশ যেখানে 
পৃথিবীর সঙ্গে মিশিয়ছে তাহার কোণে সবুজ পাড়ের মতো একটা টান৷ 
রেখা, বাকি সমস্তটাই জল। যেন সম্মোহিত হইয়াই গিরিবাল! 
জানালার নিচে গিয়া দ্বাড়াইলেন। তাদের ঘরট! জলের প্রায় উপরেই ; 
সেই যে সেখান থেকে জল আরম্ভ হইয়াছে, একেবারে সেই সবুজ রেখা 
পর্যন্ত ; বড় বড় ঢেউগুলা ক্রমে ছোট হইয়া একেবারে মিলাইয়া গেছে, 
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কড়া রোদের আলে! চঞ্চল ঢেউয়ের গায়ে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
গিরিবালার সমস্ত মনটা যেন থম-থম করিয়া উঠিল। আরও অগ্রদর 
হইয়া জানালার মধ্য দিয়া গলাট! একটু বাড়াইয়া ডাহিনে-বীয়ে চাহিয়! 
দেখিলেন॥ বা দিকে খানিকটা দুরে একট! প্রকাণ্ড চড়া, তাহার 
গায়ে গোটা! ছুই তিন বালির ঘুগি উঠিয়াছে। "চড়ার দুই দিক দিয়া গল্গ! 
ছুই ধারায় বহিয়া আসিয়াছে, তার এক একটি ধারাই সঁতরার গঙ্গার 
বোধ হয় দ্বিগুণ । রর 

গিরিবালা অপলক দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়৷ রহিলেন। শুধু জল, 
বালি আর আকাশ ছাড় কিছুই দেখিবার নাই, তাও প্রথর রৌদ্রে 
দীপ্ত.) তবু চোখ ফিরান যায় না। মনটা একটা অদ্ভূত ধরণের শুন্থতায় 
পূর্ণ হইয়া উঠে। : কিন্তু লাগে ভালো। শুধু মনে হয়_কত বড়! 
কত বড় !1”"বিকাশদাদার কছে সাতরার গঙ্গার গল্প করায় তিনি 
বলিয়াছিলেন_-”“ভগবানের সৃষ্টি এই রকমই গিরি_-যেটাকে ভাববি 
খুব বড়, দেখবি তার, চেয়েও বড় আছে--তার চেয়েও বড়--আবার 
তার চেয়েও বড়-কোনখানে পূর্ণচ্ছেদ . নেই 1”*-*ছেলেমান্ুষি, তবুও 
নুতন জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় মনটা হঠাৎ খানিকট। বিস্তারলা'ভ 
করিয়াছে, সাড়! দেয়, যদিও খানিকটা ছেলেমান্থষি লাগিয়। থাকে তাহার 
সঙ্গে ।__ভাবিতে ভাবিতে গিরিবালার চেতনা যেন আপনাকে ছাড়িয়া, 
একটার পর একটা! সীমা-রেখা অতিক্রম করিয়া কোথায় চলিয়! যায়_ 
ভগবানের সৃষ্টিতে তাহা হইলে এর চেয়েও বড় গঙ্গা আছে? যাত্রা 
করিলে তাহার উপর শুধু যাওয়াই আছে, কোথাও পৌছান নাই ?... 
লোকে বলে সমুদ্রের নাকি কূলকিনার! নাই--সে আবার কিরকম তাহা 
হইলে ?...এ ভগবানই ব| কি?- ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, না মহেশ্বর? গিরিবালার 
মনে যেন এক ধরণের অস্বস্তি জাগিয়া উঠে-_যেই হউন, মিজের সৃষ্টির 
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সামনে তাহাকে যেন ছোট মনে হয় : অথচ ঠাকুরকে ছোট মনে 
করিতেও বাধে। অমীমাংসিত প্রশ্নের বেদনায় মনটা যেন অবসাদগ্রন্ত 
হইয়া পড়ে ; গিরিবাল! দু’টি হাত তুলিয়া প্রণাম করেন, যদিও কাহাকে 
যে প্রণাম করা তাহাও নিজেই ঠিক বুঝিতে পারেন না 

আর একটি দৃ্য মনে এমনই স্পষ্ট হইয়া গিয়া গিয়াছে।-- 

পরের দিন সকালে খানিকটা বৃষ্টি হইয়া গেলে ওঁরা রেলপথের শেষ 
স্টেশনে .আসিয়! নামিলেন। কুঠির সাম্পেনি আসিয়াছিল, স্টেগুনেই 
একজন পরিচিত বাঙ্গালীর বাসায় ন্নানাহার করিয়া যাত্রা কর! হইল। 
সন্ধ্যার সময় নাকি পৌছিবার কথা । সীতরায় যেমন জুড়ীঘোড়ার গাড়ি 
চড়িয়াছিলেন, সাম্পেনি বলদ-টানা হইলেও প্রায় সেইরকমই চলে, কিন্ত 
কিছুদূর ভালোভাবে চণিয়াই একটা বলদ একটু খোড়াইতে আরম্ভ 
করিল। যখন বিকাল হইল তাহার! একটা ছোট নদীর ধারে আসিয়া! 
পড়িলেন।, খেয়া ঘাট, একটা বড় চেপ্টা নৌকা করিয়া তাহার! 
সাম্পেনি স্থন্ধ পার হইলেন। র্‌ 

ওপারে গিয়া চড়াইটুকু কোনরকমে ঠেলিয়া ঠুলিয়া খোঁড়া বলদটা 
যে ব্সিয়। পড়িল, আর কোন মতেই উঠিতে চাহিল না । বিপিনবিহারী 
মোহনাকে প্রশ্ন করিলেন-_“কি' উপায় রে মোহনা?” মোহন! বলিল_ 
কুঠির এলাকার মধ্যে আসিয়া পড়া গেছে, আর তয় নাই, তবে 
পৌছাইতে বিলম্ব হইবে। প্রায় মাইলখানেক দুরে একটা গ্রাম! 
খোঁড়া বলদটাকে একটা গাছের গোড়ায় বাধিয়া, ভালো বলদটা 
হাকাইয়া, গাড়োয়ান গ্রামের দিকে চলিল। সাম্পেনির সঙ্গে একটা 
পেয়াদ। আিয়াছিল, সেন্ড সঙ্গে গেল, গ্রার্ম হইতে জোড়া মিলাইয়া 


একট। বলদ লইয়া আসিবে। | 
বিলম্ব হইতে লাগিল ।' বিকাল গড়াইয়! গিয়া সন্ধ্য। নামিয়া আসিতে 
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লাগিল। জায়গাট। তেপান্তর গোছের । যতদুর দেখা যায় চারিদিকে 
মাঠ আর মাঠ, ধানে ধানে সবুজ একেবারে ; মাঝখান দিয় ডিষ্রন্ট 
বোর্ডের প্রশস্ত উচু রাস্তাটা চলিয়া আসিয়াছে । ঠাণ্ডা হইয়। আসিলে 
বিপিন বলিলেন-_-“চণ্ডী আয়, নদীর ধারটায় গিয়ে বলি ।” 

চণ্ডী প্রশ্ন করিল_-“বৌদিদি ?” 

“ও-ও আসুক না, এ মাঠের মধ্যে অমন জবুথবু হয়ে বসে পি 
দরকু/র কি?” 

নদীর ধারে ঘাসে-ঢাকা একট। ঙ্ জায়গায় তিনজনে আসিয়া 
উপস্থিত লইলেন। বিপিন বলিলেন_-“তোরা বোস, আমি ওদিক থেকে 
একটু ঘুরে আদি ।” - 

বিপিনাবিহারী একটু দুরে চলিয়া গেলে গিরিবালা অবগুঠঠন তুলিয়া 
দিলেন। বহুদুরে কতগুল৷ গাছের পিছনে সু্ধান্ত হইতেছে--ঠিক উপরে 
কতগুল৷ ভাঙা ভাঙ| মেঘে তাহার রক্তাভ৷ পড়িয়াছে। নিশুতি রাতের 
মতো বিল্লীর ডাক ছড়া চারিদিক নিস্তক্ধ। সামনে নদীর জলে ছায়! 
ঘনাইয়। আসিতেছে) গোট। ছুই বলদ লইয়া একটু দুরে খেয়ার 
নৌকাটা পার হইতেছে ।***তিন দিনের একরকম অবিশ্রান্ত গতির পর 
গতিলেশহীন এই প্রকাণ্ড মাঠে নীরব সন্ধ্যাটি বড় ভালো লাগিল 
গিরিবালার। অল্পে অল্পে মুখর হইয়া উঠিলেন ; একবার বলিলেন__. 
“এ নদীটার নাম কি ঠাকুরপো ?” 

“জীবছ+* 

গিরিবালা একটু হাসিয়। উঠিলেন-_-“জীবছ.!_-আবার কি নাম ?.-- 
চাকরের নাম মোহনা, নদীর নাম জীবছ অদ্ভুত দেশ তোমাদের !” 

সতই এমন কিছু অদ্ভুত নাম নয়, কিন্ত মনটা হঠাৎ মুক্ত হইয়) 
দেবরের সঙ্গে একটু রহস্ত-প্রবণ হইয়! পড়িয়াছে। 
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চণ্তীচরণ হাসিয়া! বলিন-__“আর মশাইয়ের দেশের নদীর নাম কি?” 

“কাণা-নদী ।* 

__বলিয়াই গিরিবালা খিল খিল করিয়া! হাসিয়৷ উঠিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গেই গম্ভীর হইয়া বলিলেন__“না গো ঠাকুরপো, বেশ দেশ তোমাদের, 
কেমম বনজগল নেই বেশি, দেখতে দেখতে এলাম কিনা ।” 

একটু থামিয়াই বলিলেন_-“আর এ-জায়গাটুকু আরও চমতকার। 
কি ইচ্ছে হয় জান ঠাকুরপো৷ ?-:এইখানে একটি কুঁড়েঘর বেঁধে থাকি, 
রোজ এই নদীর তরতরে জলে নাই_-সকালবেলা উঠে**-* 

চণ্ীচরণ হাসিমুখে গিরিবালার পানে কৌতুহল-দৃষ্িতে ' চাহিয়া 
শুনিতেছিল, বলিল--”আর ভয় ক’রবে ন1?” 

“ওমা, তোমরাও এই রকম থাকবে যে!” 

চণ্ডীচরণ কি একটু ভাবিল, তৎপরে তর্জনী নাচাইয়া প্রশ্ন করিল_- 
“আমি বলব বৌদি ?” 

প্বল না!” 

“তোমার ম-জানকীর মতন হবার ইচ্ছে হয়েছে, ওর! তিনজনে 
যেমন পঞ্চবটী বনে ছিলেন না?__সত্যি কথা বোল” কিন্তু!” 

গিরিবালা ও-ভাবিয়। বলেন নাই, তবে চণ্ডীচরণের কথাটা! শুনিয়া 
একটু অন্তমনস্ক হইয়া কি চিন্তা করিলেন, তারপর দেবরের পানে 
মুখ . ফিরাইয়া৷ বলিলেন--পবেশ, ধরো! যদি তাই হয়, কেমন লাগে 
তোমার ঠাকুরপে! ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সহস! বলিয়৷ উঠিলেন_“ভালো কথা 
মনে পড়ে গেল,_এটা তে মা-জানকীর দেশ, না ঠাকুরপো ?” 

চণ্তীচরণ মাথাটা ঝুঁকাইয়। একটু গর্বের সহিত বলিল_হ্যা-ই 
তো ১ মিথিলাপুরী 1” 

৭ 


৯৮ স্ব্গাদপি গরীয়সী 


ইহার পর বেশ খানিক্ষণ আর. কোন কথ। হইল না; গিরিবালার 
শুধু ধীরে ধীরে মাথা ঘুরাইয়া৷ চারিদিকে চোখ বুলাইয়া যাইতে 
লাগিলেন, যেন কথাটা মনে পড়িবার পর জায়গাটা আর একবার 
নূতন হইয়! গেছে। খানিকক্ষণ পরে প্রশ্ন করিলেন“ তার কেউ 
আছেন বেঁচে এখন ?” 

বিপিনবিহারী এদের অলক্ষিতে পিছনে আসিয়৷ পড়িয়াছিলেনঃ 
বলিলেন-“ওঠ চণ্ডী, বলদ এসে গেছে । কি সব কথা হচ্ছিল ছু'জনে ?” 

চ্ডীচরণ হাসিয়া বলিল__«বৌদি বলছিলেন এইখানে একট! কুঁড়েঘর 
বেঁধে.--* 

গিরিবাল! চিমটি কাঁটিয়। দিতে “উঃ” করিয় হাসিয়া থামিয়া গেল । 
বিপিনবিহারী বলিলেন-_“জানিস্‌ ন ?-_কবির মেয়ে যে। বেশ তা 
থাক্‌, মোহনাকে রেখে যাচ্ছি, একটা ঘর বেঁধে দেবে। চলে আয়, 
আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 

দ্রুত পা চালাইয়। দিলেন। চণ্ডাচরণ হাসিয়া পা চালাইবার 
পূর্বেই গিরিবালা “ঠাকুরপো-_লক্ষমীটি”_-বলিয়৷ বা হাতট! ধরিয়া 
ফেলিলেন | 

গাড়োয়ান খুব জোরে বলদ হাঁকাঁইয়। দিল, বেশ খানিকটা অন্ধকার 
হইয়া আনিয়াছে, রাস্তায় একে একে দুইজন কুঠির ঘোড়সওয়ার 
আপিয়! পৌছিল-_মধুহ্দন চিন্তগ্রস্ত হইয়া দৌড় করাইয়া দিয়াছেন। 
প্রথম জন যখনই ফিরিয়া খবরটা দিতে গেল, দ্বিতীয় জন রাত 
হইয়| গিয়াছে বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই রহিল । 

সাম্পেনি পৌছিতেই একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সম্পূৰ্ণ এক 
নূতন ধরণের ভাষার কলরবের 'মধ্যে কিছু কিছু বাংলা কথাও শোন! 
গেল। পরিচিতের মধ্যে শ্বশুরের গল1,_-গাড়োয়ানটার উপর ভয়ানক 
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ভটিয়াছেন, দুর্বল বলদ কেন লইয়া গিয়াছিল। একটি ছোট মেয়ের 
গলা_-ভিতর থেকে বাহিরে আসিতে আসিতে কথায় টান দিয়া 
টেচাইয়া বলিতেছে--«বাবা, মা এসময় রাগারাগি করতে বারণ কচ্ছে__. 
এ-এ-ন 1” বাংলা আর এদেশী ভাষায় চণ্ডী ও বিপিন নানা প্রশ্নের 
জবাব দিতেছেন। “বৌদি কোথায় ?_-বৌদি দেখব” বলিয়। কয়েকটি 
ছোট মেয়ে একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আরও সব হুকুম, 
সতর্কবাণী_-আলো! ঠিক কর্‌-*'দুয়ারি মে সাম্পেনি লাগাও" দেখিস 
কেউ যেন চাপা না পড়ে সামপেনিতে“**” 

' এই মিশ্র কলরবের উপর হঠাৎ চৌদ্দ পনের জন নারীর কে 
গান উঠিল। মধুহুদন চিৎকার করিয়া উঠিলেন--“গান থামাতে বলো 
কৈলেশ, আমার মাথার ঠিক নেই ।” 

“গীত বন্ধ, কর, গীত বন্ধ. কর”--বলিয়! চারিদিক হইতে একটা 
দাবড়ানি উঠিল । : কিন্তু ইতিমধ্যে আরও পাচ সাত জন যোগদান করা 
ব্যতীত কোন ফল হইল না। মধুস্থদন আরও চটিয়া উঠিয়াছেন, এমন 
সময় সেই মেয়েটির গলা। ক্রমাগতই চঞ্চলভাবে ভিতর-বাহির 
করিতেছে, ভিতর থেকে দরজার কাছে আসিয়া সব্বার উপরে গল! 
তুলিয়া বলিল__“বাঁবা, গান করতে দাও) মা বললেন আজ কারুর 
মনে কষ্ট দিতে হবে না-আ-আ--” 

বিপিনবিহারী ধমক দিলেন_-“তিনি 1-অনেক দিন ছিলাম না, 
তাই গলা রেরিয়েছে ?” 

মেয়েটি ছুটিয়৷ আসিয়া জড়াইয়া ধরিল, গলা তুলিয়া একরাশ প্রশ্নে- 
মন্তব্যে অভিভূত করিয়া দিল--“কেন ছিলে না ?--কেন থাক না?-- 
চুপি চুপি বিয়ে করেছ তিনিকে ফাকি দিয়ে-মজা দেখাব ।.*.কী 
এনেছ বিপিন-ভাইয়া আমার জ্যা?” 
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সামপেনির মুখ ঘুরাইয়। সদর দরজার সঙ্গে লাগানো হইল। তবুও 
যেটুকু অবকাশ রহিল, কয়েকজন লোক ছু'্ধারে দু'টা কানাৎ দাড় 
করাইয়। সেটা বন্ধ .করিয়া দিল। সেই ঘেরা জায়গার মধ্যে বাড়ির 
মেয়েরা নামিয। আসিলেন, শঙ্খ আর উলুধ্বনির মধ্যে শাশুড়ি বরণ 
আরম্ভ করিলেন। বাঙালী বধু বরণ এখানে প্রথম। কিছু মৈথিল 
স্্রীলোকও চুকিয়| পড়িয়া একদিকে গান করিতেছিল, উলুর অদ্ভুত 
আওয়াজে একটু অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া একেবারে খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। যাহারা উলু দিতেছিল তাহাদের মধ্যে একটি 
বড় মেয়ে অন্ুযোগের সুরে বলিল-_“দেখেো৷ মা, হাসি ভাল লাগে 
না) ওদের আদাঁড়ে গানের জন্যে আমর! হাসাছ?” তাহার পর 
শুদ্ধ মৈথিল ভাষায় লোজ তাহাদের সঙ্গেই মৃদু ঝগড়া আরম্ভ 
আরম্ভ করিয়! দিল_“ইঃ হসৈছি কিয়্যা? আহা লোকৈন্‌_আহে- 
মাহে কি গবৈৎ যাইছি? (ইস্‌, হাসছ কি?--তোমারাই বা আগডুম 
বাগড়ম কি গাইছ?) 

হাসিটা আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিল। একজন -বলিল_-“ই ত 
মনুখ্যক্‌ গীত ছিয়েই হে, শাহ! লোকৈন্‌ গিদড় জ'ক! কি হুক্ধি পাড়ৈৎছি ? 
( এতে। মানুষের গান গো, তোমরা শেয়ালের ডাক কি তুলেছে?) 

ঝগড়াটা ছুইদিকের হাসির ভিতর দিয়া একটু গড়াইল। রেযারেষির 
উপর গান আর উলুধ্বনি দুইটাই আরও সতেজ হইয়া উঠিল। 

বরণ শেষ হইলে বধুকে লইয়া সকলে ভিতরে চলিয়া! গেলেন। 
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পাঙুলের অনুষ্ঠানের মধ্যে বাঙালী প্রথার সঙ্গে খানিকটা এ দেশীয় 
প্রথাও জড়াইয়া রহিল। এ দেশীয়ের মধ্যে সঙ্গীতেরই প্রাধান্য । বাসার 
সামনে একটি গুরাতন বট আর একটি অধ্বখগাছ বেশ খানিকটা জায়গা 
ছাঁয়াচ্ছন্ন করিয়া আছে। তাহার তলায় একটি সামিয়ানার মধ্যে সকাল 
থেকেই নটুয়ার নাচ আরম্ভ হইয়া গেল। বার-তের থেকে কুড়ি বাইশ 
বৎসরের পর্যন্ত ছেলে পুরাপুরি এক বাইজীর সাজ পরিয়! স্্ী-জনো চিত 
হাবভাবের সঙ্গে নৃত্যগীত করে। তাহাদের সঙ্গীতও ঠিক বাইজীর 
অতোই-_ছুইপাশে দুইজন সারাঙ্গীওয়ালা, ঠিক পিছনে ডুগিদার কোমরে 
তাহাদের নিজের নিজের বাদ্যযন্ত্র বাধিয়া সঙ্গীত করিয়া যায়; একটি 
অনিরাওয়ালাও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে থাকে । নটুয়ারা বাবরা চুল রাখিয়া 
নর্তকীর আরও খানিকটা নিকটতর হইবার চেষ্টা করে। ওদিকে 


' বয়স একটু বেশী হইয়া গেলে যদি গৌফ উঠিয়া পড়ে তে গ্রাহ্থের মধ্যে 


আনে না । মোটের উপর নটুয়। পাচমিশেলী কাণ্ড, ছোট বড় সব 
কাজেই কিন্ত অপরিহার্য । 

একধারে বটগাছের নীচে সানাই বসিয়াছে, ঢোলের চামড়া ঢিলা 
হইয়। গেলেই তাতাইয়। লইয়া! আবার পূর্ণোদ্থমে সুরু করিয়া দিতেছে। 

ঠিক দরজার কাছে গাহিতেছে ভাট। এরা জাতিতে নিন্শ্রেণীর 
মুসলমান, কিন্ত কোন বড় হিন্দু কবির, অথব। নিজেদেরই রচিত 
দেবদেবীর-বন্দনা বা অন্তবিধ কোন ছড়া হালক! এক রকম গানের সরে 
গাইয়া যায়। ভাল ভাট হইলে সপ্ত সগ্চও কোন বিষয় লইয়। ছড়।' 
রচন৷ করিয়া, সুরে টানিয়া শুনাইয়া দেয়।-*-ভাট ধরিয়াছে চলতি এক 
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ছন্দে হরগৌরীর বিবাহ-বর্ণনা, তাহার পর ধরিবে জনকপুরের রামায়ণী 
বিবাহোত্সব,__বিবাহ-ঘটিত উৎসবে এই সাধারণ পদ্ধতি ৷ 

এর উপর মেয়েদের গীত আছে, ভিন্ন ভিন্ন পাড়া থেকে সাত আট 
জন করিয়! দল বাধিয়া আসিতেছে, বাসার কাছে আসিয়া গল! জড়াজড়ি 
করিয়। গীত করিতে করিতে আন্তে আস্তে ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, গান 
সমাপন করিয়া বধূ দেখিয়! নিজেদের মন্তব্য করিতেছে; তাহার পর 
ইচ্ছামত যে যাহার বাড়ি ফিরিয়! যাইতেছে; ব্রাহ্মণ আছে, আবার ইতর 
জাতেরও মেয়ে আছে। 

ভিন্নরকম সুরের সংঘর্ষে খুব যে একটা শ্রুতিরোচক কিছু হইতেছে 
এমন নয়, তবে যে ভাবেই হ’ক সমস্ত পাড়াটাতে একট! সাড়! জাগাইয়। 
দিয়াছে। এর! উল্লাসটা একটু উদ্দাম ভাবেই উপভোগ করিতে চায় 
বড় মানুষের বাড়িতে উৎসবট! যদি এই আকারে না আসে তো নিন্দা 
হয়; 

রাত্রের উৎসবটা অন্যভাবে হইল । শানাই, ভাট; মেয়েদের গীত বন্ধ 
রহিল। সামিয়ান আরও ভালো করিয়! সাজাইয়া আলোক-শোভিত 
করা হইল । কুঠির আমলা এবং গায়ের ভদ্রলোকের! আসিয়া ফরাসের 
উপর বলিলেন, বড় বড় আলবোলায় সুগন্ধী তামাকের গন্ধ উঠিল, রূপার 
পরাতে, সোনার তবক মোড়! পান, জরদ1, আতরদানে আতর ঘুরিতে 
লাগিল। গোলাপপাশে গোলাপজল ভরিয়! চারিদিকে সিঞ্চিত কর! 
হইতে লাগিল। আসরের মাঝখানে নটুয়া;_-সকালের মতে! মিশ্র 
শ্রোতার সামনে দিচ্ছ! সঙ্গীত নয়, রূসজ্ঞদের ফরমাইস অনুযায়ী সঙ্গীতে 
রাত্রের আসর জমিয়! উঠিল। নটুয়ার পরে উঠিল কথক, এখানকার 
উচ্চারণে কথক । এর! নটুয়ার মতে! গেরস্ত-পোষা আর স্থলভ নয়। 
এদের বয়সও অনেক, সঙ্গীত, অঙ্গভঙ্গি, বিশেষ করিয়।৷ ভাবান্ুদরণ 
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করিয়! অঙ্কুলিভঙ্গি আর নৃত্যশিল্ে ইহারা খুবই দক্ষ ৷---পোষাকে কিন্ত 
নটুয়ার অনুরূপ, এবং গৌফের উপর ‘কখন কখন যদি দাড়ি রাখিবার 
অভিরুচি হয় তো কেহ আপত্তির কিছু দেখে না । 
মোটের উপর ছোটখাট একটু আধটু অসামঞ্জস্তের কথ। ছাড়িয়া দিলে 
কথকের মধ্যে বেশ একট! আভিজাত্য আছে। 

কথকটি দৈবযোগে পাওয়াও গেছে ভাল ; বারাণসীর লোক, সহরে 
কোন এক বড় মৌফিলে বায়না লইয়া আসিয়াছিল, খবর পাইয়া তাহাকে 
লইয়! আস! হইয়াছে । নে আসরটা খুব জমকাইয়া দিল। 

এই অবিরাম সঙ্গীতের পটভূমিকায় ভোজের আয়োজন হইতে 
লাগিল। সে এক বিরাট ব্যাপার । বৌভাতের মধ্যে যেটুকু স্থদ্ধ 
বাঙালী অংশ সেটুকু নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, মাত্র ছুই তিনটি পরিবার 
লইয়া ব্যাপার, তাহাও দুরস্থিত অন্ত কুঠি থেকে: নিমন্ত্রণ করিয়া আনা । 
স্থানীয়দের জন্ত আয়োজনটাই আসল । 

আয়োজনের মধো হুন্মতা নাই, একদিন হইবে চিড়াদই চিনি আর 
আচার) একদিন পুরি, আর জিলিপি, গোটাছুই তরকারি থাকিবে 
সস্তা নাই তবে নববধূর কড়া পর্দার মধ্যে হইতে গিরিবাল। বহর যাহা 
দেখিলেন তাহাতে শুধু বিশ্মিত নয়, কতকটা৷ যেন বিমুঢ়ও হইয়| উঠিলেন, 
তাহার সেই পনের জনের জন্য এক মণ চাউলের আন্দাজ সত্বেও । বস্তা 
বস্ত। চিড়া, বস্তা বস্তা চিনি আসিয়া ভাড়ার ঘরে জমা হইতেছে; দই 
দেশের মতে! ছোট ছোট তিজেলে নয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মালসায় ;_ 
এখানে বলে আথরা। 

দেশে চিড়াদইয়ের ফলারের পাট প্রায় উঠিয়। গিয়াছে, তবুও গিরিবাল। 
বার দু'এক দেখিয়াছেন, একবার নিকুঞ্জলালের বাড়ি আর একবার 
ঘোষালমশাইয়ের বাড়ি, কিন্ত সে এ ধরণের কিছুই নয়; লোক 
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খাওয়াইবার জন্য যে এ-জাতীয় আয়োজন হইতে পারে গিরিবাল! 
ধারণাতেই আনিতে পারিতেছেন ন! ৷ 
' পরদিবস দুপুর বেলার কথ৷ | . ইহার! কয়েকজন সমবয়সী দাওয়ায় 
বসিয়া পান সাজিতেছেন, কয়েকজন মৈথিলী মেয়েও সঙ্গে আছে। 
জানকী, লছমী, ছুলারমনূ, কৌশল্যা, রামপিয়ারী__পাড়ার ঝিউড়ি মেয়েই 
সব। এমন আনকোরা বাঙালী নববধূ তাহারা কখনও দেখে নাই। 
খুব খুশি, তবে সাধারণতই একটু রহস্তপ্রির় জাত বলিয়। তাহাদের 
আমোদটা নববধূর সঙ্গে ঠাষ্টা-বিজ্রপের আকারেই প্রকাশ পাইতেছে 
বেশি,_দেশ লইয়া, দেশের মানুষ লইয়া, কয়েকটা যে বাংলা কথা 
শিখিয়াছে তাহা লইয়া। গিরিবালা প্রথম দিন ক্লান্তিবশত বলিয়া- 
ছিলেন--“ঘুমব”, ওদের ভাষায় কথাটার মানে হয় “বেড়াব *. ‘মেই 
লইয়া বিদ্রপ হইতেছে “ম্যায় গে, কনিয়। অবৈংমাত্র কইৈছতিন্‌ ঘুম্ব ৮ 
(মাগো, কনেবৌ আামাত্রই বলেন বেড়াতে যাবে৷ |) 

বোধ হয় খুব হাসিবার কথ। নয়, কিন্তু নির্মল সমবেত হাসন্তে বাড়িটা 
মুখর হইয়।৷ উঠিতেছে। গিরিবালাও হাসির ছোয়াচেই হাসিয়। উঠিতেছেন, 
তাহার পর ননদ মতিবালাকে প্রশ্ন করিতেছেন__-“কি বলছে ভাই, 
মেঝ ঠাকুরঝি ?” 

দ্বিভাষিণীর টাকায় আবার হাপিয়া উঠিয়া বলিতেছেন-_-“তাই আমি 
বললাম! এরা সব করতে পারে দেখছি!” 

ওরা আবার দ্বিভাষিণীর শরণাপন্ন হইতেছে, তবে সোজানুজি নয় ; 
কপট গাস্তীর্যে বলিতেছে__“কনিয়! হামরা সবকে গাইর্‌ পারৈৎছতিন ; 
তব, উঠুহে লোকৈন্‌ ( কনেবৌ আমাদের গালাগাল দিচ্ছেন ).. “তাহ'লে 
চল্‌ গে। সব উঠা যাক) 

মোতিবালা বলিতেছেন--“না, গালাগাল দেবে কেন রি 
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গিরিবালার কথার অর্থট! বুঝাইয়া দিতেছেন। 

“এর। সব করতে পারে”_-এই অভিমতের উপর মাথা ছলাইয়া 
তুলাইয়। আরও গন্ভীরভাবে বলিতেছে_-”কিয়যাক্‌ ন সক্বৈ? হুন্কা 
মাথাপর লক টোল! টোলা ঘুমা লা সকৈছি, গৌরী থিকি, ঢাকিয়া 
ঢাকিয়া পুন্‌ হেতৈ।  চলথুন্‌।” (কেন পারব না? সুঁকে মাথায় 
নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বেরিয়ে আসতে পারি, উনি গৌরী, আমাদের 
চাঙারি ভর! পুণ্যি হবে ।**চলুন না) 

আরও জোরে হাসি উঠিল ॥ গিরিবালা কি জবাব দিতে নাতির 
বাহিরে একট! কলরব উঠিল। একটি মেয়ে বলিল_“বিজে৷ ভেল্‌ 
হেতেই 1৮ 

গিরিবাল৷ প্রশ্ন করিলেন--“কি বললে গা মেজ-ঠাকুরঝি ?” 

একটি মেয়ে গিরিবালার প্রশ্নটার পুনরুক্তি করিয়া বলিল-_“কি 
বোল্লে গ। মেজো ঠাকুর-ঝি ?” 

আবার একটা হাসি পড়িয়া গেল। মোতিবালা হাসিয়া বলিলেন__- 
প্রাহ্মণদের পাত হঃয়েছে তাই গোলমাল হচ্ছে। গা তুলতে বলাকে ওরা 
এবিজোঃ হওয়া বলে।” তাহার পর শুদ্ধ মৈধিলীতেই উহাদের তাড়াতাড়ি 
পানটা সাজিয়া লইতে বলিলেন, এখনই তে দরকার পড়িবে । ভাজের 
হুইয়াও একটু ওকালতি করিলেন-__কথায় কথায় যদি সবাই ছল ধরে 
তে! বেচারি যে মারা যায়। 

সকলে পান-দাজার-হাতট। ত্রস্ত করিয়া দিল। ওরই মধ্যে গল্প 
হাসিও অব্য চলিল;__তাহারা তো ছল ধরিবেই_-কনিয়া' না খাইয়া 
রাত জাগিয়া, বে উপায়ে হোক মৈথিলী ভাষ। শিখিয়া নিন। নহিলে 
ছল ধরিয়া পাগল করিয়া তুলিবে। উনি তো এবারে এদের লোক 
হইয়া ‘গেছেন; আর দেশে যাইতে দিবে নাকি? আর বাংলা কথা 
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বলিতে দিবে নাকি ?_-ওদের টিয়াকে এবার গিঁজরায় বন্ধ করিয়া 
মৌথিলী কথা শিখাইবে । ৃ 

খাওয়। দাওয়ারও কথা উঠিল ।."গিরিবাল। বলিলেন__“ঠাকুরঝি, 
বলনা এর! খাবার আর জানেন কি? এই তে! দেখলাম__গাবদ! গাবদ! 
আটার লুচি, ছুটে তরকারি হ’ল কিনা হ'ল, তারপরেই জিলিপি, ব্যস 
সন্তষ্ট। আমাদের ওখানে অন্তত তিন চার রকম মিষ্টি না হলে চলবে 
নাঃ তার আগে পাচ-ছ দফা তরকারি--শাক ভাজা, বেগুন ভাজ।, ছকা, 
ডালনা, ডাল, মাছ, অন্বল**.” 

উত্তর দিবার জন্য সবাই হা করিয়। চাহিয়াছিল, একজন টানিয়া 
টানিয়া বলিয়। উঠিল__“আর ডাঁটাকে চচ্চোড়ি নেই কহলি? (আর 
ভাটার চচ্চড়ির কথা বললে ন। ?) 

সকলে আবার হো৷ হে! করিয়! হাসিয়া উঠিল ; মেয়েটি ঠাট্র।-করিয়াই 
চলিল__লাউ কুমড়োর ড'টাগুলাকে পর্যন্ত কাটিয়। কাটিয়! চচ্চড়ি করিয়॥ 
খায়, তারা আবার খাওয়ার গুমোর করে !এরকম_ লুচি বাংগালীরা 
হজম করিবে কোথা থেকে? ফু দিলে উড়িয়া যায়_এই রকম দু'এক 
. লুচি খাইয়াই--“মা গো, গেলাম গো 1: 

মেয়েটি নিজের পেটটা চাপিয়া, পিট বাকাইয়। ছুলিয়া ছুলিয়৷ অসহ্য 
যন্ত্রণার এমন নকল করিতে লাগিল যে আবার একটা হালির তোড়, 
উঠিল। সেটা থামিলে গিরিবাল! বলিলেন_-“তা বই কি আমাদের 
বেলেতেজপুরের ননী আচ।ধির খাওয়া যদি দেখে.--” 

এমন সময় সেজ ননদ ত্রিনয়নী ঝড়ের মত বাড়িতে আসিয়। প্রবেশ 
করিল এবং গলা ছাড়িয়া_“লোটন ঝা খেতে বসেছে-এ-এ-এ-এ***৮ 
বলিয়া সমস্ত উঠানে একটা পাক দিয়া সেইভাবেই বাহির 
হইয়া গেল৷ 
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মেয়েগুলির মধ্যে যাহারা ছোট তাহার! “লোটন ঝা বৈস্ল! হে!” 


বলিয়া হুড়মুড় করিয়া বহিরের দিকে চলিয়া গেল । 


যাহার! অপেক্ষাকৃত বড় তাহারা উঠিয়া দাড়াইল, 'মোতিবালার 
দিকে চাহিয়া বলিল_‘ইঃ, নো-নী আচারজী” !-_যেন৷ নাম তেহিনা 
খেতা কি, বেখা দহুন হিন্কা লোটন ঝাকে খানাই হে মোতি-দিদি, 
কহিও নামো নৈ লেতা নোনী আচারজী কে_নো-নী আচারজি 1” 
(ইঃ ননী আচাধি! যেমন সেইরকমই খাবে তো? ওঁকে লোটন 
ঝার খাওয়া দেখিয়ে দাও মোতিদিদি, ননী আচাধির নামও নেবেন না৷ 
কখনও ) 

মোতিবাল। বলিলেন__“যাবে বনি ?” 

“ম। রাগ করবেন, ত না হলে**** 
- পরাগ করবেন না; আচ্ছা দাড়াও জিজ্ঞেস করে আসি।” 

গৃহিণী নিস্তারিণী' দেবী দেখাণুন! করিয়া ফিরিতেছেন। নিজেই 
আমিয়৷ উপস্থিত হইলেন। কহিলেন-__-*তোদের পান সাজা হ’ল? ' 
ওদিকে ব্রাহ্মণের! বসে গেছেন ঃ 

মোতিবালা বলিলেন_-* খেতে খেতে হ’য়ে যাবেখন ; খাওয়া শেষ 
হতে তো এক পহর। মা, বৌদিদিকে লোটনঝার খাওয়! দেখিয়ে. 
আনব, আহ! কখনও দেখেননি !” | 

ভাজের প্রতি দয়াপরবশ হইয়! মিনতি করার ভাবে নিস্তারিণী হাসি 
স্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন_-প্তবে আর কি,মস্ত বড় 
জিনিষ দেখেননি !” 

সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হইয়। বলিলেন_?না, ছিঃ ব্রাহ্গণেরা খেতে 
বসেছেন, কে একমুঠো কম খাচ্ছেন, কে একমুঠো বেশী খাচ্ছেন তা নিযে 
তামাসা করতে নেই, আর গুরই কল্যাণে বখন খাচ্ছেন। বলে 
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নারায়ণ ব্রাহ্মণদের হাতে আহার করেন, ওঁর! যত সত্ষ্ট হন ততই ভালো 
গেরস্তর !---ছিঃ” । 

এই ব্যাপারটুকু লইয়াই হাস্তকৌতুক হইতেছিল বলিয়৷ দলের 
সকলেই একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল । দুলারমন নামে মেয়েটি বলিল 
সে নেই হে চাচী, ভৌজী কহৈৎছেলি হুনক৷ মুলুকমে কেদন নোনী 
আচারজি বড খৈন্হার ছৎ, তেই হুনকা একবের লোটনঝাকে দেখা 
দিতিঅও। পাণ্ডোলসে ককরে। হম টপ দেবৈন্‌ ?” (কাকীমা তা নয় 
গো ,__বৌদিদি বলছিলেন ওর দেশে কে একজন ননী আচাখি নাকি 
মন্ত বড় খাইয়ে আছে, তাই ওঁকে একবার লোটন ঝাকে দেখিয়ে দিতাম। 
কাউকে পাঙুল ছাড়িয়ে যেতে দোব নাকি?) : 

নিস্তারিণী দেবী জানাইলেন-_“এখন তো পাওুলই শুর দেশ হ’ল, 
‘তোমাদের মত উনিও পাগুল নিয়ে গুমোর করবেন। তা বলে কি 
ব্রাহ্মণের খাওয়া নিয়ে রঙ্গ করে? খাইয়ে একআধ জন থাকে সব 
জায়গায়, আমাদের দেশে ছিল মুন্‌কে রঘু-_-একমণের কমে তার পেটই 
ভরত না)... ” 

ছুলারমন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়৷ বলিল__"শ।শ-পুতৌ একে 
ভ’ গেলি হে, আপনে দেশকে বঢ়বৈছতিন্‌ !” (শাশুড়ি পুত্রবধূ এক 
হয়ে গিয়ে নিজের দেশকেই বাড়াচ্ছেন গো!) সকলেই সজোরে হাদিয়া 
উঠিলেন। “নিস্তারিণী দেবী পর্যন্ত যোগ না দিয়া পারিলেন না। ঠিক 
এই সময় মেজ মেয়ে ত্রিনয়নী পূর্ববৎ বেগে প্রবেশ করিল এবং সমস্ত 
উঠান্টাতে পূর্ববৎই একট! চক্র দিয়া জানাইয়া গেল-_"লোটনঝার 
পঁচিণট। বোম্বাই আম হয়ে গেলো ও-৩--৩-- 

সকলে আরও উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, কৌশল]! বলিল_-“আব্‌ 
গন” (এবার শোন) ওর ছোট্ট মন্তব্যটুকুতে হাসিট। আরও তরঙ্বায়িত 
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হইয়া উঠিল. নিস্ত/রিণী যেন দলবৃদ্ধির জন্য প্রতিপক্ষের নিকট হার 
মানিয়। তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলেন, বলিয়৷ গেলেন মস্করা ন! করিয়া 
পানটা যেন তাড়াতাড়ি সাজিয়! ফেলে সবাই। 

নিস্তারিণী দেবী চলিয়া গেলে ছুলারমন মুখটা ঝুঁকাইয়। গিরিবালার 
পানে চাহিয়। বিজগ্রিনীর ভঙ্গিতে বলিল-_“গশুন্লি হে কনিয়া? আব 
পাতৌলে আহাকে খর ভঃ গেলেই ; তেজপুরকে গুমান ছোড়ুঃ।” 
(শুনলে গো কনে বৌ, এবার পাণ্ডৌোলেই তোমার ঘরবাড়ি হ’ল, 
তেজপুরের গুমোর ছাড়ো |) 

গিরিবাল| হানিয়া ননদকে বলিলেন__“ওদেরও তে! বিয়ে হয়ে গেছে 
মেজঠাকুরঝি, জিগ্যেস করতো ওঁর! পাওুলের গুমোর নিয়ে পড়ে আছেন 
কেন? শ্বশুর বাড়িরই যশ গান না।” 

অন্লঙ্ল্ন বাংলা বোঝে, প্রসঙ্গ ধরিয়া কথাট। বুঝিতে আরও কষ্ট হইল 
না, ছুলারমন সোজ। হইয়া বসিয়া মাথা ছুলাইয়! ছুলাইয়! বলিল-_বুঝলগ 
হে ; পালের গুমোর নিয়ে__ইঃ পাণ্ডৌল ছোড়ক ককর্‌ যশ গায়ব ?* 
(বুঝেছি গো বুঝেছি,_পাঞুলের গুমোর নিয়েই, পাণ্ডল ছেড়ে কার 
যশ গাইব?) 

সেও হাপিয়। উঠিল, এবং তাহার তর্কের ভঙ্গী দেখিয়! বাকি সকলেও 
হাসিয়। উঠিল। 

চণ্ডীচরণ আসিল, চোখ দুইটা বড় বড় করিয়! বলিল_-“উস্‌ বৌদি, 
আজ যদি সাতু থাকতো তে! উরে ব্বাসরে*_-উরে ব্বাসরে” বলেই তার 
দম ফুরিয়ে যেত!” 

ভ্যাংচাইতে ভ্যাংচাইতে নিজের একটু অভ্যাস হইয়৷ গিয়াছে। 
“উরে ববাদরে ! লোটনঝ। !-”বলিয়া আবার দৌড়াইয়া বাহিরে চলিয়া 


গেল। 
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কাজের কট! দিন অল্পঅল্প কাজে, তাহারই মধ্যে নূতন সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
অল্পবিশ্তর পরিচয়ে, হাসি-কৌতুকে কাটিয়া গেল। কাজের জের 
মিটিতেও ছুই তিন দিন গেল ; তাহার পর নিত্যকার জীবন আরম্ভ হইল 
পাওুলের । 


৩ 


গিরিবালার নূতন জীবন যেখানে আরম্ত হইল সে জায়গাটির 
“মোটামুট ধারণা করিয়। লওয়া দরকার । 

পাড়া-গা হইলেও পাঙুল বেশ বর্ধিষ্ণু স্থান। এর জীবনের কেন্দ্রস্থল 
নীলকুঠিট! । জায়গাট। মিথিলার একেবারে মাঝখানটিতে, তায় বিশেষ 
করিয়া ব্রাহ্মণ-প্রধান হওয়ায় স্বভাবতঃই একটু পুরাতন-বেঁষা । এরই 
মাঝে অতি“আধুনিক বন্ত্রযুগের প্রতীক এই নীলকুঠি হঠাৎ কোন সময়ে 
ঠাই করিয়া লইয়া একটা মিশ্র সুরের অবত!রণ। করিয়াছে। টোলের 
সংস্কৃত চাপা দিয়া যখন কলের ভে! ওঠে, কিন্বা! ব্রাহ্গণ-পল্লীর মাঠ 
ভাঙিয়া, পুকুরের পাড় হইয়া সাছেব মেমে ঘোড়ার চড়িয়।৷ হাওয়া 
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন তদারকে বাহির হয়, পুরাতন একটু চকিত 
হইয়া ওঠে। তবে গা-সওয়া হইয়া আসিয়াছে; আর এই গা-সওয়া 
হওয়াটাই পাঙুলের বিশেষত্ব__এইখানেই অস্ঠন্ত স্থানের তুলনায় সে 
প্রগতিশীল-_তাহাদের উপহাসেরও পাত্র, আবার হিংসারও পাত্র। 

পশ্চিম দিক দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিতেই একটা ছোট নদী পড়ে। 
ঠিক নদী বলা ভুল,_নিজ মিথিলার প্রধান নদী কমলার একট! স্থ'তি । 


] 
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স্থানীয় লোকের! কিন্তু মর্যাদ। কমাইতে চায় না, কমল৷ নদীই বলে। 
এর ধারে কয়েক বিঘ| জায়গ! লইয়া কুঠি, সাহেবের বাড়ি ও তৎসংলগ্ন 
বিস্তীর্ণ বাগান। বাড়ির স্থাপত্যে, বাগানের পরিকল্পনায়, কুঠিরপ্রাঙগণে 
কিছু ‘কিছু অপরিচিত গাছের জন্যও, সমস্ত পরিবেশটুকুতে একটা 
বিদেশী ভাব আছে ; মনে হয় ওদের নিজের দেশের ম্যানর হাউসকে 
দূর বিদেশে যতটা সম্ভব রূপায়িত করিবার চেষ্ট। করিয়াছে । গ্রাম থেকে 
অল্প একটু দুরে কুঠিটাও নিজের আভিজাত্য লইয়া তফাতে আছে, 
গ্রামটাও বিস্বয়শঙ্কান্বিত দৃষ্টিতে দুরে থেকে উহার পানে চাহিয়া আছে। 
কুঠির পরেই ‘জিরাৎ’ অর্থাৎ খাস আবাদী বিঘা শতেকের এক চাকল! 
ক্ষেত বাদ দিয়া আমলাদের বাসা । সব মাটির; এক জেল! সহরে 
গোটাকতক বাড়ি; আর এখানে ওখানে নীলকুঠিয়ালদের আন্তান। 
ছাড়িয়া সে যুগে এ-প্রান্তে কোঠাবাড়ির চলন ছিলনা বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। কুঠির সর্বোচ্চ আমলা হিসাবে মধুত্থদনের 
বাসার কতকগুলা দেয়াল কাচ! ইটের ; সেই একটা মস্ত বড় বৈশিষ্ট্য 
সে যুগে। 

আমলাদের পিছনেই বাম্হন্-ুগি অর্থাৎ ত্রাহ্গণপাড়া_কৌশল্যা, 
ছুলারমন, জানকীদের বাড়ি। মাঝে মাঝে কোথাও গয়লা পাড়া, 
ছুসাদ পাড়া, কুয়িধান্ুক পাড়া, ক্ষেত, আমবাগান,__-আবার ব্রাহ্মণপাড়া 
আরম্ভ হইয়া গেল। এরাই প্রধান এবং সংখ্যাধিক। জিরাতের 
বা দিক ঘেৰিয়া যে রাস্তাটা আমলাপাড়ায় প্রবেশ করিয়াছে, তাহারই 
একপাশে, অর্থাৎ কুঠির সব চেয়ে নিকটে চুতারপাড়া আর কামারপাঁড়া। 
কুঠির দৃষ্টিতে ওদের প্রয়োজনীয়তা খুব বেশি, যন্ত্রযুগে ওর! বিশ্বকর্ম।র 


_ প্রতিনিধি ; তাই কুঠির জমিতে, কুঠির তত্বাবধানে আমলাদের পাশেই 


ওদের বসতি। 
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নদীর ধারে কুঠির পাশেই হাতিশালা, তাহার পরেই হাট এবং 
তাহার পরেই টান! বাজার চলিয়া গিয়াছে । 

মধুহদনের বাসার সামনে পাশাপাশি দুইটা! পুরান গাছ, একটা বট, 
একটা অথথ । এদের সুদূর-বিক্ষিপ্ত শাখা প্রশাখার নীচে ও দিকটা, পারে 
জিরাতের খানিকটা, সামনের দিকটা, পরে কুঠির একট! কীচ রাস্তা, 
এই রাস্তার পরেই খানিকটা উঠান গোছের, তাহার পরেই মধুস্দনের 
বাসাটা। একটা বহির্বাট, একদিকে খানকতক ঘর ছুই দিকে রক, 
মাঝখানে একট! চৌকো উঠান। তাহার পরেই ভিতর বাড়িটা, সবই 
মাটির- সে কথা আগেই বলা হইয়াছে । 

মাটির বাড়ির প্রসঙ্গে শৈলেনের একটা কথা মনে পড়িয়। যায় ॥ 
ঠাকুরমার যখন অনেক বয়স__তাদের যুগের আর শৈলেনদের যুগের 
প্রভেদট| যখন নিরতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, বিদ্রপচ্ছলে বলিতেন 
"আমাদের সে সময় মাটির বাড়িতে সোনার মানুষ থাকতো, তোদের 
এসময় দেখছি সোনার বাড়িতে মাটির মানুষ থাকে ।* 

সহরের মধ্যে, চারিদিকের কোঠাবাড়ির মাঝে নিজেদের কোঠাঘরেই 
বসিয়। কথা হইত। শৈলেন অবশ্ঠ ছাড়িত না, সম্পর্ক ধরিয়। বলিত 
দে মাটির বাসায় ঠাকুরদাদা৷ ছিলেন বলে তুমি একথা বলছ 
ঠাকুরমা, এখানেও যদি তিনি থাকতেন, এই-তুমিই বলতে সোনায় 
সোহাগা হয়েছে ।* ৰ 

ওট| হইল ঠাট্টার কথা। যখন ভাবে শৈলেন তখন কি আর 
তাহার সন্দেহ থাকে ঠাকুরমার কথায় ?__কী আত্মকেন্দ্রিক মানুষের 
যুগ !_-নিজের স্বার্থের চারিদিকে পাক দিতে দিতে খর্ব হইয়া 
কোথায় যে মিশাইয়া যাইতেছে তাহার কি কোন হিসাব আছে? 

গিরিবালার শাশুড়ি নিস্তারিণী দেবী বনেদী ঘরের মেয়ে। জমিদার 
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নয়, বনেদী ত্রাঙ্গণ গৃহস্থ, যাঁদের মূলধন ছিল পাণ্ডিত্য, আর সম্বন্ধ ছিল 
যজমানসম্প্রদায়। ওঁদের বাড়িতে দোলনুর্গোৎসব ছিল, সদাব্রত পর্যন্ত 
ছিল, তাই নিস্তারিণী দেবীর চরিত্রের মেরুদণ্ড ছিন্ন ধর্মনিষ্ঠা । দুইটি 
ংশের মধ্যেই -এইদিক দিয়া একটা মিল ছিল। বোধ হয় নিস্তারিণী 
দেবীর দিকটা আরও একটু উজ্জল ছিল-_সে-যুগের বাঙালীর 
সাংবত্মরিক পুজায়, দানে-ধ্যানে। পাুলের জীবনে দোল-দুর্গোৎসব 
অবশ্ত ছিল না, এদেশে সে-যুগে প্রতিম! গড়িয়৷ মৃতিপূজার প্রচলন তত! 
ছিলও না, তবে সদাব্রতগোছের একট! জিনিস নিস্তারিণী দেবী বজা 
রাখিয়া গিয়াছিলেন ; খাওয়ানট! মধুস্থদনের বাড়িতে একটা নিত্যকার 
ব্যাপার গোছেরই ছিল। 

নিস্তারিণী দেবী ক্ষীণাঙ্গী সুন্দরী, মুখে-চোখে বুদ্ধির দীপ্তি মাখান, 
কর্মচপল অথচ স্বল্লভাষিণী । ওঁর চরিত্রের মধ্যে দর্প আছে, কিন্তু গুমর 
নাই; বংশের যদি একটা নিজস্ব ধারা থাকে তো সেটি যেন ওঁকে 
সর্বক্ষণ বেষ্টন করিয়া আছে। 

সন্তানের মধ্যে চারিটি কণ্তা, ছুই পুত্র। বিপিনবিহারী জ্যেষ্ঠ সন্তান, 
তাহার পরেই কন্ঠ! বিরাজমোহিনী, তাহার কোলে চণ্ডীচরণ । 

গিরিবাল! যখন এ বাড়িতে আমিলেন তাহার বছর তিনেক পুর্বে 
বিরাজমোহিনীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তিনি আমিয়াছেন। ভাজ 
বয়সে ছোট অথচ সম্বন্ধে বড়,_বিরাজমোহিনী তাহাকে লইয়। যেন 
একটু দোটানায় পড়িয়াছেন।, আরও মুদ্ধিল এইজন্য যে উনি একটু ঠাট্টা 
ভালবাসেন অথচ গম্ভীর মায়ের গান্তীর্যটি চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছেন, 
বলিতেছেন-_“রাগট। অবশ্য আমার দাদার উপরই বেশি হচ্ছে, উনি 
দু'বছর পরে জন্মালেই গোল মিটে যেত; কিন্তু তা যখন হ’ল 
না তখন“তুমিই না হয় গর দোষটা সামলে নিয়ে বছর ছু'তিন 

৮ 


১১৪ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


আগে জন্মাতে,_তাহঃলে গুরু হলেও অন্ততঃ সমবয়সী তে! হতে 
পারতে ৷” 

বিরাজমোহিনীর পরে মোতিবালা, গিরিবালার চেয়ে বছর ছুয়েকের 
ছোট। ম্বভাবট অত্যন্ত নরম, তাহার উপর বিরাজমোহিনী চলিয়া 


গেলে সংসারে মায়ের পরেই থাকেন তিনি, তাই বয়স অল্প হইলেও ৰ 


একটু গিন্লিবান্নির ভাব আ'মিয়। গিয়াছে । এখানে একথাটাও বলিয়া 
দেওয়া দরকার যে পাওুলে ও-জিনিসটা মেয়েদের জীবনে দুদিন 
আগেই আসে। অবরোধ প্রথাটা এখানে কড়া; বাঙালীদের আবার 
একটু বেশি করিয়া মানিতে হয়। বিবাহের বয়নের কাছাকাছি 
আমিলেই বাহিরের সঙ্গে সম্বন্ধ রহিত হুইয়া যায়, খেলাধূল৷ ঘোরা- 
ফিরার পরিধিটা হঠাৎ সঙ্কুচিত হইয়। গিয়া, বয়স্থাটের অবিছিন্ 
সংসর্গে বয়সটাতে যেন অকালে রং ধরিয়! যায় । | 

অবরোধ একধরণের কবর, তাই দুইটার মধ্যে অনেকটা মিল 
আছে--অবরোধ ও ছোট-বড়র প্রভেদ মিটাইয়া দেয়, কিশোরীতে 
আর বর্ষীয়লীতে কোন তফাৎ রাখে ন৷। 

নরম স্বভাব বেশি ন্েহপ্রবণ হয়,_-মোতিবালার স্নেহট! মানুষের 
উপর হইতে উপচাইয়া একটি রাঙা বিড়ালের উপর জড়ো হইয়াছে। 
একটু নিশ্চিন্ত হইয়। বসিলেই সেইটি আসিয়া কোল দখল করে । 

গৃহিণীপনার ছোয়াচ নিস্তারিণীদেবীর তৃতীয় মেয়েটিতেও লাগিয়াছে, 
তবে অন্তভাবে। এ মেয়েটি যেমন তীক্ষধী, তেমনি চঞ্চল ।-_ত্রিনয়নী 
সর্বত্র আছে, সবার কথায় আছে এবং সব ধরণের কথায় আছে। 
বাপকে পরামর্শ দেয়, মায়ের কথায় গম্ভীর ভাবে সায় দেয়, দাদা- 
দের কথ| কাটে, বোনেদের কথা ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। 
মেয়েটি বিপিনবিহারীর বড় প্রিয়। বাড়িতে থাকিলে দাদার ঘাড়ে 


| 
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পিঠেই তাহার জায়গা, চঞ্চল প্রাণের আবেগে এ" কেন্দ্র থেকেই 
ছিটকাইয়৷ পড়ে মাঝে মাঝে__নিতান্ত হঠাৎ। হয়তে। কামারপাড়ার 
সঙ্গিনীদের কথা মনে পড়িয়া গেল, ত্রিনয়নী আর বাড়িতে নাই। 
বাবা কুঠি থেকে ফিরিতেছেন, ত্রিনয়নী ছুটিল ; একটা হাত জড়াইয়া 
মাঝে মাঝে সমস্ত শরীরের ভারট। আলগা! করিয়া দিয়া রাজ্যের 
গল্প করিতে করিতে আমিবে-ঝ|ড়ির সমস্ত দিনের খুঁটিনাটি খবর 
একটি বাকি থাকিবে ন| জানিতে মধুস্থদনের, প্রত্যেকটির সঙ্গে 
থাকিবে ত্রিনয়নীর নিজের মন্তব্য__“জান বাবা? খজনী আবার শ্বশুর- 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে ; এবার একট! বিহিত করে৷ 5 মেয়েমান্ুষ 
শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে পালিয়ে আসবে এ কোন দেশী কথা বাবা, 
এমন তো শুনিনি কোন কালে !*...কখনও হয় তো লোটনঝার 
খাওয়ার মতো ব্যাপার ঘটে, ত্রিনয়নী একলা উপভোগ করিয়া 
কুলাইয়া৷ উঠিতে পারে না, দাদার পিঠের উপর থেকে ছুটয়! গিয়া 
সমন্ত বাড়িটায় একটা কৌতুকের হিলোল তুলিয়া জানান্‌ দিয়া আসে 
_-"লোটনঝার পঁচিশট। আম হয়ে গেলো!--ও-ও-৩...-৮ 
বিপিনবিহারী নিজেই নাকি ছেলেবেলায় এই ধরণের ছিলেন 
_ প্রাণের প্রাচূর্য্যে সদা-চঞ্চল। বোনের মধ্যে প্রাণের এই অহেতুক 
সুতি তাই তাহার বড় ভালো লাগে। এক এক সময় বলেন-__ 
“কেন মরতে তুই মেয়ে হয়ে জন্মালি?_-তুই ছেলে মানুষ 
করতে করতে মিইয়ে গেছিদ্‌--ভাবতেও যেন আমার চোখ ফেটে 
জল আসে ।* 
ত্রিনয়নীর পরেই অভয়, এখনও কোলের শিশু, এই সবেমাত্র 
নামকরণ হইয়াছে। 
বেটাছেলের মধ্যে আরও আছেন কৈলাশচন্ত্র, মধুহুদনের ভাগিনেয়। 
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বিপিনবিহারির চেয়ে বছর তিন চারেকের বড়; কুঠিতে নৃভন্য 
কাজ শুরু করিয়াছেন। বিপিনবিহারীর মতোই সবল সুস্থ যুবক ॥ 
মধুহুদন নিজে অতি সুকুমার ; সুখলালিত সেকালের বাঙালী বাবুটি। 
এ দেশের শক্তিচর্চার মধ্যে নিজের সেই সৌকুমাধ্যটা তাহার, 
নিশ্চয়ই পছন্দ নয়, তাই ভাগনে পুত্র ছুই জনকেই এই দিক, 
দিয়! তালিম দিয়াছেন, দত্তরমত পালোয়ান রাখিয়।। 

মোটের উপর পরিবারটি বিশেষ বড় না হইলেও সবদিক দিয়া! 
বেশ ভরাট। 

গিরিবালার সবচেয়ে বেশি যাহা চোখে ঠেকিল তাহা এখানে 
দাসদাসীর বাছল্য। ক’জন যে আছে তাহার ঠিক মতো হিসাব 
পান নাই. এখনও । সব জিনিসেই এখানে চাকরদাসীর উপর নির্ভর ৯ 
বাড়ির মধ্যে যে সাধারণত্ব আছে, সেটা এঁ দিকের অসাধারণন্ে 
পুষাইয়া গেছে। 

মোহন! মধুক্দনের খাস চাকর ১ তাহ! ভিন্ন বাড়ির জন্য একটা: 
আছে? বাহিরের জন্য যতদূর মনে হয় একটার বেশিই আছে, 
এতদতিরিক্ত ঝি আছে জন তিনেক, আর রাঁধুনি ব্রাহ্মণীও আছে। 
প্রধান ঝি খজনীর ম!। মাছে-দুধে পুষ্ট মাঝবয়সী মানুষটা, কাজের 
বেশি ফোপরদালালি করিয়। বেড়ায়। বাড়িতে মুখ বুজিয়াই থাকে 
তবে শ্রুতির একটু বাহিরে হইলে রূপার মোট! বাজু খেলাইয়। 
বলেঁ“হাম, মাইজীকে খাবাসিন্‌ ছি হে, ঝাড়ু বাহারণলা নই ছি।” 
(আমি মাইজীর খাস চাঁকরাণী, ঘর ঝাট দেওয়া আমার কাজ নও 
গো।) 

মধুস্দন নিস্তারিণীদেবীকে ঠাট্ট। করিয়া বলেন_“তোমার পারব 
চারিণী মন্থর |» 
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খজনীর মার প্রতিপত্তির আর একটা কারণ এই যে, সে 
সপরিবারে বাড়িটি দখল করিয়া আছে,_বাহিরে খাটে তাহার স্বামী 
বুধন, ভিতরে মুডুলি করে সে নিজে, তাহার উপর তাহার মেয়ে 
আছে,_খজনী ; খজনীর কাজ হইতেছে কচি ছেলে-মেয়েদের আগলান । 
ওর কাছে এর অর্থ হাতে কিছু একটা দিয়া নিজে নিদ্রা যাওয়া, 
অবশ্য বাহিরে নিরাপদ স্থানে লইয়া গিয়া। শিশু যদি নিদ্রায় 
ব্যাঘাত দেয় তো ভয় দেখাইয়া [ঠাণ্ডা করে। খজনীর হাঁড়কাট 
মোট! মোটা, রং খুব কালো, চোখ দুইট। একটু উগ্র, বড় বড় 
ন্বীত,_সামান্ত চেষ্টাতেই ছেলেপুলে ভয় পাইয়! যায়; ও ঘুমায়। এই 


করিয়া প্রায় দশ বৎসর চালাইয়া আসিতেছে; সাত আট বৎসরে 


প্রবেশ করিয়াছিল এই গৃহে, এখন তাহার বয়ন সতের-আঠার । চণ্ডীচরণ 
হইতে নিস্তারিণীদেবীর সমস্ত সন্তানগুলিকেই আগলাইয়াছে খজনী ৷ 

খজনী, আমাদের দেশে যাদের বলে “হুড়কো” মেয়ে_-তাই ; শ্বশুর- 
বাড়ি থাকিতে চায় না। জোরজারি করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হয়, 
নাহার পর একটু সুযোগ পাইলেই পলাইয়া আসে। 

বাহির হইতে কারণট! খুবই স্প্,_বাবুরবাড়ির ভাত, তায় 
বাপ-মায়ের আদর, কিন্তু এইটুকুই কারণ কিনা এক একবার সন্দেহ 
হয় সবার। পলাইয়। আসিয়াই খজনী তাহার প্রতিপাল্য শিশুটিকে 
বুকে জড়াইয়! ধরে, পা ছড়াইয়া হাপুন নয়নে অশ্রু বিসর্জন করিতে 
করিতে ছুলিয়া ছুলিয়৷ গানের সুরে কার! জুড়িয়। দেয়-_-গুগ! গেঃ, 
সোনম! গেঃ, বলিন গেঃ, তোরা ছোড়কে রহবেই কেনা গে--এ 
__এ-০৮ (টিয়া আমার, সোনা আমার, বোন আমার, তোকে ছেড়ে 
খাকব কেমন করে রে-***) 

নিস্তারিণীদেবী বকেন, পাড়ার মেয়েরা যাহারা থাকে উপদেশ 
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দেয়; গঞ্জনা দেয়; নিবারণের চেষ্টা সত্বেও ওর মা আপিয়। নিজে 
লাধিটা-আসটা বসাইয়া দেয়ই ; সবের মাঝে খজনী শুধু আরও - 
নিবিড়ভাবে শিশুকে বুকে আকড়াইয়৷ ধরে. কান্নার কীর্তনে আরও 
আখর জুঁড়িয়া চলে । 

এই হইল স্বজন-পরিজন, এ ভিন্ন পাড়াপড়শি আছে। ব্রাহ্মণের 
বাড়ির মেয়ের; প্রায় সব টকটকে রং; গা-ময় উল্কি পরা, আর 
কম-বেশ করিয়া রূপার গহনা পর! ৷ কথা গিরিবাল৷ বুঝিতে 
পারেন না কিন্ত লাগে বড় মিষ্ট। বাংলার অনেক কথাই কানে 
আসে, অর্থটা মাঝে মাঝে ধরা দিয়াই যেন হাত-ফসকাইয়! যায়। 
গিরিবাল| অর্থ ধরিবার জন্য মন দিয়! শুনেন, যেন একট! লুকাঁ- 
চুরি খেলা চলিতে থাকে । 

অন্ত জাতের মেয়েরাও আসিয়! উঠানে বসে; দেশের তুলনায় 
নোংরা একটু বেশি, কিন্তু সবাই বেশ হৃষ্টপুষ্ট, আর প্রায় সবাই বেশ 
সদানন্দ গোছের। একদিন একটু অন্ত ধরণেরও মেয়ে দেখিলেন” 
যদিও এ-দেশীই। ত্রিনয়নী হঠাৎ দুপুরবেলা চুটিয়া আলিয়। খবর 
দিল--“কাদের বাড়ির পান্ধী এসেছে__-এ--এ..*৮ 

একটি বয়স্থা স্ত্রীলোক, একজন পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসরের, আর 
একজন চৌদ্দ-পনের বৎসরের যুবতী আসিয়! প্রবেশ করিল। বেশ- 
ভূষা অনেকটা “ আলাদা,__গায়ে আঙরাখা, কাপড় পরার ঢংটাও 
একটু অন্যরকম, কোচা আছে তবুও অনেকটা বাঙালীর মতো|। 
হাতে আর পায়ের পাতায় মেহেদির বুট তোল|। গায়ে রূপার 
সঙ্গে এক আধটা সোনার গহনাও আছে, গড়নও অনেকটা! বাঙালী- 
দের গহনারই মতে৷ !__কুঠির মুন্সি কুলদীপ সহাক্সের পরিবার, 
_স্্রী, পুত্রবধূ আর কন্যা. 
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এর! মগধী অর্থাৎ পাটনা-গয়া অঞ্চলের কায়স্থ, আচার-ব্যবহারে 
অনেকট। মুসলমানী আভিজাত্যের ছাপ আছে। সঙ্গে বড় পানের বাটা 
আর সজ্জিত আলবোলা লইয়া একটি. দাসীও আছে। কথাবার্তাও 
একেবারে অন্ত ধরণের ; গিরিবালা একেবারেই বুঝিলেন ন!। নিস্তা- 
রিণী দেবী আর বিরাজমোহিনী অবশ্ত বুঝিলেন, তবে উত্তর দিয়! 
গেলেন মৈথিলীতেই ৷ 

অভ্যর্থনা, বিদায়, মাপিয়া-জুপিয়া অলপ কথাবার্তা_-সবকিছুর মধ্যে 
বিধিবিধানের একটা! কাঠিন্ত লাগিয়া রহিল। মৈথিলী প্রতিবেশিনীর! 
যেমন গায়ে পড়িয়া মিশিয়া যাইতে পারে, এ তেমন নয়। মেয়েটি 
বয়সের কৌতুহলেই গিরিবালার গায়ে হাত দিয়া, গহনা পরীক্ষা 
করিয়। একটু ভাব করিবার চেষ্টা করিতেছিণ, মা ছোট্র কি একট! 
বলিতে গুটাইয়া৷ বসিল। 

ওর! চলিয়া গেলে গিরিবাল! বড় ননদকে বলিলেন-_“মেয়েটি 
দিব্যি; কি বললে গিন্নি ওকে গা বড়ঠাকুরঝি ?” 

বিরাজমোহিনীর কয়েকটা কথার সঙ্গে পরিচয় আছে, বলিলেন 
__ণবললে “বদৃতমিজি'__মানে অসভ্যতা হচ্ছে। ওর! বড্ড সভ্যভব্য 
একটু এদিক ওদিক হবার যো নেই।” 

গিরিবালা বলিলেন-_-“তার চেয়ে এরা বেশ; মেয়েটি কিন্ত 
দিব্যি ছিল।” 

বোধ হয় বিদেশে বাঙীলী-ঘেষা মেয়েটির সঙ্গে অসম্পূর্ণ পরিচয়ের 
জন্যই ছোট গোছের দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 


৪ 


এই অভিনব পরিবেশের মধ্যে গিরিবালার নূতন জীবন আরম্ভ হইল । : 
প্রথম ছয়-সাতট| দিন কাজের গোলমাল আর তাহার . জের 
মিটাইতে গেল। তাহার পর একটা অবসাদ আনিল সবার মধ্যেই। 
তাহার পর একসময় বাহিরের লোকের ভিড় আর উৎসবের কাজের 
. ভিড় একেবারে অপসারিত হইয়া গিয়া সংসারটি যেন নিজের 
স্থানটিতে আনিয়া দাড়াইল। এইবার তাহাকে ভালো করিয়া দেখি- 
বার সময় আসিল, নিজের দিকে চাহিবারও অবসর মিলিল। 
গিরিবালাকে এইখানেই কাটাইতে হইবে । এই কঠিন অবরোধের 
মধ্যে এই গোনাগুণতি পাচ-সাতটি মানুষ, যাদের তিমি বোঝেন, 
যারা হয়তে৷ তাহাকে বোঝে ; তাহার পরই অপরিচিত মহাসঘুদ্র ! 
গিরিবালা যেন হাপাইয়া ওঠেন। 
শ্ীঘ্মের মধ্যাহ্ন অলস হইয়া উঠে। বোধ হয় কোন এক দুঃস্বপ্পেই 
গিরিবালার ঘুম ভাঙিয়! যায়, হয়তো বা বেলেতেজপুরের কোন একটা 
দিন স্বপ্নের মায়ায় ভাগিয়া উঠিয়া মনটাকে হঠাৎ আতুর করিয়া তোলে। 
বিছানা ছাড়িয়া গিরিবাল! জানালার কাছে গিয়৷ দীড়ান। জানালাও 
নয়, কেননা বাহিরের দিকে জানালা রাখা এখানে রেওয়াজ নয় ; খুব 
মিহি-বুনট তারের জাল দেওয়া ঘুলঘুলি, জানালা বলিলে তাহার মর্ধাদা 
ষতটা বাড়ে তার চেয়ে জানালার মর্ধাদা কমে ঢের বেশি। সেই 
ঘুলঘুলির ভিতর দিয়া গিরিবাল। বাহিরের দিকে ভীতভৃধিত নয়নে 
চাহিয়। থাকেন এক ফালি বহিজ'গতের দিকে ।__অশ্বথতলায় কয়েকটি 
বালকবালিকা খেলাঘর রচনা করিতে ব্যস্ত-.বেলে-তেজপুরে নিজেকে 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ? ১২১ 


বেমন এবং যে-বয়সের বলিয়া মনে হয় সেই রকম। একটি মেয়ে ঠিক 
যেন নন্তীর মতো-_শ্ঠ।মবর্ণ, হষপুষ্ট, হাসি-হাসি অথচ শান্ত মুখ 1*"*আরও 
দুরে জিরাতের প্রশস্ত প্রা্ণণ_তাহার পর কুঠির রাঙা ইটের উচু ঘরটা, 
মোতি-ঠাকুরঝির নিকট  শোনা__নীলের গুদাম; তাহার পাশেই 
গুলমোহর বা রাধাচুড়ার প্রকাণ্ড গাছটা, ফুলে ফুলে রাঙ| হইয়া আছে। 
তাহার পর সাহেবের বাড়ি, দীর্ঘ ঝাউগাছের শ্রেণী। গবাক্ষপথে ধরা 
যায় সামনের এইটুকু, পৃথিবীর আর সমন্তই কে যেন মুছিয়! বিলুপ্ত 
করিয়া দিয়াছে ।*বাড়ির উঠানে খর রৌদ্র, চোখ ঠিকরাইয়া পড়ে। 
তারের স্ুক্ম আবরণের মধ্য দিয়া সামনের এ যৎসামান্ত দৃষ্ঠকণাটুকু কিন্ত 
বড় মোলায়েম |. বিধাতা দয়া করিয়া যেটুকু দিলেন সেটুকু আরও 
দয়াপরবশ হইয়া একটু মধুর করিয়া দিলেন_-একটা কুহেলীর মায়া 
বুলাইয়া তাহার সব রক্ষত। মিটাইয়া দিয়! ।...গিরিবালা অপলক নেত্রে 
চাহিয়। থাকেন। জেঠামশাইয়ের উপর অভিমানে মনটা ভরিয়া উঠে; 
ক্রমে বাবা, জেঠাইমা, মা-সবারই উপর। “কি ব’লে আমায় এ 
নির্বাসনে দিলে তোমরা বাপ হ'য়ে মা হ'য়ে ?”.*'অভিমানট! গিয়া পড়ে 
স্বামীর উপরও,_“ঠা্টা ক'রে নদীর তীরে কুঁড়ে বেধে দেবে বলেছিলে, 
তাই দাও) এত অন।দর যার বাপ-মায়ের কাছেই, তার প্রাণে সব 
সইবে ৷” আঁচল তুলিয়া অশ্রুমোচন করেন গিরিবালা। 

' আবার বিকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে সংসার ধীরে ধীরে জাগিয়! ওঠে ; 
এই অবরোধের মধোই যে মাধুর্য আছে, অবগুঠনকে বেড়িয়া যে মায়া 
আছে তাদের আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া যাইতে হয়। এক একদিন 
চণ্তীচরণ “সীতার বনবাস’ আনিয়া বসে। গিরিবালা বলেন-__“দীড়াও 
ঠাকুরপো, মেজঠাকুরঝিকে তুলে নিয়ে আসি, বই শুনতে বড্ড ভালোবাসে 


গো একটু দাড়াও, লক্ষ্মী ৷” 
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পাঠ চলিতে থাকে, দুইজনে বসিয়! নিল্পন্দ অভিনিবেশে শোনেন ॥ 
না-বোঝার নিশ্চিন্ততায় গিরিবালার মনে জাগিয়! ওঠে সাতরার ছবি 
কর্মব্যন্ততার মধ্যে একটু অবসর লইয়া বাড়িটা শান্ত হইয়া গেছে, তিনি 
দেয়ালে পিঠ দিয়া, প৷ ছড়াইয়া বসিয়া আছেন, চণ্ডীচরণ পড়িয়া যাইতেছে। 
মনোমোহিনী দেবী আসিয়া উপস্থিত হইলেন কি একটা কাজে । 
বলিতেছেন-_-“ভাজকে কী পড়ে শোনান হচ্ছে চণ্ডীবাবুর--নাটক-নবেল 
নয় তে|?__বাবা বড্ড চট| । চণ্ডীচরণ বলিতেছেন-__০্হ', “সীতার 
বনবান+ নাটক-নবেল হ’ল !৮...“সীতার বনবাসই বা কেন? কিলে, 
রামচন্দ্র আর দেওর লক্ষণকে নিয়ে বনে যাওয়ার সাধ হয়েছে নাকি ?”*৮ 
মনোমোহিনীদেবীর স্থৃতিটা বড় স্পষ্ট হইয়া ওঠে। কাহারও সঙ্গে বেশি 
বনিত না, অথচ গিরিবালাকে অত ভালোবামিতেন কেন? আসিবার 
সময় প্রণাম করিয়া উঠিতে বুকে জড়াইয়। বলিলেন-__*তোকে কি আর 
মিষ্টি কথা বলে বিদায় দিতে ইচ্ছে করে? বাবাকে পথ্যন্ত আমার হাত 
থেকে কেড়ে নিয়েছিলি, তবুও একদিনের তরে তোকে একটা কড়া কথ। 
বলেও মনের রাগ মেটাতে পারি নি।* 

গিরিবালা হঠাৎ চোখে আঁচল দেন। মোতিবাল! একটু বিস্মিত 
হইয়। প্রশ্ন করেন-_"ওকি বৌদি, কীদছ নাকি?» | 

গিরিবালা খন বললেন-_প্না, কাদব কেন ?.*তবে এইখানট। 
শুনলে বড্ড কণ্ঠ হয় না সীতার জন্যে? শোন না, ঠাকুরপে। আবার 
পড়ছেন।” 

বৈকালে যখন নিস্তারিগীদেবী বধু আর মেয়েদের চুল বাধিতে বসেন, 
পাশের ব্রা্মণপাড়৷ থেকে মেয়েয়া এবং কখনও কখনও ছুই একজন 
বর্ায়সীও আদে। কেহ যদি না-ই আসে, ছুলারমনের উপস্থিতি তো 
একরকম বাধা। ওর কোলে থাকে ওর ছোট ভাই। ফুটফুটে ছেলেটি, 
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কোমরে একটা ঘুনসি, গলায় মাঝে মাঝে শাদা জরি জড়ান একটা 
কালো সুতার মালা-_এদেশের ভাষায় বলে ‘বন্ধি'। ডান বাহুতে কালো 
কালো কিসের বিচি একটা সুতা দিয়! বধ! । সমস্ত মাথায় কটা রংয়ের 
* চুলের সঙ্গে তেঁতুলের মতো অনেকগুলি জটা । সেইগুলি দুলাইয়া 
দুলাইয়া ভাইটি সমস্ত উঠানটায়, ঘরের: দাওয়ায় খেল! করিয়া ফিরিতে 
থাকে, আর দুলারমন ওঁদের চুলবাধার সামনে বলিয়া গল্প করিতে থাকে। 
যেমন হাসাখুশিতে ভর! তেমনি জীবন সম্বন্ধে এই মেয়েটির কৌতুহল 
অন্য সবাইয়ের চেয়ে ঢের বেশি । বাঙালীদের বাড়িতে জীবনের যে 
একটা মুক্ত রপ দেখিতে পায়, একট! বৈচিত্র্যের সন্ধান পায়, তাহা 
তাহাকে আকৃষ্ট করে। পাওুলকে যতইন। কেন ভালবাস্ুক, 
পাওুল সম্বন্ধে মুখে যাই বলুক, তবু, পাওুলের বাইরে যে একট! বড় জগৎ 
আছে এটা বোধ হয় এই মেয়েটির মতে৷ করিয়া এখানে আর কেহ 
বোঝে ন| বা বিশ্বাস করিতে চায় না। এর! বেশ বুদ্ধিমান জাতই, কিন্তু 
এই মেয়েটির বুদ্ধির বিশেষত্ব এই যে সেটা শুধু অস্তমুখী নয় ; জানায়, 
পাওয়ায়, বোঝায় সেটা বাহিরের দিকে একট! প্রসার চায়। 

বেশ ভালো! লাগে বাঙ্গালীদের খোঁপা বীধিবার ভঙ্গিটি; একরকম, 
বলিতে গেলে রোজই দেখে, কিন্তু তবুও দেখায় শ্রান্তি আসে না । হাতের 
কাছে পাইলে ত্রিনয়নীকে লইয়া পরীক্ষা করিতে থাকে, অবস্তা ত্রিনয়নীর 
যেদিন ফুরসৎ থাকে । বিরাজ, মোতিবালা বলেন--আয়না ছুলারমণ, 
তোরও খোঁপা এই রকম ক'রে বেঁধে দিই।” ছুলারমন একটু লুবধদৃটিতে 
চাহিয়। মাথা দুলাইয়। ছুলাইয়। বলে__“হ, কিয়্যাক্‌ ন?--আর বাঙালীন্‌, 
বৈন ক দাদি-ঠাম্‌ ঝাড়ু খাউ গ!” (হ্যা, তা বৈ কি; আর বাঙালী * 
হয়ে ঠাকুরমার কাছে ঝাঁটা খাইগে ) 

সকলের সঙ্গে নিজেও হাসিতে থাকে । 
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নিস্তারিণী দেবীও যোগ দেন, বলেন-_“ওর ঠাকুরমা বেঁচে থাকতে 
হবার জো আছে? ওর বাপ মায়েরা তে! ভালোই মেয়ের ইংরেজী-পড়! 
‘ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে__-পাণুলে এখন কোন বাপ যা করে নি। ওর 
ঠাকুরমাই যে***» 

বিরাজমোহিনী কপট বিরক্তিতে মুখ ঝামট! দিয়া উঠেন-_“মরুক ন! 
ওর ঠাকুরমা-বুড়ি বাপু, কে বেঁচে থাকতে বলছে, বেচারির খোপা বাধা 
বন্ধ করে?” 

আবার সকলে হাসিয়া উঠে। ছুলারমনও যোগদান করিয়। বাঁচে, 
বিবাহের কথায় দে একটু লজ্জায় পড়িয়া গিয়াছিল। হাসিতে হাদিতে 
বলে--“যাইছি ন বুঢ়িয়াকে কহে, লাঠি লক দৌগৎ।” (যাচ্ছি বুড়িকে 
বলে দিতে, লাঠি নিয়ে দৌড়ে আসবেখন |) 

একটু সুবিধা পাইলেই বাংলার গল্প শোনে, যার কাছেই সুবিধা হয় । 
আজকাল গল্পগোষ্ঠী রচনা হয় গিরিবাল। আর মোতিবালাকে লইয়! বেশির 
ভাগ । গিরিবালা একেবারে নূতন আসিয়াছেন বলিয়া ওর গল্প সব 
টাটকা। বাংলা ভিন্ন ওঁর গতি নাই, ছলারমন তাহাই হই করিয়া 
“গুনিয়া যায়।--কেমন দেশ গুদের, সতরা কেমন, আসিবার পথ 

মোতিবালা যদি এক একবার মৈথিলীতে বুঝাইয়৷ দিতে যান তো 
ছুলারমন ফৌন করিয়া ওঠে--“হে, থমু হে মোতি, দুল্‌রিও কিছ. কিছ, 
বাংলা বুঝেইছেই ; ইঃ, উয়্যা একটা কাবিল্‌ ভেলি হা! ৷” (থামে! গো 
মোতি, ছুলারিয়াও কিছু কিছু বাংলা বোঝে ; ইস্‌, উনিই এক বিজ্ঞ 
" হয়েছেন!) 

--অর্থাৎ অক্ষরে অক্ষরে না বুঝুক, গল্পের স্রোতে ব্যাঘাত চায় না। 
গিরিবালাকে প্রশ্ন করে__“আর তুমি কোলকাত্তা দেখাইছিস্‌ গো বৌদি? 


/ 


8" শা 


> 
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__সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া মোতিবালার পানে চাহিয়া বলে_-“দেখুং হম্হ 
ংল। কম্‌ ন জনৈছি।” (দেখো, আমিও বাংলা কম জানি না) 

সঙ্গে সঙ্গেই তিন জনে হাসিয়া উঠেন। এমন নিষ্ঠাবতী শ্রোত্রী পাইয়া 
গিরিবাল। আর প্রাণ ধরিয়া সত্য কথাটা, বলিতে পারেন না, বলেন__ 
দেখিয়াছেন বৈকি, কলিকাতা আর দেখেন নাই? 

জেঠামশাই, বাবা প্রভৃতির কাছে শোনা বর্ণনাট। কাজে লাগান= 
সেখানে গড়ের মাঠ আছে, আজব ঘর আছে, আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বাড়ি, পাথর দিয়া বাধান রাস্তা, জলের কল আছে, তাহাতে লোহার 
নলে করিয়া আপনি জল আসিয়া বাড়িতে পৌছিয়া যায়... 

মৌতিবালা বলেন-__“কেন দেশের কথা আর কলকাতার কথ! এত. 


জিগ্যেস করছে জান বৌদি ?__ওর বর বলছে কলকাতায় পালিয়ে কলেজে 


ইংরেজী পড়বে". 

দুলারমন রাগের ভান করিয়। বলে_ই হে, ডিগডিগিয়া দক কছে 
গেল হা।। আ্রাহ! শুনে গেলি।” (হ্যা গো, ঢে'টরা পিটিয়ে বলতে 
গেছে, তুমি শুনেছ। ) 

মোতিবাল! একটু বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া বলেন_-ঢেটরা৷ দেবে 
কেন? যার কাছে বলেছে তার কাছেই শুনেছি ।* 

দুলারমন আরও রাগে, বলেঁ“ইঃ, গাল যে করৈৎছুতি মোতি !” ) 
ইমু কি গালগন্পটাই যে করতে পারে মোতি!” ) 

তাহার পর এদিকে যে ভিতরে ভিতরে হাসিট। জমিতে থাকে 
সেটাকে অন্ত ছুতায় প্রকাশ করিবার জন্তই ঘাড়ট৷ একটু ছুলাইয়া 
গিরিবালাকে বলিয়া উঠে_ন্তুমি তোমার গোলে। বোলো গো বৌদিদি।৮ 

_ মুখটা হঠাৎ গম্ভীর করিয়। লইয়া বলে__"আবহুম্ছ বংলেমে 
বাজব,-_এবার হামি বাংলাতেই কোথা বোলবো 1” 


১২৬ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


আবার গান্তী ছিন্ন করিয়। হাঁসি উঠে। 

সন্ধ্যার পর বেশ কাজ থাকে খানিকটা, বিশেষ করিয়া! মধুস্থদূন যদি 
বাসাণ্ধ থাকেন। তিনি থাকিলে কুলদীপ সহায় প্রভৃতি অফিসের 
উচ্চন্তরের কয়েকজন আমলা ও ব্রাহ্মণপাড়ার কয়েকজন বন্ধু আসিয়া 
উপস্থিত হন। বাড়ীর সামনেই প্রাঙ্গণটিতে চাকরের! ছুই তিনখান! 
চৌকি বিছাইয়া জায়গা করিয়া দেয়। মজলিস বসে; কুঠির বড় 
সাহেব ঠা! করিয়া নাম দিয়াছে_-'প|গলৈ পার্লামেণ্ট'। চারিদিককার 
দৈনন্দিন খবর এইখানেই আসিয়া জড়ো হয়,__সামাজিক, রাজনৈতিক, 
সব রকম। ধর্মপংক্রান্ত আলোচনাও হয়, পাঙুল পণ্ডিতের জায়গ!। 
ধর্ম ভিন্ন সাহিত্য চর্চাও হয়, একদিকে কালিদাস থেকে জয়দেব, 
বিগ্বাপতি, গোবিন্দদাস পর্যন্ত আর একদিকে ফাপি কবি হাফিজ, গালিব, 
ফিরদৌসী।  কায়স্থরা এদেশে তখন একান্তই উর্দু-ফানি-বিৎ, মৈথিলী- 
দের মধ্যেও মুসলমান যুগের অভ্যাসট! কিছু কিছু লাগিয়৷ আছে। 

এই মজলিসের জন্য.জলযোগের ব্যবস্থা করিতে হয় বাড়িতে, আর 
এটা আছে নিস্তারিণী দেবীর নিজের হাতে ; খাওয়ানর আনন্দটা তাহার 
বংশগত বলিয়াই উনি আর ওখানে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেন ন| 
লুচি, হালুয়া, কোন একটা লবণহীন তরকারি. এই সাধারণ ব্যবস্থা ) 
লোক একটু অল্প থাকিলে সময় পাইয়া অসাধারণও কিছু একটা যুক্ত হইয়া 
যায়-_পায়ন হ’ক, মালপো হ’ক, এদেশের খাবার “পেরাকি” হক। 
আমের সময় আম থাকে । ঘণ্ট। ছুই ধরিয়া নিস্তারিণী দেবী এই লইয়। 
ব্যাপৃত থাকেন, সঙ্গে থাকে মেয়ের! ; বিরাজমোহিনীর অনুপস্থিতিতে 
মোতিবাল! একাই ৷ 

গিরিবালা আসিয়া এইখানটিতে নিজের জায়গা করিয়| লইলেন; 
প্রক্কত কাজ পাইয়া যেন বীচিলেন। ওুঁদেরও শাগুড়ি-বধুননদে এই 
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সময়ে একটু মজলিস বসে-_ওদিকে খাইয়েদের মজলিস, এদিকে 
জোগাড়েদের মজলিস। এরা বেলেন অথবা তরকারি কোটেন, 
ওদিকে রান্নার মাঝে বিরাম দিয়! নিস্তারিণী দেবী গল্প করিয়৷ যান, নব- 
বধুকে উপদেশ দেন, প্রয়োজন মতে! দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যেই কোনটা 
লইয়া আলোচনা! করেন। নিন্তারিণী দেবী স্বভাবত একটু গম্ভীর প্রকৃতির 
এবং অন্নভাষিণী, কিন্তু এই সেবার কাজটি নাকি ওঁর বড়ই অন্তরের, 
তাই এই সময়টা উনি একটু গল্প-প্রবণ হইয়া ওঠেন। 

একদিন বলিলেন__“বৌমার পাগুল কেমন লাগছে গে! ?” 

“লাগছে তো মন্দ নয় মা, তবে আসতেই বড্ড কষ্ট; চলেছি তে! 
চলেইছি।» 

“এখন তো ভালো হয়েছ গে।, আমি যখন আনি, শুধু গঙ্গার ওপার 
পর্যন্তই রেল হয়েছে। নৌকোয় পার হয়ে গোরুর গাড়িতে এই পঞ্চাশ- 
ষাট কোশ পথ, ভাবলে এখনও গা শিউরে ওঠে। পাঙুলই কি এমন 
ছিল? চারিদিকে জঙ্গল, একটা মানুষের মুখ দেখবার জো নেই, 
কাছে পিঠে বাঘ এসেছে বলেও গুজব উঠতে! মাঝে মাঝে ; তার তুলনায় 
এখন তে! সগ্গ !” 

বিরাজমোহিনী লুচি বেলিতে বেলিতে মুখ তুলিয়। মৃদু মৃদু হানিয়া 
টিগ্লনী করিলেন__“কি বগৃগেই টেনে তুলেছে বৌকে !” 

নিস্তারিণীদেবী ভাজা লুচি মাঞ্চায় তুলিতে তুলিতে বলিলেন--“তুই 
এখন শহরে শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছি_আজ দুমকা, কাল ভাগলপুর, পরশু 
গোড্ডা, তুই তো নাক সিটকোবিই ; আমার সগৃগই পাঙুল--এখন যা! 
হয়েছে। কেন, মন্দই বা কি? কি গো বৌমা ?* 

“বেশ-ই তো মা।” 

ননদ-ভাজে মৃদুহান্তের সহিত একটু আড়ে দৃষ্টিবিনিময় হইয়! যায়। 


নিস্তারিণী দেবী বলিলেন__ “আরও খারাপ ছিল তোমার শ্বশুর যখন 
প্রথম আসেন। তখন আবার রেলের নাম গন্ধও নেই, রাস্ত। পাতা 
হবে তার জন্তে মোটে গাছ কেটে বাধ বাধা হচ্ছে....”৮ 

বিরাজমোহিনী হঠাৎ বেলন থামাইয়। বলিলেন-_“মা,. বৌদিকে নেই 
গল্পটা বল না।” 

“কোনটে !*_-বণিয় মেয়েরা মুখের পানে চাহিয়াই নিস্তারিণী দেবী 
হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন--“যাঃ, তোদেরও যেমন, সে-গল্প নাকি 
আবার শোনে ?” 

৫ 


বিরাজমোহিনী দেবী ধরিয়া বসিলেন, মোতিবালাও যোগ দিলেন, 
নিস্তারিণী দেবীরও বিশেষ অনিচ্ছা ছিল না একটু মৌখিক আপত্তি 
করিলেন, তাহার পর কড়ায় খানিকটা! কাচা ঘি ঢালিয়| দরিয়া বলিতে 
লাগিলেন_ণ্উনি বাড়ি ছেড়ে যখন বেরোন তখন বয়েস মাত্র নতের 
বছর। তাই মাঝে মাঝে বিপিন কৈলেশকে বলেন না ?--এখনকার 
বাঙালী, তোর! তে! বাবু হয়ে গেছিম ; আমর সেকালে য। করে মানুষ 
হয়েছি তোর! ভাবতেও পারিস না ।» 

সতের বছর বয়েসে একদিন বাড়িতে কাউকে ন! বলে না কঃয়ে 
উনি চাকরির জন্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। ওপারে তে৷ তেমন 
বিশেষ হাঙ্গাম ছিল না; গরুর গাড়ির ডাক ছিল, পয়সা দিয়ে দিয়ে 
যতদুর ইচ্ছে চলে যাও। উনি তে! মীরাটেই যাচ্ছিলেন--বরাবর গ্যান্- 
ট্যাঙ্ক রোড ধ'রে...» 

বিরাজমোহিনী মুখ টিপিয়। হালিয়। টিগ্ 


নী করিলেন__“ম| গ্্যাণ্ড- 
ট্রাঙ্ক রোড বলতে পারেন না” 


নিস্তারিণী দেবী রাগের ভান করিয়। বলিয়। উঠিলেন--“ছল ধরিস 
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তে থাক্‌ গর বাপু । মা সেকেলে মানুষ, পারে না) তোমরা এখন 
নাটক-নবেল পড়তে শিখেছ.*.* 


মোতিবালা বলিলেন-__স্আঃ, দিদি [বলো মা [* 

নিস্তারিণী দেবী বলিতে লাগিলেন__প্যাচ্ছিলেন মীরাটেই, ফৌজের 
আফিসে চাকরির আশা! পেয়ে, পথে একটি বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় হ'ল; 
তিনি বললেন_-তিরহুতে নীলকুঠিতে তার এক আত্মীয় কাজ করেন, 
যদি উনি চাকরি করতে চান্‌ তো চিঠি দিতে পারেন) মীরাট অনেক 
দুর. উনি রাজি হয়ে গেলেন। সেই মানুষটির সঙ্গে তার বাড়ি মুঙ্গেরে 
এলেন, তারপর সেইখানেই একটা দিন কাটিয়ে তার চিঠি নিয়ে গঙ্গা 
পার হ'লেন। 

ওদিকে দিল্লী পর্যন্ত টান! রাস্তা. লোক চলাচল বেশি, কষ্ট হয় নি। 
এপারে এসে একবারে আলাদা ব্যাপার ;__মাঠ, কাচা রাস্তা, কোন্টে 
কোথায় গেছে জানা নেই, এক রাস্তাতেই বোধ হয় দু'বার তিনবার 
ক’রে ঘুরে হাক্লান্ত হ’য়ে সন্ধোর খানিকটা আগে একট! গ্রামের বাইরে 
এসে পড়লেন। একট! ইদার। ছিল, তার চাতালে বসে আছেন, দেখেন 
একটি আধ-বুড়ে গোছের লোক মাঠ থেকে গায়ের মধ্যে আসছে। 
ব্রাহ্মণ দেখে রাত্তিরটার জন্যে একটু জায়গার কথা বলবেন বলবেন 
করছেন, একটি অচেনা দিবি] ফুটফুটে ছেলেকে অমনভাবে বসে থাকতে 
দেখে সে নিজেই এগিয়ে এল । একটু ঠাউরে দেখে জিগ্যেস করলে 
“কোথায় যাবে ?” ভাষাতে! বুঝেন না, আন্দাজে ধরে নিয়ে বললেন-. 
“পাগল |” পারুল শুনে লোকটা মুখের পানে একটু স্থির হ’য়ে চেয়ে 
থেকে জিগ্যেস করলে-_মধুবাণী-পাওুল ?’.--অতশত জানতেন না, মেল! 
কথা, কইবার ভয়ে বললেন__হু'। লোকটা খানিকক্ষণ চুপ করে কি 
ভাবলে, জিগোস করলে-_-“ওখানেই বাড়ি? বলে ফেললেন ‘হু |. 
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“মৈথিল ব্ৰাহ্মণ ?'.ও নিজের ভাষাতেই “ছি-ছা” করে জিগোস করে 
যাচ্ছে, উনি মানেট! আন্দাজে ধরে ধরে উত্তর দিয়ে যাচ্ছেন। দুর্বদ্ধি_ 
এতেও বলে বসলেন__“হু”, ভাবলেন তাহলে রাত্তিরে থাকার ব্যবস্থাট! 
সহজে হয়ে যাবে। বলেই কিন্তু খেয়াল হ’ল মৈথিলী ব্রাহ্মণতে! বলে 
বসলেন, কিন্তু ওদের ভাষা তে! জানেন ন|। ভুলটা কি করে শুধরে 
নেবেন ভাবছেন, লোকট! জিগ্যেন করলে-__“কোথা থেকে আদা 
হচ্ছে_নবদ্বীপ থেকে ? 

বিরাজমোহিনী খিল-খিল করিয়া হালিয়৷ উঠিলেন, গিরিবালার পানে 
চাহিয়া বলিলেন__“সামলাবেন কি, বাবা এতেও “হ+-ই ব'লে বসলেন। 
কি অনুক্ষণে “হ”-তে যে পেয়েছিল বাবাকে সেদিন ৮ 

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়। বলিলেন__পউনি ভাবলেন, স্থবিধেই হ'ল, 
এবার টের পেয়ে যাবে বাঙালী, ভাষ। জানেন ন। ব'লে ভুলে মৈথিল 
বলে ফেলেছে। ও যে অন্য রাস্তা ধরেছে, কি করে জানবেন ?,, 
জিগ্যেস করলে-_প্তায় পড়তে গিয়েছিলে ? 

টুপ করিয়। ঠিক তালের মাথায় “হু” বলিয়া বিরাজমোহিনী আবার 
এমন ভাবে হাসিয়! উঠিলেন যে লুচিটা! বাঁকিয়া গেল। ইহার! তিন. 
জনেও পূর্বাপেক্ষা অধিক জোরে হাসিয়া উঠিলেন। সবার থাকিয়। 
থাকিয়া হাসির মধ্যেই নিস্তারিণী বলিয়া চলিলেন--“তারপর এমম 
অবস্থা হ'ল, যা জিগ্যেস করে তাইতেই 'হু?।-নাম কি? 'নাম 
বললেন_-“অমুক'।”অমুক ঝা”?".*ছ,...বাপের নাম কি 1... 
‘অমুক’-..‘অমুক ঝা ?...হ’ EE 

বর্ধিত হাসির মধ্যে বলিলেন__“একবার শুর কাছে শুনো না, হাসতে 
হাদতে নাড়ি ছিড়ে যাবে। বলেন--হেচকি উঠলে যেমন সামলান 
বায় না, তেমনি যা জিগ্যেস করছে তাইতেই টানা 'হ--হ+ করে যাচ্ছি, 
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আর কিছু বেরুচ্ছেই না যেন।”-.*লোককে ভূতে পায়, ওঁকে দেদিন 
“হু’-তে পেয়ে... 
একচোট হাসিয়া লইয়া নিস্তারিণী ধীরে ধীরে আবার শাস্ত হইলেন, 

বলিলেন_-“বাবাঃ এমন গেরোতেও পড়ে মান্থষে! যাই হোক; 
লোকটাতো৷ ওকে নিজের বাড়িতে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। তারপর 
সেখানে আদরের ধুম ! উনি বলেন সে আর এক বিপদ । তারপর দিন 
সকালে তো বেরুতে দিলে না, ভাবগতিকে বোধ হ’ল যেন আরও 
কদিন আটকে রাখতে চায়। উনিতে| বিষম ছুর্ভাবনায় পড়লেন। 
ভাষা না জানার ব্যাপারটা তে! সামলে নিলেম, বললেন-_'একেবারে 

ছেলেবেলা নবদ্বীপে গিয়েছিলেন কাকার সঙ্গে, তাই নিজের ভাষা 

মেথিলীট। জানে না মোটেই। কাক! মারা যেতেই চলে এসেছেন । 

এদের সঙ্গে সংস্কৃততেই কথাবার্ত। চালাতে লাগলেন, বড় ভাইয়ের কাছে 

সংস্কৃত! খুব ভালে! করেই পড়া ছিল। অবস্থা-গতিকে পাকা মিথ্যেবাদী 

হয়ে যেতে হ’ল আর কি।***ওদের বাড়িটাতে কিন্ত তেমন পণ্ডিত কেউ 

ছিল না; এতটা স্থবিধে হ'ল সংস্কৃত ছাড়া বলে না দেখে কেউ কথাবার্তী। 

বেশি কইতে চায় না, শুধু আগলে আগলে থাকে, আর বদরের তো 

হিসেবই নেই। যাওয়ার নাম করতেই কিন্তু কেমন-কেমন ভাব-_হ্যা 

ক’রছি ব্যবস্থা, রান্ত। বড্ড খারাপ, একট! গাড়ি আর সঙ্গে যাওয়ার জন্তে 

কতকগুলো! লোক জোগাড় কৃরছি।”*সমন্ত দিনটাতে কেটে গেল এই _ 
করে। সন্ধ্যে যত ঘনিয়ে আসতে লাগলো], ভয়ে, দুশ্চিন্তায় উনি যেন 
কেমন হয়ে যেতে লাগলেন । একটা দিন তো এরা দিলেই আটকে, 
মতলবখানা কি? লমস্তদিন বাড়ি ছেড়ে বেরুতে দেয় নি, একটু যে 
ককিয়ে খোজ নেবেন কি রকম লোক সে উপায় রাখে নি। দেশে 

এরকম অনেক ডাকাতের গঞ্প শুনেছেন, সে-ধরণেরই না কি? তাহ'লে 


১৩২ স্বর্গাদপি গরীয়সী £ 


স্বর কাছে কি নেবে? আর সেরকম হ'তে! তে প্রথম রাত্তিরেই কেন 
ছেড়ে দিলে? আঙ্গ তে! নিশ্চয় একটু বেশি জানাজানি হ'য়ে গেল, 
তার আমার কথাটা ?.--একবার ভাবছেন ডাকতের গঁ-ই নয় তে ?_ 
অনেক সময় আবার লোক আটকে তাদের বাড়ি থেকে টাকা আদায় 
করে, এরকমও শোনা গেছে । না জানেন ভাষ') না চেনেন দেশ, তার' 
ওপর কতকগুলো মিছে কথা বলে এক কাণ্ড করে বসে আছেন-__যেন 
অকুল পাথারে পড়লেন। উনি বলেন--বার-বাড়িতে আমাদের বড় 
ঘরটার চেয়ে একটু বড় দালান,/তার পাশেই একট। খুবরি তাইতে শুতে, 
দিলে ওঁকে রাত্তিরে । সমস্তট! মাটির দেয়াল, তবে দালান আর ঘরের 
মাঝখানে যে দেয়ালট! সেটা ছ্্যাচা বেড়ার। খেয়ে দেয়ে তো শুলেন, 
কিন্ত ঘুম কি আর হয়? খানিকট। যখন রাত হয়েছে, একবার বাইরে 
বেরুবেন, দেখেন দোরের সামনেই একটা লোক দোর আগলে খাটুলি 
পেতে শুয়ে আছে। ওঁর দোর খোলবার আওয়াজ হতেই ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসল।__“কি পণ্ডিতজি? বললেন-_-“এই একটু বাইরে যেতে 
হবে ।.৪রে বাপরে! কক্ষণও একলা বাইরে যাবেন না৷ এখানে, 
ভয়ঙ্কর গোখরো সাপের ভয়। বেশি দুরে যাবেন না) চলুন, আমি 
লাঠি নিয়ে দাড়াই ৷” 

পাহারার গতিক দেখে ওঁর আরও আক্কেল গুম হ'য়ে গেল ॥ 
বলেন--“তখন প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়েছি একেবারে, কিন্তু বুদ্ধিটা 
লোপ পায় নি। ঘরে যখন আবার ঢুকলাম, দোরটা আর দিলাম না) 
দিলাম না বটে, কিন্তু হুড়কো যেন লাগাচ্ছি এইভাবে বেশ জানিয়ে 
একটা শব্দ করলাম। তারপর ভেজান দোরট| যাতে না খুলে যায় 
০ খুব আস্তে আস্তে আমার খাটের একটা পায়ার নীচে থেকে 
ইটটা বের করে নিয়ে নিঃলাড়ে দোরের গায়ে লাগিয়ে দিলাম । খাটেও, 
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খেন শুলাম এইভাবে একটা ক্যাচকৌচ আওয়াজ করলাম, তারপরে নীচে 
বসে সে যে কী ভাবে কাটাতে লাগলাম তা এক ভগবানই জানেন। 
কি ব্যাপার? কেন এমন ভাবে আগলাচ্ছে? পুঁজি তখন পনেরটি 
টাকায় এসে ঠেকেছে) একবার মনে হচ্ছে সেট। এই ঘরের মধ্যে 
€কোনখানে পুতে টুতে রাখি, টাকার জন্তেই তো ভয়? একবার 
ভাবছি, ডেকে দিয়েই দ্বি টাকাটা, ওদের কাড়তে আসবার আগেই । 
অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক করে, একট! মতলব খুব লাগসই মনে হ’ল, 
ঠিক করলাম দোরের কাছে যে লোকটা শুয়েছে তাকেই টাকাটা ঘুস 
দিয়ে বোরয়ে যাব। লোকটাকে দিনে কয়েকবার দেখেছি, বাড়ির 
“লোক নয়, এদের চাকর বা মুনিম বলে বোধ হোল। গরীব মানুষ, 
পনেরট! টাকা পেলে পথ ছেড়ে দিতে পারে। না দেয়, য| হবার 
এ ভাবেই হোক, সার উপায়ও নেই তো” 

ই।-না, ই]া-না, করতে করতে অমেকটা রাত হয়ে গেল। উনি 
বলেন-_পরাত যখন আন্দাজ বারোটা কি একটা, ঘুস খাওয়ানই ঠিক করে 
উনি মনে মনে দুর্গা-শ্রীহরি বলে আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন। দৌরের 
ইটটি আন্তে আস্তে তুলেছেন, কি পাশের দালানে হঠাৎ একটা 
ফিস্ফিসিনি আওয়াজ উঠল। উনি বলেন শুনেই বুকটা এমন ধড়াস 
করে উঠলে! যে ইটট! যে পড়ে যায় নি সে-ই আণ্চয্য। খুব আস্তে . 
আস্তে ইটটা আবার ঠেকিয়ে রেখে পা টিপে টিপে এসে উনি ষ্ঠ্যাচা 
বেড়ার মধ্যে দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলেন। মিটমিটে একটা ডিবে 
জ্বলছিল, দেখলেন জন তিনেক লোকে কি পরামর্শ করছে। বুড়োকে 
আর একটা লোককে চিনলেন ঃ একজন একেবারে নতুন, একমুখ 
কাড়ি। উনি বেড়ায় কান পেতে দাড়ালেন। একে ভাষা জানেন না 
তায় ফিন্ফিদ্‌ করে কথ। কইছে, প্রথমটা! তো কিছুই বুঝতে পারলেন 
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না। তারপর খুব মন দিয়ে অনেকক্ষণ কান পেতে থেকে কতকগুলে! 
ভাঙা ভাঙা কথা৷ ধরতে পারলেন-_এই ঘরমে“***যোল-সতর বরস... 
্রাহ্মণ-**পাগুল"**নবদ্ধীপ..“সন্দেহ ছিলই না, পাকা হয়ে গেল যে ওঁকে 
নিয়ে যেন কি পরামর্শ হচ্ছে । শরীর তে! ওঁর একেবারে ঝিমিয়ে এলে! । 
তারপর একটা কথা শুর কানে গেল; দীড়িয়ে শুনছিলেন, শরীর 
একেবারে আলগা হয়ে বসে পড়লেন_-কে একজন কী কথার উপর 
বলে উঠল--কালী মাইকে কৃপা” 

উনি বলেন__“আমি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা কিঃ 
মুঙ্গেরের সেই ভদ্রলোকটি বলে দিয়েছিলেন__তিরহুতের ব্রাহ্মণের 
বাঙালীর মতোই তান্ত্রিক, মাছ মাংস খায়, কোন কষ্ট হবে ন1। 
তান্তিকেরা তো সুবিধে পেলে নরবলিও দেয় শোনা গেছে, আমার আর 
সন্দেহ রইল না যে এরা তারই ব্যবস্থা করছে। আমার যে তখন কী 
অবস্থা বলতে পারি না, ভয়ে গলা কাঠ হয়ে এসেছে, নৈলে ইচ্ছে করছে 
ডাক ছেড়ে একবার কেঁদে উঠি, পাড়ার লোক জড়ো করি» 

ফিস্ফিসিনিটা আরও একটু চলল, তারপর সবাই উঠে যেন বাইরে 
গেল। একটু পরে দু'জন আবার যেন ফিরে এসে শুয়ে পড়লো! । উনি, 
প্রাণটি হাতে করে চুপটি করে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছেন,_এই বুঝি 
ফিরে এল, এই বুঝি ঠেললে দৌর। এই করে যখন প্রায় ঘণ্ট। তিনেক 
কেটে গেল, নাক ডাকার আওয়াজ শুনতে পেলেন। প্রথমট! মনে হ’ল, 
দালানের লোকেদের আওয়াজ বুঝি, তারপর একটু ঠাওর করে টের 
পেলেন--না, দোরের কাছের লোকটারই । উনি বলেন 'তখন আর. 
আমার ভাববার সময় নেই । একবার গুধু কান পেতে বুঝে নিলেন 
এরা ঘুমুচ্ছে কি না শুনতে পেলেন এদেরও বেশ জোরে জোরে নিঃ্বাস' 
পড়ছে। আর দেরি করলেন না) উঠে গামছায় জড়ান কাপড়ের 
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পু'টুলিটা নিয়ে, ইট সরিয়ে খুব আস্তে আস্তে দেরটা খুলে পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন। বুট-ঘুটে অন্ধকার, কোন্দিকে যাবেন কিছুই জানেন . 
না, তবুও বেরিয়ে পড়লেন। দু'পা এগোন আবার পেছনে তাকান ; 
দু'পা এগোন আবার পেছনে তাকান $ এই করে করে বাড়িটা আড়াল 
করে ফেললেন, তারপরেই হন্হন্‌ করে পা চালিয়ে দিলেন। কিন্ত 
কপালে যার... 

গিরিবালা শেষের দিকে লুচিবেলা থামাইয়া একেবারে উৎকণ্টিত 
হইয়! গুনিতে ছিলেন, চোখ-মুখ অন্ধকার করিয়া প্রশ্ন করিয়া [ উঠিলেন__ 
দিলে নাকি বলি মা? 

এর! তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন, নদের! একটু বেশি করিয়াই $ 
বিরাজমোহিনী হাসিতে হানিতে বলিলেন_-"ঠিক এই না হোক, এই 
খরণেরই একটা কথ! শুনেছিলাম কোথায়,_-জামাই শ্বশুরবাড়ি গিয়ে 
আর অন্ত কোন কথা না পেয়ে শ্বশুরকে জিগ্যেন্‌ করছে-_মশায়ের 
বিবাহ হয়েছে ?+-বাবাকে বলি যদি দিতই তে! তুমি কোথা থেকে 
আসতে বৌদি ? 

হাসিটা আর একচোট আলোড়িত হইয়া উঠিল, গিরিবালাও লঙ্জিত- 
ভাবে যোগ দিলেন। নিস্তারিণী দেবী বলিলেন_-ওরকম হয় কখনও 
কখনও ভয়ের গঞ্প শুনলে, বিশেষ করে নিজের কেউ যদি থাকে তার 
মধ্যে 1..একপাল', বলছিলাম এইজন্তে যে খানিকক্ষণ ঘুরে ঘুরে আবার 
দেখেন--সে-ই বাড়ির সামনে । যাই হোক, গুরুবল, কেউ আর 
উঠল না**” 

গিরিবালা লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, আবার এই রকম বেফীস 
বলিয়। ফেলিবার ভয়ে বলিলেন_-”আর থাক মা গপ্পটা, সত্যিই যেন 
ভয়ে কাটা দিয়ে উঠছে বাপু। খুন-ডাকাতির গপ শুনতে:*.” 
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বিরাজমোহিনী আবার হাসিয়া উঠিলেন__“দেখো! মা এদিকে 
বিয়ের গপ্প বলছেন, বৌদির কানে খুন ডাকাতির...” ! 

আবার বেলন থামাইয়! গিরিবাল| পআ্বাঃ!” করিয়। বিন্মিতভাবে 
শাশুড়ির মুখের পানে চাহিলেন। মোতিবাল! বেলনটা, চালাইতে 
চালাইতে হাসিতে লাগিলেন। নিস্তারিণী দেবীও হাসিয়াই বলিলেন 
“বিয়ের কথাই। সেটা টের পেলেন তার পরদিন প্রায় দুপুরের 
কাছাকাছি ।...গ্রামের বাইরে বেরিয়েই তে! ছুটতে আরম্ভ করলেন। 
তারপর দুপুর পর্যন্ত এরকম,_কোন গ্রামের মধ্যে ঢুকলেই পা! থামিয়ে 
দেন, তারপর বেরিয়েই আবার ছুট ! প্রাণের ভয়, সোজ৷ নয় তে? 
শেষকালে যখন দুপুর হয়ে এল তখন একেবারে নেতিয়ে পড়েছেন। 
শহদ তো নয়,__সমস্ত রাত ঘুম নেই, তারপর ওঁ ভয়, তারপর ও 
মেহনত। পুটুলিটা মাথায় দিয়ে গাছতলায়... 

গিরিবালা উৎকষ্ঠিত প্রশ্ন করিলেন__“খাওয়া-দাওয়| কিছুই হয় নি?” 
বিরাজমোহিনী বেলার হাতটা একটু ত্রস্ত ক 
বলিলেন__লুচিবেলাই শেষ হয় নি তে...» 


সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, নিস্তারিণী দেবী বলিলেন: 
ওঁর সব কথায়...» , 


রিয়। দিয়া গম্ভীরভাবে 


কেন শুধু শুধু 


বিরাজমোহিনী বলিলেন -*আচ্ছা, বলবে না মা ? বাবার কি তখন 
খাবার দিকে মন আছে না ফুরসৎ আছে? বৌদিদির যেমন...» 

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়াই বলিলেন__প্নিজের লোকের কষ্ট দেখলে 
হয় ওরকম মনে |*-*পুটুলিট। মাথায় দিয়ে একটা গাছতলায় শুতে যাবেন, 
একট। ছই-দেওয়া গরুর গাড়ি যাচ্ছিল, ভেতরের লোকট! জিগ্যেস 
করলে-_-“কোথায় যাবে তুমি বাপু? | 


আবার প্রাগুলের নাম করে?--উনি অন্ত একটা জায়গার নাম করে 
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দিলেন; শিখেছিলেন তো কতকগুলো নাম এর মধ্যে? লোকটা 
জিগ্যেস করলে--‘আসবে এই গাড়িতে? আমিও ও পথেই ষাব।” 

বলে-হাংলা ভাত খাবি না আ্বাচাব কোথায় ?.-*উনি আবার যাবেন 
না! তাড়াতাড়ি পুটুলিটা কাখে করে তো! গিয়ে উঠলেন । উঠেই 
চক্ষু চড়কগাছ !” 

গল্পটা জান। থাকার দরুণ__ইহার! ছুইবোনে অল্প অল্প হামির সহিত 
বলিয়াই চলিলেন, গিরিবাল। বেল| থামাইয়া প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন__ 
“কেন মা!” 

নিস্তারিণী দেবী নূতন লুচি ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন-_“যাদের বাড়ি 
থেকে পালিয়ে ছিলেন তাদেরই লোক ।” 

গিরিবালা বেলনটা একেবারে তুলিয়! ধরিয়া বলিলেন-_“ওরে বাব! ! 
তারপর ?” . 

পগুরুবল এই যে ও লোকটা ওঁকে দেখেনি, উনি ছ্যাচাবেড়ার মধ্যে 
দিয়ে গুঁকে দেখেছিলেন; একমুখ দাড়ি, কপালে সিঁহুরের ফোটা, 
এদেশের পণ্ডিতের যেমন পরে। প্রথম ভয়ের ভাবটা কেটে গেলে 
উনি বুঝতে পারলেন--ও চিনতে পারে নি। পরে অবিশ্তি কথাবার্তায় 
বুঝলেন_:চিনতে পারবার কথাও নয় ওর। কথাবার্তা গোড়া থেকেই 
সংস্কতে হ'ল। উনি পাঙুলের নামটা বাদ দিয়ে এবার আসল পরিচয়ই 
দিলেন, বাঙালী, এদিকে একজন আত্মীয় আছেন, তারই ওখানে 
যাচ্ছেন? বেশ ভাব করবার ক্ষমত বরাবরই ছিল, খুব জমিয়ে মিলেন। 
তারপর ওর পরিচয় জিগ্যেস করলেন। 

বললে-_«আমি হচ্ছি পুরুতত্রাঙ্মণ, মুলের জেলায় অনেকগুলি ষজমান 
আছে, তাদেরই একটির মেয়ের জন্তে বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে যাচ্ছি।” 

শুর কি রকম মনে হ'ল, জিগ্যেম করলেন--“ছেলে ?” 
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‘একটি বেশ ভালে! ছেলে পাওয়া গেছে 

পাওয়। গেছে মানে?’ 

পণ্ডিত একটু হেসে বললে-_‘সে একটু গোপনীয় কথা । তা 
আপনি বিদেশী, আপনার কাছে আর গোপনীয় কি ?-_-ছেলেটি মধুবাণী- 
পাগুলের খুব বড় এক পণ্ডিত বংশের ছেলে। নবদ্বীপে পড় শেষ 
করে ফিরছিল, তাঁকে আটকে ফেলা হয়েছে ।* 

যদিও পালিয়ে এসেছেন তবুও কথাটা শুনে যেন গুঁর কাল-ঘাম ছুটে 
গেল। কি বিপদেই পড়েছিলেন ভেবে গল! শুকিয়ে এল, জিগ্যেস 
করলেন__“জোর করে বিয়ে দিত ?” 

পণ্ডিত বললে_-'ঠিক যে বলব জোর করে ত নয়, লোভ দেখিয়ে । 
গঙ্গার ধারে ধারে যে জায়গাগুলো দেখছেন সেখানে ছোট ছোট জমিদার 
গোছের অনেক ব্রাহ্মণ আছে-_মৈথিলীই, কিন্ত ওদিককার ব্রাহ্মণদের 
তুলনায় ছোট, তা ভিন্ন বিদ্ধার চর্চাটাও ওদিককার ব্রাহ্মণদের তুলনায় 
ঢের কম। এরা বেশির ভাগ চাষবাস নিয়েই থাকে । এরা যদি এই 
রকম ছেলে পায় তে! আটকে ফেলে বিয়ে দিয়ে দেয়। এই আমার 
অবস্থাও এরকম। আমার বাড়ি নিজ মিধিলায় মধুবাণীর কাছে, এদিকে 
বিয়ে করেছি, অনেক জমিজমা দিয়েছে, টোল করে দিয়েছে, ষজমান 
আছে বিস্তর, বেশ আছি ।? 

উনি জিগ্যেস করলেন-_”ও করবে ন! আপত্তি ?” বললে-_/না 
বাবু, এমন ভুজংভ|জং দিয়ে ঠিক করে নেবে,_লোভ মস্ত বড় জিনিস 
যে। আর ওর বাপ মা তো! টের পাবেনা । টের পাবে বিয়ে হয়ে 
গেলে, তখন আর কি করবে? এই আমি যাচ্ছি, ভেতরে ভেতরে সব 
খোঁজ নোব_ কেমন বংশ, ছেলের গোত, রাশি, গণ--তারপর ফিরে 
“লে বলব, বিয়ে হয়ে যাবে কেন, তোমাদের দেশে কুলীনদের মধ্যে 
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তে! এরকম হয়। আমি ছিলাম কিনা নবদ্বীপে বহুদিন_-এইরকম ক'রে 
ঘরজামাই ক+রে রাখে ৷” 

ওঁর কিরকম বঝৌক চেপে গেল-_জিগ্যেস করলেন-_-“যদি না' 
মেলে?” 

'বললে_ওদের বাড়িতে অনেকগুলি মেয়ে, নিজের, ভাইয়েদের, 
দৌহিত্রী-:একট| না একটার সঙ্গে মিলে যাবেই তো) মোটের 
ওপর ওছেলেকে তো আর পাওুলে ফিরে আসতে হবে না।” 

দুইজনেই খুব হাসতে লাগলেন। উনি বলেন--হাসছি তে! এদিকে 
ভয়ও লেগে রয়েছে_£কি জানি, ধরবার জন্তে যদি ঘোড়া দৌড় করিয়েই 
দেয় ওদিকে 1৮..*বিকেল পর্যন্ত একসঙ্গে গিয়ে ওর সঙ্গ ছেড়ে দিলেন । 

গল্প শেষ করিয়! নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_-“এই কাণ্ড মা, বলেন 
বিয়ের ভয়ে আর কারুর বাড়িতে উঠি নি সেই থেকে ।৮ 

ত্রিনয়নী ঝড়ের মত না হ’ক বাতাসের বেগে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
চাকরানীদের ভাষায় গ্রশ্ন করিল-_“পুরি ভেলেই হে ছুলহীন* (লুচি 
হ’ল গা গিনি?) 

নিস্তারিণী দেবী ঘিরের কড়াট! নামাইয়! ফেলিয়া! বলিলেন-_-পহয়ে 
এল ।..দাও তো বৌমা, এবার পটলগুলো ভেজে ফেলি ।তাই উনি 
বলেন না মাঝে মাঝে ?_-একালের ছেলের! ঘর থেকে এক প৷ বেরুতেই 
হেদিয়ে পড়ে তা মানুষ হবে কোথা থেকে? আমরা সব" 1” 

বিপিন আসিলেম, বলিলেন-_“হ’ল লুচি ?**একালের ছেলেদের 
সম্বন্ধে কি যেন বলছিলে মা ?” 

নিস্তারিণী দেবী ঈষৎ হাপিয়া বলিলেন-_-“কিছু বলি নি, যাও।*-- 
মোহনাকে পাঠিয়ে দাও, পটলতাজাট! হলেই দিয়ে দিচ্ছি -” 

ত্রিনয়নী প্রায় সমন্তটাই আওড়াইয়া দিল-তীক্ষ কান আছে 
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রলিয়াই তো আট বছরে অমন পাকা গিনি ; দাদার ডান হাতটা জড়াইয়! 
খরিয়া টান দিতে দিতে বলিল-__পবলেছেন, খুব করেছেন, আজকাল 
ছেলের! ঘর থেকে এক পা বেরুতেই হেদিয়ে পড়ে, তা মানুষ হবে! 
স্সআমিও বলছি, উঠতে বসতে বলব-* ” 


৬ 

পরদিন সকাল বেলায় বিপিন এক কাণ্ড করিয়! বসিলেন। 

মধুসুদন বাড়ি ছিলেন না । পাওুলের অধীনে চৌদ্দট। কুঠি, পালকি 
করিয়া প্রায়ই তদারকে যাইতে হয়, সকালেই বাহির হইয়! গিয়াছেন। 

বিপিন বাহিরের ঘরে নির্জনে বনিয়া নীচের পত্রখানি লিখিলেন__ 
কল্যানীয়াস্থ_ 

বিরাজ, তোমার হাতে যখন এই পত্র পৌছুবে তখন আমি আর 
পাঙুলে নেই। কোথায় যে আছি তা জানি না, কেন না৷ আমার এই 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় যিনি ডাক দিলেন সেই ভগবান ভিন্ন কেহই জানে না 
কবে কোথায় কি ভাবে থাকব । নিরাপদে থাকব কি না তাই কি 
জানি? শুধু ভরসা, বাবাকে যিনি সহজ্র বিপদের মধ্যেও, পথ দেখিয়ে 
“এখানে নিয়ে ' এসেছিলেন, তিনি আমাকেও কখন ভুলবেন না। 
ভোলেন, তীর ইচ্ছা ;_-বাবাও তো তাঁরই ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে পা 
বাড়িয়েছিলেন, তার সন্তান, আমি আর কার ভরসা করব? 

ভাববে, দাদার হঠাৎ কেন এরকম মতিগতি হ’ল। তোমরা যেটাকে 
একটু বেঁকিয়ে, কদর্থ করে “মতিগতি বলছ, সেটাকে আমি বলব 
সুমতি। তোমরা এই ভাবছ, এদিকে আমি ভাবছি এতদিন আমার এ 
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সুমতি হয় নি কেন! তার কারণট! তলিয়ে দেখতে গিয়ে আমার মনে: 
হল আমি মায়ায় পড়ে গিয়েছিলাম । কিসের মায়া ?__বাবার মায়া» : 
মার মায়া, তোমাদের মায়া । মায়াকে তো চেনা যায় না? সে নিতান্ত 
অলক্ষ্যেই তার মোহ বিস্তার করে। আমাকে একটি পর একটির বাধনে 
কি করে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ফেলেছিল, টেরও পাইনি । কাল হঠাৎ যখন 
টের পেলাম তখন শিউরে উঠলাম ॥ আজ সে-সব বাধন ছিড়ে বেদনায় 
মুহমান হয়ে পড়েছি, তবুও লুকবনা, সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির একট! 
আনন্দও আছে । 
জিগ্যেস করবে হঠাৎ টের পেলাম কি করে মায়ার এ মোহের কথা ? 
. উত্তর কাল মার কথায়__রাত্রে লুচি হল কিন| জিগ্যেস করতে যখন 
ভেতরে যাই।: সঙ্গে সঙ্গে যেমন আমার ধমনীতে বাবার দেহের রক্ত 
দোল খেয়ে উঠল, তেমনি কুনে-ছেলেকে নিয়ে মার মনের এই দুঃখের 
কথ ভাবতে আমার বিবেক যেন শত বৃশ্চিক একসঙ্গে দংশন করে 
দিলে। বিরাজ, মাকে এ-চিঠি দেখিও না, তার বোধ হয় কষ্ট হবে। 
মার দোষ নেই, সব মায়েই চায় তার সন্তান স্বামীর সদগুণের অধিকারী 
হ’ক। তোমায় বলে বোঝাতে হবে না যে. এই করেই রাজপুতদের 
বংশের ধারা বজায় থাকত | কিন্তু মা তো রাজপুতের মেয়ে নয়, প্রাণ 
ধরে মনের কথাট! বলতে পারেন নি। উনি কিন্তু বড় ভুল করেছিলেন 
ইচ্ছাটা] যে একটা মস্ত বড় শক্তি, এক সময় না এক সময় ঠেলে বেরিয়ে 
পড়বেই। সব কথা ভেবে দেখতে গেলে মা যদি কিছুদিন 
আগে মনের এই ইচ্ছাটা প্রকাশ করে বলতেন তো ভাল হত$ 
কেন, তা আর বোধ হয় বুঝিয়ে বলতে হবে না। যাৰ্‌, আগে বা পরে 
যখনই প্রকাশ হোক মায়ের ইচ্ছাটা সন্তানের পক্ষে আশীর্বাদ । 
আমি সেই আশীর্বাদকে মাথায় করে বের'লাম আজ। তাকে বলকে 
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তীর মুখোজ্জল করে ফিরতে পারি ভালই, ন৷ পারি সেও তারই 
“আশীর্বাদ । 

তুমি যখন চিঠিট! পড়বে তখন আমি কোথায়? ভাবতে বড় কষ্ট 
হচ্ছে, সেই সঙ্গে এও দেখে শিউরে উঠছি যে কত দুর্বল হয়ে পড়েছি. 
আমি! পাঙুলের জন্তে বড় মন কেমন করছে, জন্মভূমি! আবার কি 
ফিরতে পারব ?***আশ্চর্যযয হচ্ছি যে বাবার বুকে কত শক্তি যে তিনি 
সতের বৎসর বয়সে সাঁতরা ছাড়তে পেরেছিলেন। পাওুল একরকম 
বিদেশ, তবুও জন্মভূমি বলে এত আপনার, আর বাবার কাছে সাতর! 
ছিল জন্মভূমি, তার ওপর স্বদেশ! আশ্চর্য্য হচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে শক্তিও 
পাচ্ছি মনে, আমি ন| এই বাপের সন্তান ! j 

আমার যাওয়ার সময় বিশেষ কিছু বলবার নেই? বলবার শুধু 
এইটুকু যে ত্রিনয়মীটাকে তোমরা একটু দেখে! । ও বড় হেছুবে, আমি 
আবার শীগৃগিরই ফিরে আসব বলে ওকে ভুলিয়ে রেখে । ও একটু 
চঞ্চল, সেইজন্তে আমায় সর্বদা ওকে আগলে আগলে থাকতে হ'ত। 
বাবাকে, আর মাকে বোলো ওকে যেন কেউ কিছু না বলেন, ত হলে 
যেখানেই থাকি মনে বড় কষ্ট হবে আমার ৷ J 

আর বেশি লেখার প্রয়োজন নেই, মনের ভাব সংক্ষেপে সবই 
জানালাম। বাব! এলে চিঠিটা দেখিও, মুখে যাই বলুন, তিনি ভেতরে 
‘ভেতরে যে উৎফুল্ল হবেন এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
বাবাকে আর মাকে আমার প্রণাম জানিও, তোমর! সকলে আশীর্বাদ 


নিও। মাকে বোলো! তারই আশীর্বাদের জোরে যেন তার মনোবাঞ্চা 
পূর্ণ করে ফিরে আসতে পারি। এবার বিদায়। 


ইতি 
তোমাদের দাদা 
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পুনশ্চ। 

তোমার বৌদিদির বড় ইচ্ছা ছিল জীবছনদীর ধারে একখানি 
পর্ণকুটীর রচনা করে থাকে । বাবার, মার যদি মত হয় তো একটু ব্যাবস্থা 
করে দিতে বোলে! । চণ্ডী যদি সঙ্গে থাকতে চায়, থাকতে পারে | 

ইতি 

চিঠিখানি মুড়িয়া একখানি খামের মধ্যে বন্ধ করিলেন, তাহার পর 
লুকাইয়! রাখিয়া ত্রিনয়নীকে ডাক দিলেন । 

আসিলে প্রশ্ন করিলেন__“আচ্ছা তিনি, বল্‌--কতগুনে! গোলাবজামুন 
খেতে পারিস ?* 

গুলাবজামুন্টা ক্ষীরের শুকনো পানতুয়া, তখন এসব অঞ্চলের 
শ্রেষ্ঠ মিষ্টান্ন । ত্রিনয়নী একটু ভাবিল, তাহার পর বলিল 
পএকশোটা ।৮ 

পএকশোটা খেলে মরে যাবি, “তিনি কোথায়*_-“তিনি কোথায়’ 
বলে কেঁদে বেড়াতে পারবো না আমি 1” 

“চারে শূন্ঠ চল্লিশটা |” 

পলোটন ঝ| তাহ'লে পাওুল ছেড়ে পালাবে, বলবে কোথা থেকে 
বাক্ষুদী এসেছে ছুলহীনের পেটে, আমায় শুদ্ধ, খাবে।'.*লোকে আর 
. তামাস! দেখতে পাবে না।” 

. ব্রিনয়নী রাগিয়া গেল) মাথা নাড়িয়াঃ দাদাকে এলোধাবাড়ি চড় 
মারিতে মারিতে নাকি সুরে বলিল_ “যাও, দেবেন না, খালি 
খালি” k 

বিপিন বলিলেন--“দেখো ! আমি দেবো নাকি ?-_একটা পিরেতকে 
(ভূতকে ) মন্ত্ৰ দিয়ে বশ করেছি ; তাকে ব'লে দেবো সেই রেখে যাবে 


তোর জন্তে।” 
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“যাও, পিরেত না হাতি, খালি খালি...” 

হ্যা রে সে এসেছে ঘরে; দেখন। তোর নাক দিয়ে খোনা খোন। 
কথা কইছে, নইলে তুই কি লছমনের বৌয়ের মতন গোডা ?” 

ত্রিনয়নী একটু ভাবিবার জন্ত চুপ করিল, বিপিন বলিলেন-_“বলে 
দিচ্ছি, পাচটার ব্যাবস্থা করে দেবে, বেঁচে থাকলে আরও অনেক গোলাব- 
জামুন খাবি।...দেখ, কটা বেজেছে ঘড়িতে ।» 

শ্নশটা |৮ 


“আমি খেয়ে দেয়ে ঘোড়ায় চড়ে অফিস চলে যাচ্ছি। ঠিক যখন 
ছুটে! কাটাই এই এক দড়ির উপর এসে দীড়াবে__যাকে আমরা বলি 
একটা বেজে পাচ মিনিট আর পিরেতর! বলে ঘড়ি ধরে একটা__ 
সেই সময় এ র্যাকেই__ঘড়ির ঠিক পেছনে একটা বাটি করে পাঁচট। 
গোলাবজামুন আর তার উপর একটা চিঠি থাকবে) ঠিক এ সময় 
টেবিলে উঠ...» 

ত্রিনয়নী বিস্মিতভাবে শুনিতেছিল, দ 
বলিয়া উঠিল--"আমি পারব না পিরেতের 
ভয় করে।” 


বিপিন বলিলেন__*খেতেই হবে যখন একবার বলে ফেলেছ 3 নইলে 
ভূতে ঘাড় মটকাবে,__দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে সে তো আর কালীঘাটের 
কুকুর হ'তে পারে না?” 

“আমার ভয় করবে। লক্ষমীদাদা, সোনাদাদা ) 
হম্মর ..* (বিপিন আমার, ভাই আমার) 

--কোমডটা জড়াইয়া ধরিল। 

শেষের এগুলি একেবারে চরম অবস্থার আদর। 


বিপিন বলিলেন 
“আচ্ছা, মোহনাকে দাড় করিয়ে রাখিস ঘরে; বেশি ভয় করে, ন৷ হয় 


দার হাতটা জড়াইয়। ধরিয়া 
গোলাবজামুন খেতে, আমার 


বিপিন হন্মর, ভাইয়া 
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তাকেই পেড়ে দিতে বলিস । কিন্তু ঠিক একটার সময়,_-ভূতের একটা; 
মনে থাকবে তো ?* 

ত্রিনয়নী একটু নিরুৎসাহভাবে ঘাড় নাড়িল। 

“আর, একটার আগে দেখতেও যেয়ো না, আর ুণাক্ষরেও কাউকে 
কিছু জানিও না। মনে থাকবে তো ?* 

ত্রিনয়নী আবার বিমর্যভাবে ঘাড় নাড়িল। 

পনা মনে থাকে আমার ব'য়েই গেল, পিরেতে বুঝধে ।* 

বেলা! প্রায় দেড়ট৷ হইবে, কি আরও কয়েক মিনিট বেশি, মোহনা 
একরকম উর্ধ্বশ্বাসেই ছুটিয়৷ আফিসে- প্রবেশ করিল। কৈলাসচন্্র 
সেরেন্তায় কাজ করিতেছিলেন, হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_বাবু শীগ্গি গির 
চলুন, বাড়িতে ভয়ানক কান্নাকাটি পড়ে গেছে।” 

কৈলাসচন্দ্র হাতের কলম রাখিয়া দিয়া বিমূঢ় ভাবে ফিরিয়া চাহিলেন, 
প্রশ্ন করিলেন-__“কান্নাকাটি ! কেনরে ?% 

মোহনা যেন আরও ব্যাকুল হইয়া পড়িল, গুছাইয়া কিছু বলিতে 
পারিল না। অসংলগ্ন খানিকটা কি বকিয়! গিয়া বলিল-বোধ হয় 
“পিরেতে” কিছু করিয়া__দিয়াছে সবাইকে, তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে 
অনুরোধ করিল-_অবস্থ। বড়ই খারাপ--নতুন “বু মূর্চ। গিয়াছেন, 
কে কাকে দেখে তাহার ঠিক নাই। 

'সেরেস্তার সকলে আসিয়৷ প্রশ্নে, অভিমতে ভিড় করিয়া দীড়াইল। 

‘পিরেত’ এদের একটা মুখের বুলি--সাপে কামড়াইলেও বলে 
পিরেতে কামড়াইয়াছে, গাছ থেকে পড়িয়া গেলেও বলে 'পিরেতে” 
ফেলিয়া দিয়াছে ; কৈলাসচন্্র উঠিয়া কোটের বোতাম দিতে দিতে কসিয়া 
একটা ধমক দিলেন, বলিলেন_-“গুছিয়ে বল্‌ কি হয়েছে; চল আয় 
***কি হয়েছে বলতে বলতে চল্‌।” 

১০ 
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ত্রস্তগতিতে অগ্রসর হইলেন। মোহনা বলিতে বলিতে চলিল__ 
এই একটু আগে তিনি-দিদি আসিয়া তাহাকে বলে যে ভূতে ঠিক 
একটার সময় ঘড়ির পেছনে একট! বাটি করিয়া পাঁচটা গোলাব- 
জামুন আর একটা চিঠি রাখিয়! যাইবে । মোহন! বিশ্বাস করিতে 
চাহে নাই, জিজ্ঞাসা করে কে একথা বলিয়াছে।* তিনি-দিদি বলে, 
‘সে বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছে; মোহনার হাত ধরিয়। হিড় হিড়, 
করিস! টানিয়া লইয়া যায়। মোহন! বিশ্বাস করিতে চাহে নাই, 
‘কিন্তু তিনি-দিদি জোর করিয়। ঠেলিয়া টেবিলে চড়াইয়! দেয়। 
মোহন! তখনও বিশ্বাস করিতে চাহে নাই, নামিয়। আদিতেছিল 
এমন সময় হঠাৎ ঘড়ির পেছনে নজর পড়িয়া যাওয়ায় দেখে সত্যই 
একট! কাপার বাটি চকচক করিতেছে । বাহির করিয়া 'দেখে__ 
সতাই পাঁচটা গোলাবজামুন আর তার উপর একটি চিঠি। তখন 
মোহনার সন্দেহ হইল এবং চণ্তীচরণকে ডাকিল। চণ্ডীচরণ আসিয়া 
বলিল-বিরাজদিদির চিঠি।*.-বিরাজদিদিকে চিঠি দিতেই তিনি 
পড়িয়। “ও দাদা গে”! বলিয়। চিৎকার করিয়া কিয়া ওঠেন, 
সঙ্গে সঙ্গে অগ্ঘঘর থেকে সবাই ছুঁটিয়া আসেন-_-বহুমা আসিতে 
আমিতে পড়িয়া মূচ্ছ। যান আর কালবিলম্ব না করিয়া মোহন। 
ছুটিয়। আসিয়াছে_তিনি-দিদিকে পিরেতের খাবারগুল! খাইতে আন! 
করিয়া 


কৈলাসচন্দ্রের শেষের কথাগুলার দিকে মন ছিল না, বিপিনের 
উল্লেখেই হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িলেন, উৎকঠ্ঠিতভাবে বলিয়। উঠিলেন_ 
“বিপিন !--সে আঙ্গ কুঠিতে আসে নি?” 

দারুণ উদ্বেগে তাহার ' কথা একবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন; 
অথবা অবচেতনার কোন স্তরে একটা ধারণ৷ থাকিয়া গিয়াছিল, 
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বিপিনবিহারী বাদাতেই আছেন। একটা আরদালিকে হুকুম করিলেন 
দেখতো, বিপিন কুঠিতে কোথাও আছে কি না! 

এমন সময় চণ্ডীচরণ ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল-_চেহা'র! প্রায় 
উন্মাদেয় নায়, বলিল-_“কৈলাসদা, দাদা পালিয়েছেন, দিদিকে একটা! 
চিঠি দিয়ে---বৌদি আবার অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন...” 

কৈলাসচন্দ্র কোনদিকে যাইবেন ঠিক করিতে ন। পারিয়। যেন 
একটু দোল খাইলেন, তাহার পর আবার আফিসের দিকে প| 
বাড়াইলেন_-একরকম ছুটিলেনই বলা চলে। চণ্ডীচরণকে বলিলেন-__ 
“তুই শীগগির ফিরে যা, আমি ঘোড়াতে করে ছুটে আলছি।» 

আফিসে প্রবেশ করিয়াই বিপিনবিহারীর নাম ধরিয়া জোরে হাক 
দিলেন। আফিসের আমলার! একট! বড় হল ঘরে বসে। হলের পিছন 
দিকে একটা লম্ব। বারান্দা আছে; তাহার একদিকে একটা মাঝারি 
সাইজের ঘর, মধুহ্দনের দপ্তর ; অগ্ঠদিকে একট! অপেক্ষাকৃত ছোট 
ঘর, কিছু কাগজপত্র থাকে । বিপিনবিহারী সাতর। থেকে আসা 
অবধি প্রায়ই আফিসে আসিতেছেন, বারান্নাতেই বসেন; কাজকর্ম 
শেখেন। কোন উত্তর প৷ওয়। গেল না, আমলাদের তরফ থেকে 
শুধু আবার কতকগুলা উৎস্থক প্রশ্ন উথথিত হইল। কৈলাসচন্ত্ 
বারান্দার দিকে পা বাড়াইয়৷ আবার একট! হাক দিলেন; ছোট 
ঘর. থেকে উত্তর আপিল-_-“কি বলছ দাদা ?” 

“কৈলাপচন্দ্র থতমত খাইয়া মুহ্র্তথানেক দীড়াইয়া পড়িলেন, 
তখনই অগ্রসর হইয়৷ বলিলেন-_-“কি বলছ’ !.**ওদিকে**** 

পাশের একটি কেরানিকে বলিলেন--“ঘোড়াটা করে ছুটে গিয়ে 
খবর দে বিপিনবাবু আছে!” 

হল অতিক্রম করিয়া! বারান্দায় আসিয়া গেছেন, পিছনে 
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আফিসের কেরানিরা আ[সতেছিল, তাহাদের নিজের নিজের কাজে 
যাইতে বলিয়া ছোট কামড়াটার সামনে আসিয়! দীড়াইলেন, বিস্মিতভাবে 
বলিলেন__“কি চিঠি দিয়েছে? বাড়িতে খবর তুমি নাকি পালাচ্ছ ?” 

বিপিন বলিলেন-__“ই।, এই ঠিক্‌ট। দিয়ে পালাব দাদ৷ ৷?» 

এত উৎকণ্ঠার মধোও কৈলাসচন্ত্র হাসিয়া ফেলিলেন, সামলাইয়। 
লইয়া রাগতভাবেই বলিলেন__“এখনও তুমি ঠাট্রাই করছ! এই 
ঠা্টার জন্যে একদিন যে মারা যাবে কেউ না কেউ। যাও শীগৃগর 
বাড়ী যাও, সেখানে হুলুস্থল প’ড়ে গেছে” 

বিপিনবিহারী যখন বাড়ি আসিলেন, তখন শাস্ত হইয়া আসিয়াছে। 
পাড়ার ব্রাহ্মণীর৷। অনেকে জড়ো হইয়াছিল, কামার, ছুতার পাড়৷ 
থেকেও অনেক আসিয়াছিল) উনি যখন বাহির বাড়িতে আসিয়াছেন 
তখন অনেকে ফিরিয়৷ যাইতেছে; ছুলারমনের ঠাকুরমা বুড়ি খুব 
একচোট হাত নাড়িয়া ব'লল-_-“রে বিপিন, তোছু হন্দ ক দেলযা...ছি 
-ছি-ছি-"আইকান্‌কে লড়ক৷ ! হিনুকা সবকে হাতসে আব লউৎ 
ভগ্বান হমসব বুঢ়িয়া-টুয়র্‌কে ।” ( তুইও হদ্দ করে দিলি বিপিন 
আজকালকার ছেলে !--ভগবান এদের হাত থেকে আমাদের মতন 
বুড়ে| হাবড়াদের টেনে নিন) . 

বাড়িতে প্রবেশ করিতে আবার একচোট গঞ্জন৷ হইল, পাড়ার 
বর্ষীয়সীদের কাছে । মোতিবালাকে লইয়৷ নিস্তারিণী দাওয়ায় বলিয়া- 
ছিলেন, চুপ করিয়৷ রহিলেন। ছুঃখে অভিমানে ভার হইয়া আছে । 
বিরাজ বাহিরে আসিলেন_-“দাদা !---”বলিয়াই চোখে অঞ্চল দিয়া 
আবার হু-হ করিয়া কীদিয়া উঠিলেন ! মোতিবালাও চোখে অঞ্চল 
চাপয়। ধরিলেন। নিস্তারিণী থামে ঠেন দিয়া চুপ করিয়৷ রহিলেন, 
একটু পরে শুধু আচলট! দিয় দুইটা চক্ষু মুছিয়৷ লইলেন। 
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রমিকতা এতদূর গড়াইবে বিপিনবিহারী সেটা আন্দাজ করিতে 
পারেন নাই )ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া লইবার জন্য বলিলেন__ 
“ফিরে এসেই দেখছি বেশি ফ্যাসাদ ! তিনিটাকে দেখছিনা যে?_ 
গোলমাল বাধিয়ে দিয়ে কোথায় সরল’ ?” 

ত্রিনয়নী গোলাবজামুনের লোভে গোড়াতেই কথাটা না বলিয়া; 
দেওয়ার জন্য একচোট খুব বকুনি খাইয়। কোথায় লুকাইয়া পড়িয়াছে। 
ইহারও কেহ কিছু উত্তর দিলেন না। বিপিন আর একবার রসিকতা 
করিবার চেষ্টা করিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন_-“বাবার মতন হতে 
গিয়ে কি বোকামিটাই করেছি !_-ভাবলাম মা দুঃখ করে বলেছেন-*-* 

নিস্তারিণী দেবী মুখ খুলিলেন, একটু ঝঙ্কার দিয়াই কহিলেন-_ 
“হ’গে যা না, কাকে ভয় দেখাচ্ছিল ? যেমন গাছ তার তেমনি 
ডাল হবে তো?. আমি বুক বেঁধে আছি, আমায় ভয় দেখাতে 
হবে না। তবে এই সবই মতলব আছে পেটে-পেটে তে! আগে 
বীরত্ব দেখালেই পারতিস-_রাজ্রপুত বীর! এখন যে এ একটা 
পরের মেয়ে তিন-তিনবার মুচ্ছো গেল, যদি... 

বিপিন একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন-__“আবার মূছ'। 
গেছল! কী ফ্যাসাদ !_-সেবারে জাহাজের তলায় পড়লাম, তাতেও 
মুছ1 গেল!” 

অত দুঃখের মধ্যেও সকলে হাসিয়া উঠিলেন। নিস্তারিণী দেবী 
বলিলেন_-“রঙ্গ ভালো৷ লাগে না, উনি গৌয়ারতুমি করে প্রাণ দিতে 
বসলেন, দোষ হ’ল না, যত দোষ হ’ল মুচ্ছো যাওয়ায়!” 

বিপিন আস্তে আস্তে গিয়া নিস্তারিণী দেবার পায়ের কাছে বদিলেন, 
পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ধীরকঠে বলিলেন_-«তোমার এমন 
এক-চোখোপনা ভালে! দেখায় মা ?”” 
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নিস্তারিণী দেবী একটু বিশ্মিতভাবে বলিলেন--“এক-চোখোপনা ?” 

বিপিন বলিলেন-__*প্রাণ দিতে বসার কথা বলছ,_মৃছ যাওয়া 
কি আরও বেশি করে প্রাণ দিতে বস! নয়? তাও তিন-তিনবার করে ! 
কার বকুনি খাওয়ার কথা আর কে খেয়ে মরছে_-এক-চোখোমি 
বলব না?” 

রাগের যুখে হাসি আসিয়া পড়িলে রাগটা আরও বাড়িয়াই যায় ; 
উদ্ধত হাসিটাকে চাপা দিয়া নিস্তারিণী দেবী বলিলেন,_“নে সর, 


আমার কাজ আছেঃ উনি এসে একট। বিহিত করুন, আমার 
আর সয় না”। 


৭ 


পরদিন মধুহুদন আসিলেন, সব শুনিয়া হাসিয়৷ বলিলেন-_“তা 
তুমি একালের ছেলের অপবাদ দিয়ে ওকে ঠাট্টা করতে গিয়েছিলে কেন? 
তুমিই বলো না ।* 

নিস্তারিণী দেবী মুখ নাড়া দিয়ে উঠিলেন-_“অমনি বাপে-বেটায় 
একদিকে হ’য়ে গেলেন। কলিতে বিচার তে| নেই৷ আসকার! দিয়ে 
দিয়ে যে শেষ পর্যস্ত কি ঘটাবেন সেদিকে হুস নেই। আমি না হয় 
একটু ঠাষ্টাই করেছিলাম, কথার মাথায় এক-আধটা ও রকম বলে না 
লোকে ? তাই বলে...» 


“ধুহদন স্মিতৃষ্টিতে গৃহিণীর দিকে চাহিয়। নীরবে গুনিয়। যাইতে- 
ছিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন-_”ও-ও তো ঠাট্টাই করেছে ।» 


ব্গাদপি গরীয়সী 8.5 


নিস্তারিণী দেবীর হু'স হইল; নিজের তর্কের দুর্বলতায় ক্ষণমাত্র 
থভমত খাইয়া হাসিয়া ফেলিলেন, তাহার পর আবার রাগিয়া বলিলেন 
“আমার ঠাট্ট। আর ওর ঠাট্টা সমান হ’ল ?-_বিদকুটে ঠাট্টার চোটে 
বাড়িতে হুলুস্থল-”*** 

মধুস্দ্ন আবার সেই ভাবে হাসিয়া বলিলেন_-“তাধ মানে ওর 
ঠান্টাটা তোমার ঠাট্টার চেয়ে ভালো হয়েছে ; তুমিই ভেবে দেখো না|” 

“বেশ, হয়েছে তে থাক্‌, আর বলতে যাচ্ছি না কারুর কাছে ।” 

__রাগতভাবে চলিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়৷ 
গেল। ফিরিয়া বলিলেন__পকিন্ত কথাটা তে! আমার নয়, তোমারই ; 
তুমিই তো আপশোয কর--আজকালকার ছেলেরা বাড়ি থেকে বেরুতে 
চায় না, অথচ আমি সতের বছর বয়সে**** 

হঠাৎ মুখটা একটু ঘুরাইয়া লইয়া! বলিলেন-_-“আহা, কি পৌরুষই 
হয়েছিল !-_বাপ, মা, ভাই, বোন,_-সবাইকে কী/দিয়ে-*৮ 

মধুসূদন বেশ ভালোভাবেই হাসিয়া ফেলিলেন ) নিস্তারিণী দেবী 
আবার চলিয়া যাইতেছিলেন, বলিলেন-_-”শোনে। ।* 

ফিরিয়| দীাড়াইতে বলিলেন__“তেতেপুড়ে এলাম আমি, মাথা গরম 
হ’ল তোমার,_ কাল যে-কথা নিয়ে একালের ছেলেদের ঠাট্টা করেছ, 
আজ ঠিক সেই কথা নিয়ে একালের বুড়োকে ধমক দিচ্ছ ।”" ঠাট্টা থাক্‌, 
কথাটা যখন তুললে তখন বলি,__-আজকালকার ছেলেদের দৌষটা জানি 
বলেই আমি বিপিনকে অন্তভাবে তোয়ের করেছি। য! যা দোষ অন্তের 
মধ্যে দেখেছি সে-সব যাতে বিপিনের মধ্যে না এসে পড়ে সেদিকে 
আমার কড়া নজর আছে,_-ও আজকালকার ছেলেদের মতন দুর্বল নয়, 
প্যান্পেনে নয় ; মুখচোরা নয় ; কুনো তো ওর অতি বড় শত্রও ওকে 
বলতে পারবে না, সেদিকে ওকে আমি অবাধ যুক্তি দিয়ে দিয়েছি । 


. 
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আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার দরকার ছিল, বেরিয়ে পড়েছিলাম । 
"টিফিনের সময় স্কুল থেকে এলাম ভাত খেতে, সময়ে তো প্রায় 
জুটত না। ভাত কমই ছিল, অন্ত দিনও যে রোজই বেশি থাকতো 
তা নয়, অবস্থা বুঝে চাওয়ার অভ্যেদট! আর হতে পারে নি। সেদিন 
কিন্ত ক্ষিদেটা বেশি পেয়েছিল, হঠাৎই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_“আর 
দু'টি আছে মা?” জিগ্যেস করেই ভুলট| বুঝতে পারলাম যে আমায় 
দিতে হলে মা*র আর একমুঠোও থাকবে না । কিন্তু তখন মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে কথাট।-চেয়ে দেখি মা'র মুখ যেন একেবারে সাদা হয়ে 
গেছে। এখনও সেই মুখটা মনে পড়ছে মায়ের, ছেলের কাছে এমন 
লজ্জার ভাব দ্রোণাচার্ষের মায়েরও বোধ করি হয়নি। কী যে বলবেন 
ঠিক করতে না পেরে একটু এদিক ওদিক চাইলেন, তারপর বললেন-_. 
“আ আমার পোড়া কপাল, তোর আজ বড্ড দেরি হ’ল দেখে ওঁকে 
খাইয়ে আগেই আমি খেয়ে নিয়েছি। তোর বোধ হয় পেট ভরলো না; 
ওখেলা সকাল সকাল রেধে দো*বখন” | ***ম। মুখে মোটা ক'রে পান 
রেখে আগে থাকতেই: প্রমাণ সাজিয়ে রেখেছিলেন, মুখের ভাবট। সামলে 
নিয়ে ভালো করে. পান চিবুতে লাগলেন ।...এত বড় ছঃখের প্রবঞ্চন 
কেউ কখনও বোধ হয় করে নি,__ছেলে খায় নি, মা! খেয়ে বসে আছে 
মা আমায় এইটে বিশ্বাস করাতে চাইলেন! ওঁর মুখের পানকে 
আমি খুবই চিনতাম--ওটা ছিল ওর প্রতিবেশী-ঠকানে, সেদিন মাকে 
আমাকেও এ দিয়ে ঠকাবার চেষ্টা করতে হ’ল আমি ভেবেছিলাম 
এন্ট্রন্দ্টা পাশ করেই বেরুব 5 তখন আর মান-পাচেক আছে। কিন্তু 
আর উৎসাহ রইল না, তার পর দিনই বেরিয়ে পড়লাম ।» 

হঠাৎ কি কথা বলিতে যেন কি কথ। আসিয়া পড়িল, মধুস্থদন একটু 
অগ্মনস্ক হইয়া নিজের মনেই বলিলেন-এলক্ী যদি নিজে গরীব হয়ে 


স্ব্গাদপি গরীয়সী ১৫৩ 


পড়েন তো যে রকম হওয়া সম্ভব, মা ছিলেন ঠিক তাই,_-তীর সংসার 
ছিল স্বামী, ছুই ছেলে, এক মেয়ে; কিন্ত সংসারের জন্যে ভাড়ার 
ছিল না; যাও বা একটু ছিল, তাও একরকম নেড়েচেড়ে লোকঠকানোর 
জন্তেই। কিন্তুমা পরের কাছে কখনও দুঃখ করতেন না, বলতেন 
তাহলে লক্ষী ছেড়ে যাবেন। দারিদ্রের গণ্ডীর মধ্যে লক্ষমীকে এরকম- 
ভাবে আটকে রাখতে আর কেউ কখনও পেরেছে কিনা জানি না। 
লক্ষ্মী আর কারুর ঘরে এরকম করে পুজো! পেয়েছেন কিনা তাও জানি 
না। লক্ষ্মীর অমর্যাদা হবে বলে মা যে কারুর কাছে হাত পাতেন না, 
কারুর কাছে দুঃখের কথা বলতেন না, শুধু এইটুকুই নয়_ম। ছিলেন 
পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে আমুদে মানুষ । পানটা ছিল মায়ের বড় প্রিয় 
জিনিস) পেটে ভাত পড়ুক না পড়ুক, মুখে পান দিয়ে উনি পাড়াপড়সি- 
দের মধ্যে ঘুরে বেড়াতেন...ই], কি যেন বলছিলাম ?” 

গিরিবালার কাছে শোন! শৈলেনের, প্রসঙ্গক্রমে যখনই মায়ের কথা 
আনিয়। পড়িত, মধুন্দন তাহার পুণ/স্থতিতে ডুবিয়া যাইতেন। কতকটা 
অবান্তরভাবেই তাহার জীবনের কোন-না-কোন একটা ঘটনা উল্লেখ 
করিয়া খানিকটা বকিয়া যাইতেন_যেন একটা কিসের ঘোরে পড়িয়া 
গেছেন। গিরিঝালা বলিতেন__“মা দাওয়ায় খুঠিতে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে 
আছেন, বাবা উঠোনে একটা চেয়ারে বসে বলে যাচ্ছেন, আমি ঘরে 
জানলার পাশে দীড়িয়ে শুনছি। দিদিশাশুড়ীর কথা শুনতে বড় ভালো! 
লাগত । বাবাকে জিগ্যেম করতে পারতাম না, জানতাম তার মনে কষ্ট 
হয়,_নিজের হতে যখন বলতেন, আড়ালে দাড়িয়ে শুনতাম ।” কি 
বলছিলেন মনে করবার জন্যে একটু চুপ করে রইলেন, তারপর 
বললেন-__“হা ঠিক কথা, বলছিলাম__আমার দরকার পড়েছিল, বেড়িয়ে 
পড়েছিলাম; মায়ের আশীর্বাদে বিপিনের ওরকম দরকার পড়ে নি। 


১৫৪ স্ব্গাদপি গরীয়সী 


ভগবান না করুন, যদি পড়ে কখনও দরকার, ও আজকালকার ছেলেদের 
মতন যাতে ঘরের কোণে না পড়ে থাকে সেইরকম ভাবেই ভো গড়েছি 
ওকে । শুধু তাই বা কেন?__দরকার জিনিসটা মানুষের মেজাজের 
কথা--আজই হ’ক পরেই হ’ক, ও যদি মনে করে, আছে দরকার ওর, 
_পাঙুলের মতন একট! ছোট জায়গায় পড়ে থেকে, নীলকুঠির আওতায় 
ও বাড়তে পাচ্ছেনা, তো প’ড়বে বেরিয়ে, ওতে বারণ করবারই বাকি 
আছে? পুরুষ হচ্ছে আগুন, তাকে বেঁধে রাখতে যাওয়া মিছে, বেঁধে 
রাখবার চেষ্টা করলে যণ্দ পড়ে বাধা তো বুঝতে হবে সে মাটির ঢেলা ।*» 
গিরিবালা বলেন__যতক্ষণ শাশুড়ীর কথা হচ্ছিল, মা চুপ করে 
দাড়িয়ে বেশ শুনছিলেন, শেষের কথাগুলে। শুনে আবার মুখ ভার হয়ে 
উঠল, বলবেন__.'বেশ, তোমাদের সংসার নিয়ে তোমরা থাকো, আমায় 


বাপেরবাড়ি পাঠিয়ে দাও; ছেলে তোমার থাকে, চলে যায় দেখতে, 


আসব না আমি। তোমার মনের জোর আছে, আমার নেই”) 
বিশেষ করে একট! পরের মেয়ে ঘরে এনে পর্যন্ত আমার যেন সদাই 
বুক ধড়ফড় করে--'কবে কি হয়ে বসবে । 

মা আর না দাড়িয়ে ভেতরে চলে এলে আস্তে আস্তে বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন । 

আমারও মনের অবস্থা যে কি হ’ল বলতে পারি না। বাবা ওঁকে 
এই রকম ভাবেই মানুষ করেছেন। কাজে-অকাজে শক্ত শক্ত জায়গায় 
পাঠিয়ে দিতেন গুঁকে__কথা কইতে শিখুন, লোকের সঙ্গে পরিচয় হক, 
ভালো-মন্দ অবস্থায় প’ড়ে বুদ্ধি খুলুক-_ এই ছিল বাবার ইচ্ছে। কষ্টকে 
কষ্ট বলেই মনে করবার শিক্ষা হয় নি শুর, এমন কি রোদে কখনও ছাতা 
পর্য্যন্ত ব্যবহার করতে দিতেন না। ওর মুখেই শোনা--একবার 
কোথায় গেছেন, ফেরবার সময় যেমন রোদ তেমনি জোর পশ্চিমে 


পট 
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হাওয়া। একটা মস্ত বড় মাঠের মধ্যে দিয়ে রাস্তা, জিরুবার একটু জায়গা 
নেই। বলেন_-“আাগুনের হঙ্কার মতন পশ্চিমে হাওয়া বুকে এসে 
লাগছে, তার ওপর তেমনি রোদ_তেষ্টার চোটে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। কোন রকমে মাঠট। পেরিয়ে গ্রামে ঢুকতেই দেখেন কতকগুলো 
মাগী একট! ইদারায় জল ভরছে ; আর দীড়াতে ন৷ পেরে তাদের কাছে 
জল চেয়ে নিয়েটকঢক করে খানিকটা খেয়ে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে 
গলগল ক'রে ঘাম হয়ে একেবারে অজ্ঞান। কাছেই একট৷ বঢ়মস্থান ছিল, 
তাড়াতাড়ি পাড়া থেকে লোক ডেকে ওঁকে সেখানে নিয়ে গিয়ে তুললে-_ 
মুখে জলের ঝাপট। দিয়ে, হাওয়া করে অনেকক্ষণ পরে চাঙ্গা ক'রে 
তুললে । তারপর ছায়া পড়লে একটা গাড়ি ক'রে পাঠিয়ে দিলে । 
যখন পৌছুলেন তোর ঠাকুরদাদা বাইরেই ছিলেন, শুনে শুধু বললেন__ 
“সদিগরমি হয়ে গিয়েছিল-_তাড়াতাড়ি জল খেতে গিয়ে ; যাক্‌ ও ভুলটা 
আর কক্ষনে! করে! না । যাও, ভেতরে গিয়ে ঠাণ্ডা হও গে ।* 

এই ধরণ ছিল বাবার,__ছেলের কিছু নিয়ে যে হেদিয়ে পড়া__তা' 
ওঁর ধাতেই ছিল না। ছেলেও তেমনি হয়েছিলেন,__-আমি এসেও 
দেখেছি, ঘোড়ায় কখনও জিন দিয়ে চড়তেন না। মার কাছে শোন! 
সাতরায় যাবার আগে পর্যন্ত ঘোড়ার খালি পিঠের ওপর চড়ে এক হাতে, 
লাগাম আর এক হাতে ছিপটি নিয়ে তীর বেগে হাকিয়ে গেছেন 
ঘোড়াকে ; বাব| বসে বসে দেখছেন। কুঠিতে কোনও বদমাইস ঘোড়া! 
এলে সাহেব বলত সরকারের ছেলেরু কাছে দিয়ে এন। মা বলেন-__ 
“সামনে এঁ জিরাতে সেই সব বদমাইস ঘোড়া ছুটিয়ে সায়েন্ত। করবার কি 
ধুম !-_ঘুলঘুলির মধ্য দিয়ে দেখে আমার যেন বুক শুকিয়ে যেত, কম 
তুগেছি ওকে নিয়ে? 

গিরিবালা বলিয়া যান-_-“সে সব আমার আসবার আগেকার কথা, 
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আমায় দেখতে হয় নি। মাঝে মাঝে গল্প শুনতাম,_-ভয়ও হত, 


আবার মন্দও লাগত না,_-ভাবতাম যাক কেটে তে! গেছে দে সব ঝৌক, 
তা ভিন্ন পাণুলে গঙ্কাও নেই যে সীতরার 'ব্যাপারট| হওয়ার ভয় আছে। 
সে দিন কিন্ত .দরজার আড়াল থেকে বাবার মুখে কথাগুলে৷ শুনে, 
আমারও যেন ভয়ে হাত প গুটিয়ে আনতে লাগল-_বাপই যদি এইরকম 
ভাবে বলেন তো, আজ যেটা! ঠাট্টা, কাল সেটা সত্যি হতে কতক্ষণ? 
সমস্ত দিনটা যে আমার কি করে কাটল আমিই জানি। একে মনের 
এই অবস্থা, তার ওপর আর এক কাণ্ড হ’ল । মার মনটা খুবই খারাপ 
ছিল, ওঁকে বললেন-_-এঁরকম ঠাষ্ট। করে উড়িয়ে দিলেন, বাবাকে বললেন 
_বাবার এ কথা । রাগট৷ শেষকালে আমার ওপর এসে পড়ল ।” 
গিরিবালা হাসিয়া বলেন_্ী যে কি কুক্ষণে ঠাকুরপোকে 
বলেছিলাম__-জীবছ. নদীর তীরে সবাই মিলে ঘর করে থাকতে ইচ্ছে 
করছে।””থুব যে বকাঝকা করলেন ত নয়, সবে নূতন এসেছি তে? 
চুল বাধবার সময় বললেন-_-বেহাই-বেয়ানের শিক্ষার তো প্রশংসা 
করতে পারলাম না বাছা, মেয়েছেলের মুখে এইরকম কথা কখন বের 
করতে আছে, না মনেই কখনও ভাবতে আছে? কথায় বলে মন না, 
মতি ভ্রম। সীতা কি সাধ করে নদীর তীরে কুঁড়ে বেঁধেছিলেন, না৷ তার 


অবস্থা কেউ কামনা করে ?,...এইরকম আস্তে আস্তে বিনিয়ে বিনিয়ে 
বেশ খানিকটা বকে গেলেন। 


গিরিবাল! শৈলেনকে সাক্ষী মানেন_-“হ্যারে, নদীর তীরে কুঁড়ে বেঁধে 


থাকতে যাব কেন বল' দিকিন? একটায় তিন দিন পথ চলে চলে 
জারগাটা বেশ ভালো লেগেছিল-_ঠাকুরপোকে একটা কথার কথা 
বললাম_-তাই নিয়ে উঠতে বসতে নাকাল হতে হবে জানলে কি তাও 
বলি? ভয় লেগেই ছিল মার কথা শুনে যেন আরও কাট! হয়ে রইলাম । 


টি... চা... 
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মেয়েছেলের ননদ আর শাশুড়ী নিয়ে একটা আতঙ্ক থাকেই, মার কাছে 
এ-কট। দিন আদরই পেয়ে এসেছি,_-ভয় হ”ল--এইবার কি আসল 
শীশুড়ীর রূপ ধরলেন? ভয়টা জানিয়ে কারুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করি 
তারও উপায় নেই। অনেক ভেবে ঠাকুরপোকেই হাত করা ঠিক 
করলাম। ছুপুরবেল! সবাই যখন ঘুমিয়েছে খজনীকে দিয়ে বাইরে থেকে 
ডেকে পাঠালাম, তারপর ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলাম__'তুমি 
গুলাবজামুন খেতে ভালবান ঠাকুরপো!? জিগ্যেস করলেন ‘কেন বল 
.দিকিন ?*-বললাম-:«এই এমনি, যদি খাও তে! ব্যবস্থা হয়।১... 
ঠাকুরপো ঠায় আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন, তারপর একটু হেসে 
বললেন--“তোমাদের ছু'জনের কি হয়েছে বলে! দিকিন? পরশু দাদা 
ভুতকে দিয়ে গুলাবজামুন আনিয়ে তিনিকে ফ্যাসাদে ফেললেন, তোমার 
হাতে কি পেদ্রী আছে নাকি? না বাপু. দরকার নেই।১...আমার 
আচলেই একটা চার-আনি বাধা ছিল, খুলতে খুলতে বললাম-_“ঠাট্টা 
নয়, এই নাও, কিনে থেও।৮ বললেন--“কি ব্যাপার বল তো! ?--এই 
দুপুরে গুলাবজামুন !__-তোমার নিজের খেতে ইচ্ছে হয়েছে নাকি ?’ আমি 
তখন শুর কাছে আসল কথাটা ভাঙল!ম, বললাম--“তোমাকে সেই জীবছ_ 
নদীর তীরে ঘর করে থাকবার কথাটা! তুলে নিতে হবে ঠাকুরপো, আমার 
ভয়ানক ভয় করছে, মা ভয়ঙ্কর চটে গেছেন; লক্ষ্মীটি, বলবে আমি বলি 
নি,তুমি নিজে বানিয়ে বলছ, ওঁকেও সে কথাট! বলে দেবে ।৮.* 
ঠাকুরপো চোখ ছু'টো বড় বড় করে আমার মুখের পানে চেয়ে 
বললেন-_-“ওরে বাবা! আমি প্রাণ গেলেও পারব না, দাদা আর মার 
কাছে একথা বলতে, তুমি এই বিছ্ধে শেখাচ্ছ আমায় ?”.*-ছুড়, ছুড়্‌ করে 
পালিয়ে গেলেন। 

একেবারে উপ্টো-ফল হ'ল দেখে আমি তো আকুলপাথারে পড়লাম ॥ 
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_ষ| হবার তা তো হয়েই ছিল, এখন ভয় হ’ল ঠাকুরপো আবার এই 
কথাটা বলে দেবে। তাহলে আর আমার কিছু বাকি থাকবে না এ 
বাড়িতে । সে যে আমার মনের অবস্থা কি হ’ল তোকে কি বলব। 
সমস্ত দিন ঠাকুরপো৷ আমায় এড়িয়ে এড়িয়ে চললেন--একবার সুবিধে 
মত দেখ! পেলাম না যে অন্তত এবারের এ-কথাগুলো বলতে মানা 
করে দই। বুকে কান্না ঠেলে ঠেলে উঠছে, কীদতেও পারছি ন৷ ; 
এদিকে আতঙ্ক রয়েছে_হ'ল ব?লে বাড়িতে আর একটা হৈচৈ, বাবা 
থাকতে থাকতেই ৷ 

বিকেলবেলা কাদবার একটু সুবিধে হ’ল, যেন বাচলাম। বেলেতেজ- 
পুর থেকে একটা চিঠি এল । হরিচরণের লেখা-_-আর সব খবরের মধ্যে 
খবর-_বাবার ঘুড়ীটা ক’দিন থেকে খাচ্ছে না, বোধ হয় আর বেশি দিন 
বাঁচবে না।” 

গিরিবালা আবার সজোরে হাপিয়৷ ওঠেন, বলেন--“চিঠি পড়ে 
আমার সে কী কান্না! ত্রিনয়নী ঠাকুরঝি চিঠিটা এনে দিয়েছিলেন, 
অমন করে হঠাৎ কেঁদে উঠতে দেখে দৌড়ে গিয়ে খবর দিলেন, মা, 
বড়ঠাকুরঝি, মেঝঠাকুরঝি ছুটে এলেন। চিঠিতে কিছু মন্দ খবর আছে 
কিনা দেখবার জন্তে বিরাজ ঠাকুরঝি একবার চিঠিটা মনে মনে প'ড়ে 
জোরে মাকে পড়ে খোনালেন। কীদবার বুগ্যি কিছু না দেখে মা 

আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করতে লাগলেন-_“কীদছ কেন বৌমা, চিঠিতে কিছু 

তে| নেই__চিঠি পেয়ে সবার জন্তে মন কেমন করছে ? মাথ৷ নেড়ে 
বশলাম__না, তার জন্তে নয়! মা কাছে এসে পিঠে হাত দিয়ে বুঝিয়ে 
বললেন_ঠিক তাই করছে, মন ওরকম উথলে ওঠে কখনও কখনও ; 
তা ছুঃখু কি? শীগগিরই তো যাবেম৷ 1, | 

এই সময়ে বাবা আফিস থেকে এলেন, বললেন-_-ওকি, মা আমার 
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কীদছেন কেন?” তিনি চিঠির কথা শুনে নিজে একবার পড়লেন, তারপর 
হেসে উঠে বললেন--ধরেছি, ঘুড়ী খাওয়া ছেড়েছে বলে ঘোড়-সওয়ারের 
বেটির আমার শোক উৎলে উঠেছে।” মা+র কাছ থেকে আমায় নিজের 
কাছে টেনে নিয়ে বললেন__ঠিক. করে বলবে, কোলে আমি রাগ 
করব।” আমি মুখটা বাবার বুকে স্ুকিয়ে মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে 
ফৌপাতে ফৌপাতে বললাম-বড্ড ভালো ঘুড়ী ছিল৷? 

খুব একচোট হাসি পড়ে গেল, বাবাও একটু ন! হেসে পারলেন না, 
তারপর পাছে বেশি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি, সবাইকে একটু ধমক দিলেন। 
জামা জুতো যখন ছাড়াতে লাগলাম নানারকম গল্প করে ভোলাবার চেষ্টা - 
করতে লাগলেন আমায় । সে-ঝেোকটা তো সামলালাম, কয়েকদিন 
খরে কিন্তু খ্যাপান উঠে গেল।” ৫ 

গিরিবাল। আবার হানিয়া বলিলেন_-“তা দোষও দিতে পারি ন৷ 
কারুর বাপু,_কোথায় চারশ কোশ দুরে ঘুড়ী খাওয়া ছেড়েছে বলে 
অমন হাপুসনয়নে কীদা__অগ্ঠ লোক হলে আমিও খ্যাপানিতে যোগ 
দিতুম। একটা সামঞ্জস্ত থাকা চাই তে মানুষের ?* 

বেশ খানিকটা হাসেন গিরিবালা। তাহার পর আবার গম্ভীর হইয়া 
যান, কি একটি প্রীতির রসে সমস্ত মুখটি নরম হইয়া আসে, বলেন 
পসেইবারে তোর কাকার মন দেখেছিলাম আমায় তো-__“এই বিছ্ধে' 
শেখাচ্ছ?-বলে অমন করে চলে গেলেন, তারপর আমার কানা! দেখে, 
খ্যাপানির মধ্যে এরকম অপ্রস্তুত হয়ে যেতে দেখে উনি ঠিক কখন 
মাকে গিয়ে বলেছেন যে জীবছ_ নদীর কথ! উনি নিজে বানিয়ে বলে- 
ছিলেন । বোধ হয় দিন দ্রয়েক পরের কথা, রাম্ন। ঘরে কি করছিলাম, 
মনে হ'ল যেন মা রেগে কাকে কি বলছেন । বেরিয়ে দেখি ওদিককার 
দাওয়ায় ঠাকুরপো দেয়ালে ঠেস দিয়ে কীচুমাচু হয়ে দাড়িয়ে আছেন, 
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আর মা বকছেন; আমার কানে গেল-‘তুই তাহ’লে বানিয়ে বলতে 
গেলি কেন ?--সবার কাছে মিছিমিছি নাকাল হচ্ছেন ছেলেমান্ুষ:--” 

আমায় দেখে ঠাকুরপে! প্রথমটা আরও যেন কিরকম হয়ে গেলেন, 
তারপর একটু ঝে জেই বললেন-_বা-রে ঠাট্রা করব না ?__মাংনির বৌদি 
হজে এসেছেন 1” 

_বলেই লা!ফয়ে নেমে ছুড়, দুড় করে বাইরে পালিয়ে গেলেন । 

পুরান কথ। বলতে গিয়া. গিরিবাল৷ মাঝে মাঝে একটু করিয়! 
থামিয়! যান, বিশেষ করিয়। সেইসব জায়গায় যেখানে দরদটা একটু ঘন। 
যে প্রসঙ্গটা শেষ করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে একটু ছোট্ট মন্তব্য করেন, 
তাহার পর আবার নূতন প্রসঙ্গ আরম্ভ করেন। বলিলেন__দমনট। 
ঠাকুরপোর বরাবরই এই রকম, দেখলাম কিনা এই এত বচ্ছর । 
বাক্‌, ঘুড়ীর দোহাই দিয়ে আর ঠাকুরপোকে মিথ্যে ও ঝোকটাতে এক- 
রকম সামলে ওঠা গেল, কিন্তু কপালে যার ছুর্ভাবনা লেখা তার কোথা 
থেকে এসে যে জোটে বলা যায় নাতো। এক ভাবনা যদি বা গেল, 
ভাবনা হ'ল__-ঘর-পালানের বংশ--তোরা যখন হবি তখন তোদের আবার 
এরকম ঝোঁক হবে না তো? ম! কড়া মান্য, তারই এত ভয়, তোর! যদি 
আবার ওরকম হ'ল তো আমার দশা কি হবে !...মাথা নেই মুণ্ড নেই সে 
যে আবার কি ভাবনা ব’লে বোঝাতে পারিনা; তাই'কি এক আধ 


দিন রে? প্রায়ই হত ভাবনা, বাইরের দিকের ঘুলঘুলিটার কাছে দড়িয়ে 
আকাশ পাতাল ভাবতাম 1» 

শৈলেনের জীবনের একট! ঘটনা মনে পড়িয়া যায়, 
দিকে চাহিয়া! হাসিয়া বলেন 
যে বংশের ধার |” 


মাতা-পুত্ৰ উভয়েই হাসিতে থাকেন। 


তাহার মুখের 
“গেলোও কি শেষ পর্যন্ত ফলে রে! কী 


৮ 

মাসখানেক পরে বিরাজমোহিনী চলিয়া গেলেন। 

বয়সে একটু বড় হইলেও সম্বন্ধে ছোট । বয়স আর সমবন্ধ__এই 
ছুয়ের মধ্যে একটা রফ৷ করিয়া লইয়া উনি বাড়িতে সবচেয়ে অন্তরঙ্গ 
সাথী হইয়াছিলেন, ওঁর যাওয়ায় গিরিবালার কাছে বাড়িটা যেন অর্ধেক, 
খালি হইয়া গেল। বাকি রহিলেন মোতিবালা, বাহিরে রহিল 
ছ্ুলারমন। 

_ছলারমন এক একদিন ছুপুরেও আসে, সেদিন নিদ্রা ছাড়িয়া বাঘ- 
বন্দী খেলা হয়, মোতিবালাও থাকেন, রাঙা বেড়ালটাও আসিয়া কোল 
দখল করে। সঙ্গে সঙ্গে গল্প চলে, মাঝে মাঝে ছড়াযোগে মোতিবালার 
বেড়ালের আদর। একটু রঙ্গ করিবার ইচ্ছা থাকিলে খজনীকে ডাকিয়া 
লওয়া হয়। পালের মত মোটা কাপড়ে একটা খসখসে আওয়াজ করিতে 
করিতে এবং কাসার মল বাজাইতে বাঙ্জাইতে খজনী অভয়াকে লইয়া 
উপস্থিত হয়। ঘুমের জের লাগিয়৷ আছে, দাওয়ার খুটিতে ঠেন দিয়া . 
বলিয়াই একটা হাই তোলে । 

একদিন বাঘবন্দী খেলার মধ্যেই গিরিবালা বলিলেন__“এবার খজনী 
চলল আমাদের কাদিয়ে।” 

খজনী উচু দাতের উপর ঠোঁট ছুইটা কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল 
“হে কাহা হে কনিয়া?” (কোথায় গে। কনে-বৌ 1) 

“শ্বশুরবাড়ি, আর কোথায়? এবার শুনছি তার! দলবল নিয়ে 
আসবে-__তোকে বেঁধে নিয়ে যাবে |” 

খজনী শাদ! শাদা চোখ পাকাইয়া শরীর দুলাইয়া কতকটা ভ্যাংচাইয়া 


১১ 
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বলিল__“ইঃ বেধে নিয়ে যাবে! গায় ছি কি মহিষ ছি হে?” (আমি 
গরু কি মহিষ গো !) | 
মোতিবাল! ঘুরিয়৷ বসিলেন, ঝীঁজিয়া বলিলেন-_-“যাবি নি পোড়ার- 
সুখী ?___বুড়ে! বয়স পৰ্যন্ত পালিয়ে পালিয়ে আসবি? এদিকে আবার 
গুমর কর! চাই-_আমার শ্বশুর সমস্ত জেতের মোড়ল, বাড়িতে ছুটে 
ধানের মড়াই, দুটে| হাল, গাই, মহিষ” 
“যেনা ঝুট বজেইছি !* (যেন মিছে কথা বলি 1) 
“ “কিন্ত তোর তাতে কি--যদি রাজাই হয় তোর শ্বশুর ?” 
“মানা করেইছি?__রাজ! হউৎ উজীর হউৎ, হাম্রা ছোড় দেখন্‌।” 
(মানা করছি? রাজা হোন, উজীর হোন, আমায় ছেড়ে দিন কিন্ধু) 
তাহার তর্কের ঢং দেখিয়া তিনজনেই হাসিয়। উঠিলেন, মোতিবাল। 
বলিলেন_-“কেন ছাড়বে? খরচ করে বেটার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে, 
বাপের বাড়িতে ফেলে রাখতে চাইবে কেন শুনি?” 
খজনী নাক পিটকাইয়। আকাশে তুলিল, বলিল-_বাঃ, তাহার বাপও 
তে! খরচ করিয়াছে, সেই বা কেন বাপের বাড়ি ছাড়িতে যাইবে? 
আবার হালি পড়িয়া গেল, মোতিবালা বলিলেন-_-গুনুহে 
দুলারমন |” 


ছুলারমন গম্ভীর হইয়া বিজ্ঞের মতে মাথা ছুলাইয়। দুলাইয়া কহিল-__ 


ঠিকই তে বলিয়াছে খজনী, বাপ পয়সা দিয়া জামাই কেনে, শ্বশুর পয়সা 
'দিয়। বৌ কেনে, গায়ে গায়ে শোধ হইয়! গেল, যে যার বাড়ি বসিয়া 
থাকুক। ছুলারমনও তো যাইবে ন! এবার লইতে আপিলে । যদি 
জবরদস্তি লইয়! যায় তে৷ সেও পলাইয়া৷ আলিবে। 


খজনীকে প্রশ্ন করিল-_“কেন ভাগৈছে গে খজনী, বাতা দে ত” 
(কি রকম করে পালা বলে দেতে। খজনী ) 


cme Daca 
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হাসি চাপিয়া মনোযোগের ভঙ্গীতে খজনীর সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া 
বসিল। খজনী বলিল--“ইঃ, হিন্কা বুতে হোত্যান্‌ !” (ইঃ, এর 
দ্বারা হবে 1”) 

ছুলারমন বলিল-_“তু কহিত” (তুই বলইতে। ) 

খজনী বলিল-_-একরকম উপায় করিলে হয় না কি-_-উহার! সাবধান 
থাকে না? একবার তো টের পাইয়া রাস্তা থেকে ধরিয়া লইয়া যায়। 
একবার পলাইয়াছিল_ শেষরাত্রে, বেটাছেলের মতো কাপড় পরিয়া, 
*মরদাবার” (বরের ) পাগড়ি আর পিরান চড়াইয়া,_-হাতে তাহার 
লাঠিটা.লইয়া। একবার পলাইতে তাহার কিছু বেগ পাইতে হয় নাই। 
ওর বাবা এখান থেকে ওকে বুঝাইয় সুঝাইয়া লইয়া গেল।' ওর শ্বশুর 
খুব খুশি, ‘সম্ধি’কে (বেহাইকে) একদিন ধরিয়। রাখিল। তাহার 
পরদিন রাত্রে “সম্ধির” খাতিরে একটা ভোজের আয়োজন হইল। 
নেশারও ব্যবস্থা ছিল। যখন সবাই খাইতে বসিয়াছে, শাশুড়ি ননদ, 
জা--এর! সব সদরদরজা থেকে তামাসা দেখিতেছে, খজনী খিড়কি 
দিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া পড়িল । তাহার পর বন, বাদাড়, ক্ষেত 
ভাঙ্গিয়া ছুট-_ছুট-_ছুট”* 

খজনী হাতটা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়! এমনভাবে বর্ণনা করিতে লাগিল 
যে ইহারা সব হানিয়া লুটোপুটি খাইয়া গেলেন। গিরিবালা৷ বলিলেন 
“কি গেরো বাবা! আরও অনেকদিন পরে গেছে বলেই সে 
বেচারার! মনের ফু্তিতে ভোজের জোগাড় করেছে !.** 

মোতিবাল! বলিলেন-_“যার জন্যে জোগাড় সেই রাত দুপুরে খানা 
খন্দর ডিঙিয়ে বাড়ি পালাচ্ছে !.*""মর কালামুখা__উঃ !” 

-_ হাসি সামলাইয়! ওঠা দায় হইয়া পড়িয়াছে। 

খজনী একটু চাহিয়া চাহিয়! দেখিল, হাল্কাভাবেই কথা হইতেছিল, 
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কিন্তু হঠাৎ যেন স্বরটা তাহার একটু ক্রিষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল__“তৌ 
নেই কহ হে মোতি ।* 

মোতিবাল! তর্কের ঝৌকে রুখিয়া উঠিলেনঃ বলিলেন__কেন বলবে! 
না আমি? তুই পালাবি আর আমার বলতেই যত দোষ ?” 
__খজনী বলিল-_পালায় সে কি নিজের জন্যে? মোতিবাল! এখন 
বড় হইয়াছে, মাতব্বর হইয়াছে, দু'দিন পরে নিজেই শ্বশুরবাড়ি যাইবে, 
গরীব খজনীকে ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে, তাহার কথা ন! তোলাই 
ভালে! ; তবে আজ ত্রিনয়নীকে, অভয়া-বউয়াকে খজনীর সঙ্গে করিয়া! 
দিক, সে যদি আবার পলাইয়া আসে তো তাহাকে যেন ঝীটা মারিয়া 
তাড়াইয়া দেওয়৷ হয়। মোতিকে কেন মে বলিতে যাইবে ?-_-আর তো 
খজনীকে দরকার নাই তাহার ; কিন্তু যখন হামাগুড়ি দিতে শিখে নাই 
তখন থেকে এই খজনীর কোলেই মানুষ হইয়াছে ।...দুলারমন বড় 
হাসিতেছে এখন) শ্বশুরবাড়ি গিয়া যখন কোলের ভাইটির কথা৷ মনে 
পড়িবে তখন কেমন এই হাসি মুখে লাগিয়া থাকে দেখ! যাইবে; 
খজনীর বেলায় হাসিতে তো আর পয়সা খরচ হয় না। খজনী তো 
যাইবে মধুবাণী ছুলারমনের শ্বশুরবাড়িতে, গিয়! বলিবে “বউয়,__(খোকা) 
-_'গে দুল্‌রি, গে ছুল্রি বলিয়া হেদায়, খায় না, রোগা হইয়া গেছে, 
খজনী দেখিবে সেসব শোনার পরও শ্বশুর-শাশুড়ির আদর কত মিষ্টি 
লাগে ছলারমনের... 

বলিতে বলিতে খজনী হঠাৎ গিরিবাল।র পানে চাহিল, শাদা শাদা 
চোখ নাচাইয়! মাথা দুলাইয়। বলিল__”আর, তাহা বড়ে হসৈছি হে 
কমিয়া, পরশু খিড়কি লগ কে আুশুক্‌ স্শ্তকৃক কনৈলইছেলেই__ 
ছপহরিয়ামে ?” (তুমি আজ বড় হাসছ গো কনে-বৌ,_-পরণু দুপুরে 
জানলার কাছে কে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল?) 
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সুর কাটিয়। যায় ; সবাই মেয়েছেলে,__ষাহার বিবাহ হইয়াছে তাহারও, 

যাহার হয় নাই তাহারও বুকে ধক্‌ করিয়া লাগে । তবুও সহজ ভাবটা বজায় 
রাখিবার চেষ্টাই করিতে হয়, গিরিবালা একটু ধমকের স্তরে বলিলেন 
“তুই দেখেছিলি আমি কীদছিলাম !__আবার ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে !” 

খজনী উত্তর দিল-_প্নই, কাহ! দেখলি?” (না কোথায় আর 
দেখেছি?) 

মোতিবাল৷ বলিলেন__-“কেঁদেছিল, এবার বাপের বাড়ি পালাবে তোর 
মতন |” 

ছুলারমন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--সে তে! বলিলই, শ্বশুরবাড়ি 
যাইবে না) খজনী যে মধুবাণীতে যাইবে, তাহাকে পাইবে কোথায় সে 
বিনাইয়! বিনাইয়া খোকার কথা বলিতে যাইবে? 

খজনী চোখ নাচাইয়া৷ বলিল--“ইঃ, যাইবে না। বর দেওর ছুটিয়া, 
আসিয়া চ্যাং-দোল! করিয়া লইয়। যাইবে--একজন হাত ধরিবে ; 
একজন পা ধরিবে...” 

ছুলারমন বলিয়। উঠিল-__“গোড়_ ধরৈৎ ত তৌহু যৈত্যা।” . (পায়ে 
ধরলে তো তুইও যেতিদ্‌।) 

সকলেই আবার একটু হাসিয়া উঠিলেন। 


কিছুদিন গেল; বিরাজমোহিনীর অভাবটা গা সওয়া হইয়া 
আগিয়াছে এমন সময় একদিন বামনটুলিতে মেয়েদের এঁক্সঙ্গীত 
উঠিল। মোতিবালা বলিলেন__“দেখতোরে খজনী, কারুর বিয়ে নাকি? 
রামপিয়ারীর ছোট বোনটার হবার কথ! হচ্ছিল।* 

খজনী বামনটুলি পৌছিবার পূর্বেই ত্রিনয়নী লঘুভাবে লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়।- উপস্থিত হইল, তাহার স্বাভাবিক মুক্ত কঠে 
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বলিল__“বৌদি, তোমার দুলারমন চললেন শ্বশুরবাড়ি; দ্বিরাগমন 
হচ্ছে!” 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিরাগমন সম্বন্ধে একটা চলতি এদেশী ছড়৷ স্থর করিয়া 
আওড়াইতে আওড়াইতে আবার বোধ হয় বামনটুলির দিকেই ছুটিয়া 
গেল। গিরিবাল৷ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া কি জিজ্ঞাসা করিতে 
যাইতেছিলেন, দাওয়ার খু টিট! ধরিয়৷ অন্তমনন্কভাবে দাড়াইয়া রহিলেন ) 

তিনদিন ধরিয়া জোর গান চলিল। আসন্ন বিচ্ছেদের পূর্বে 
ছলারমনকে দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। খজনীকে বলেন--“একবার 
ডেকে আন না খজনী? যাওয়ার আগে দেখাটা একবার হবে না?” 

খজনী নিদারুণ বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করিয়া নিজের গালে একটি 
লঘু করাঘাত করে, বলে--“আহি গে দইয়া ! হে, ছুলাহ্‌ য্যাল্‌ ছথিন্‌, 
কোনা অবধিন্‌ দুলারমন ?* (মাগে৷ মা! ওর বর এসেছে কেমন 
করে আসবেন দুলারমন ?” ) 

“কেন,-_এসেছে তো কি হয়েছে? আমাদের দেশে তো! বেড়িয়ে 
সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে আসে ।” 

খজনী এত কৌতুক বোধ করে, আর এত আশ্চর্য বোধ হয় তাহার 
যে মোতিবালাকে না ডাকিয়া পারে না, বলে- এশুনুহে মোতি, ছুল্হাকে 
দেখা-দেখা ক’ মত ঘুমৈছেই হিন্কা দেশমে | কহিও ন শুনলে ছলি ৷? 
(একবার শোন গো মতি, বরকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায় এদের 
দেশে! কক্ষণও শুনিনি এমন কথা 1) 

বসিয়া পড়িয়। ছুলিয়। দুলিয়া এত হাসে যে চিকিৎসার দরকার 
হইয়া পড়ে। গিরিবালা কতকটা৷ রাগে, কতকট৷ অপ্রতিভ হইয়া বলেন 
-+দাওতো। পৌড়ারমুখীর পিঠে গোটা কতক কিল বসিয়ে ঠাকুরঝি | 
মরণ বুড়ো মাগি, শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে পালিয়ে আসতে দোষ 
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নেই, কেউ যদি দু’পা হেঁটে দেখা করে তাইতেই যত দোষ 
হ’ল !? 

অবশ্য দুলারমন আনিল দেখা করিতে, কিন্ত যে ভাবে আসিল 
তাহাকে চেনা দায়। একা নয়, একটা সঙ্গীতমুখর দলবেষ্টিত হইয়া, 
_মা আছে, কাকি আছে, পাড়ার কয়েকজন বর্ষীপসী আছে, পাশে- 
পাশে কয়েকজন সঙ্গিনীও আছে। ছুলারমনের সমস্ত অঙ্গটি গোলাপী 
রেশমের শাড়ি, পিড়ান আর রূপার ভারী ভাড়ী গহনায় মোড়া ৷ 
চোখে গাঢ় করিয়া কাজল টানা! কপালের মাঝখানে ছোট ছোট 
চুমকি বসান একটি 'ডাগর গোছের টিকুলি। কানে বেশ বড় দুইটি 
রূপার ঝুমকা । বেশ জবজবে করিয়৷ তেল মাখাইয়৷ এদেশী পদ্ধতিতে 
চুল বাধা; সামনের কতকগুলা চুল নামাইয়া তেল আর কি এক- 
রকম মসলা সহযোগে কপালের উপর অর্ধবুত্তাকারে সীঁটিয়া বসান; 
মাঝখানে বিভক্ত করিয়া মেটে সিঁদুর ।***অতিরিক্ত অলঙ্করণের মধ্যে 
এমন একটা পুতুল-পুতুল ভাব ফুটিয়াছে, দুলারমনকে যেন অনেক 
ছেলেমানুষ দেখাইতেছে। গিরিবালার বড় অদ্ভুত বোধ হইতেছিল। 
এ তাহাদের রোজকার সাথী হাস্তচপলা ছুলারমন নয়। একটি যেন 
শিশু-বধু। হঠাৎ কি মনে হইল, গিরিবাল! নিস্তারিণী দেবীর কাছে 
সরিয় গেলেন, চাপা গলায় প্রশ্ন করিলেন-__“মা, সীতাও কি এই রকম 
ছিলেন নাকি ?* 

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_“শোন কথা বৌমার !” 

দুলারমনের মা প্রশ্ন করিল--“কি হে কুলহীন ?” 

নিস্তারিণী দেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন__ বৌমা জিজ্ঞেস কচ্ছেন' 
--সীতাও এইরকম ছিলেন নাকি ?***ই| গা, এই দেশেরই মেয়ে 
অন্তরকম হবেন? দেখো জালা 1” 
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ছলারমন সঙ্কুচিত হইয়া ছিলই, আরও যেন গুটাইয়! শুটাইয়। 
গেল। চারিদিকে যে একট! সৃছ হাসির তরঙ্গ উঠিল তাহাতে 
গিরিবালাও একটু অপ্রতিভ হইয়। গেলেন। সে ভাবট। কিন্তু শীপ্রই 
কাটিয়। গিয়া মনটা আবার কৌতুকে পূর্ণ হইয়। উঠিল) এই তাহ! 
হইলে আসল সীতার রূপ! কত তফাৎ যাত্রার দলে দেখ! তাহার 
পরিচিত! সীতা হইতে !...আনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঈষৎ তির্যক-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন,_নৃতনে-পুরাতনে, জানায়-অজানায় মিথিয়। কি একটা অদ্ভুত / 
ব্যাপার যেন চোখের সামনে ঘটিয়! চলিয়াছে__যাত্রার অশোকবনের 
কি বাল্মীকি আশ্রমের পরিচিতা সেই মা-জানকী__বিনাইয়া বিনাইয়া 
কাদার স্বর কানে ভাসিয়। আসিতেছে....আর, সামনের এই অভিনব 
বেশ, অভিনব সঙ্জায় ছুলারমন-_এ যেন কতথুগ পূর্বে এদেশেরই 
প্রথায় সংঘটত একটি বিদায় দৃশ্তকে একেবারে অন্তরঙ্গ করিয়া 
প্রাণের কাছে আনিয়। দিল।...যেন এই সামনেই হইতেছে,_:একট। 
বিপুল বিচ্ছেদ আর বিরহের জীবন সামনে করিয়া, দই বিন্দু অন- 
পনেয় অশ্রু চকষুপুটে বহন করিয়। এমনি নববধূরূপে মা-জানকী পা 
বাড়াইলেন....স্থিতি নাই, শাস্তি নাই, শুধুই চলা, শুধুই কীদা...ম- 
জানকী সরিয়া আবার ছুলারমন স্পষ্ট হইয়া ওঠে, কিন্তু মা জানকী 
যেন বিদায়ের অশ্রু বিন্দু ছইটি দুলারমমের চক্ষে ভরিয়া একটি 
চিরবিষাদময় জীবনের উত্তরাধিকার দিয়া যান।...এ অগ্ুভ কল্পন। 
কেন? গিরিবালার মনটা হঠাৎ টন টন করিয়া ওঠে। বেশ তো 
দেখিতেছিলেন__-কাপড়ে-গহনায় ঢাকা 


ছুলারমনের নূতন রূপ কেমন অ 
সুন্দর একটা ছবি! 


১ ০ টি টকনির 


তাহাদের প্রতিদিনের সাথী | 
ভুত লাগিতেছিল,_অদ্ভুত অথচ কত h 
হঠাৎ এ অমঙ্গল চিন্তা কেন 4: 

নিস্তারিণী ভিতরে গেলেন, বাক্স খুলিয়া পাঁচটি টাকা আনিয়া 


| 
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হুলারমনের আঁচলটি তুলিয়া ধরিয়৷ বলিতেছেন_প্য| কেনবার ইচ্ছে: 
টিচ্ছে কখনও হবে, কিনবি দুলারমন ৷ তুই চললি, মোতির বৌমার***” 

নাম করার সঙ্গে সঙ্গেই কী যে হইল, গিরিবালা হঠাৎ চক্ষে , 
অঞ্চল তুলিয়৷ একেবারে ফৌপাইয়! ফৌপাইয়া কাদিয়৷ উঠিলেন। 

সকলে বিশ্মিতভাবে চাহিয়াই অবস্থাটা বুঝিয়া যেন কিরকম 
হইয়া গেল। ছুলারমন আচলটা নিস্তারিণী দেবীর হাতে ছাড়িয়া দিয়া 
আরক্তমুখে নতনয়নে দাড়াইয়াছিল। ক্রনদনের শব্দ কানে যাইতেই 
একবার চোখ তুলিয়া গিরিবালার পানে চাহিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুরিয়া মাকে জড়াইয়া গিরিবালার মতোই ফৌপাইয়। ফৌপাইয়া 
কাদিয়া উঠিল_-”তোর! সববে ছৈড়্‌ক” কোনা রহবৈ গে মাইয়া ?” 
(তোদের সবাইকে ছেড়ে কেমন করে থাকব গো মা?) 

কাহারও চক্ষু শুদ্ধ রহিল না। আচল দিয়া চোখ মুছিতে 
" মুছিতে একজন বর্ষীয়সী বলিল-_ছুলারমন বাড়িতে এ পর্যন্ত কাদে 
নাই__সঙ্গিনীকে ছাড়িয়া যাওয়া আরও কষ্টকর যে! ক্রমাগতই মুখে 
এককথ ছিল__নিয়কী ছুলহীন__নয়কী ছুলহীন»...প্রথম দিনকতক 
মনটা থাকিবেই যে ভার ভার". 

নূতন জীবন) যাহারা ছিল একেবারে পর, অচেনা তাহারা 
আপন হইয়া! গিয়া নূতন বেদনার সৃষ্টি করিতেছে। বিরাজমোহিনী 
গেলেন, ছুলারমন গেল। চণ্ডীচরণের সীতরার স্কুল থেকে নাম 
কাটাইয়া আন৷ হইয়াছিল; অত দূরে থাকিয়! পড়াশুনা করার অস্থৃবিধ। 
ছিল, তবে এতদিন উপায় ছিল না। এবার একটু সুবিধা হই- 
য়াছে, বিরাজমোহিনীর শ্বশুরালয় ভাগলপুর, স্থির হইয়াছে চণ্ডীচরণ 
দিদির কাছে থাকিয়াই পড়াশুনা করিবে। কয়েকদিন পরে বিপিন- 
বিহারী গিয়া তাহাকেও রাখিয়া! আমিবেন। পাঞণ্ডুল যেন মরুভূমির মত 
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বিরস হইয়া উঠিল। প্রতি মুহূর্তটি গুণিয়| গুণিয়া দিন কাটান,__ 
কবে কাহার দু’ছত্র চিঠি আসিবার কথা, কবে বাড়িতে একটি 
ছোট উৎসব হইবে, কবে আবার নূতন করিয়া বাপের বাড়ি যাওয়ার 
দিন হইয়াছে__-এইসব সামান্য সামান্য অবলম্বনগুলিকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকা+_-একট। যেন অপরিসীম ক্লান্তি আসিয়! পড়িয়াছে জীবনে । 

একদিক দিয়৷ এই। আবার আশ্চর্যের কথ।--এই বিরস জীবনেই 
কোথা থেকে আসিয়া পড়িতেছে মাধুর্য ; নিতান্ত অলক্ষ্যে জীবন 
তাহাতে ধীরে ধীরে সিঞ্চিত হইয়া পড়িতেছে। জীবনের তে! ধর্মই 
এই,_অতৃপ্তির পাশে কখন কিভাবে যে তৃপ্তি আসিয়া দীড়ায় বুঝ! 
যায় না; কিন্তু দাড়ায়, আর দাড়ায় বলিয়াই শত দুঃখের মধ্যেও 
থাকে একট! সান্তনা, বাচায় থাকে একটা আনন্দ, জীবনের গতি 
থাকে৷ অটুট । 

মেয়েদের জীবনে এধর্ম আরও প্রবল । তাহার মধ্যে যে লতার 
নমনীয়তা বর্তমান, অল্পকেও বেশ জড়াইয়া নিজের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারে !'*.তবুও যাদের জড়ান গেল, তার! যখন যায়, তখন অনেক 
গুলি তন্কই ছিন্ন করিয়৷ যায়। বিরাজমোহিনী আর ছুলারমনের 
যাওয়ার মধ্যে বেদনা আরও গভীর এইজন্য যে ওরা দুদিনের জন্ট 
গেলেন না, গিরিবাল! বুঝিলেন ওর! পাওুলের জগৎ ছাড়িয়া নিজের 
॥ নিজের জগৎ রচনা করিবার জন্ত, দিনদিন দূর হইতে সদর হইয়! 
চিরতরেই গেলেন, পর হইয়! গেলেন ; গিরিবালা যেমন আপিয়াছেন 
তেজপুর থেকে ।-**ও'দের স্মৃতি থেকেই কি করিয়া তেজপুরের কথা 
সব মনে আসিয়া জড়ো হয়,সেই থেকে মেয়েমাত্রেরই অদ্ভুত 
জীবনের ধারার কথা এই তো তিনি তেজপুর ভুলিতে বসিয়াছেন 
_কবার মনে পড়ে তেজপুরের কথা ?--বাবা, জেঠামশাই, মা, 
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জেঠাইমা, সাতকড়ি, পুতি, হরিচরণ, খোকা-_ক’বারই বা ভাবেন 
এদের কথ| দিনের মধ্যে? 

আবার ভাবেন না বলিয়াই, কর্মচঞ্চলতার মধ্যে পাওুলই মনটা 
পরিপূর্ণ করিয়া থাকে বলিয়াই অলস মধ্যাহ্নের মুহূর্তগুলি এরা 
আসিয়া ভরাট করিয়া ফেলে, মধ্যাহ্নের পাঙুল যেন আরও হইয়া 
ওঠে অসহা। এদিকে জীবনটাকে আরও দুর্বহ করিয়া যাওয়ার দিন 
যাইতেছে ক্রমাগতই পিছাইয়|। একমাসের মধ্যে ফিরিয়া যাইবার 
কথা শুনিয়া আসিয়াছিলেন, সে একমাস তো বহুদিন পিছনে 
পড়িয়া গেছে। ক্রমাগতই একট! না একটা বাধ।। প্রথম প্রথম 
ছুঃএকবার যাওয়ার দিন কোন কারণে বাতিল হইয়া গেলে কাছাকাছি 
দিন স্থির হইত। এখন সে ভাবটাও গিয়া খতু পরিবর্তনের সঙ্গে 
যাওয়ার দিনট| জুড়িয় দেওয়া হইতে লাগিল। দুর্গাপূজার পরেই 
হইল ন| বলিয়া শীতেও হইল না। নূতন দেশ থেকে আসিয়াছেন, 
এদেশের 'হাড়ভাঙ্গা শীতের মধ্য দিয়া চারশ’ মাইল পথ অতিবাহিত 
করিয়া যাইতে পারিবেন না। বাস্তবিক, শীত যখন পড়িল তখন মনের 
অভিমানকে ধরিয়। রাখিবার আর অবসরই দিল না গিরিবালাকে । 
রাত্রিগুলো তো এত ঠাণ্ডা যে মনে হয় ঘর ছাড়িয়া একবার বাহিরে 
গেলে আর ফিরিতে পারিবেন না। একদিন একট! জলন্ত কাঠের 
গুডির সামনে বসিয়া নিজের মুখেই বলিয়া ফেলিলেন__“ভাগ্যিস 
মা এসময় যাওয়ার, দিন করোনি, ইচ্ছে করে না যে এই আগুনটুকু 
ছেড়ে এক পা৷ নড়ি। আবার মাঝখানে অতবড় গঙ্গা পেরোন_- 
ভাবতেই গা শিউরে ওঠে)” 

শীত এখানে ফুরাইতে না ফুরাইতে দেশ হইতে পত্র আসিল 
যে সেখানে বসন্তের প্রকোপ দেখা দিয়াছে। 
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ফান্তন-চৈত্রের মাঝে যাওয়। না হওয়ায়, দিন ধার্য হইল একেবারে 
আষাঢের গোড়াগুড়ি, চৈত্রের মাঝামাঝি হইতে ষ্টোর প্রায় শেষ 
পর্য্যন্ত এদিকের সমস্ত দেশটার উপর দিয়া অতিশয় রুক্ষ পশ্চিমে 
হাওয়া! চলে; উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের ঠিক ‘লু’ না হইলেও কাছাকাছি 
একটা ব্যাপার। গিরিবালা বাংলা দেশ হইতে নূতন আসিয়াছেন, 
অভ্যস্ত নয়, সহ হইবে না। দু'একবার বৃষ্টিপাত না হওয়। পর্যন্ত 
যাওয়ার কথা স্থগিত রহিল।***বখন গরম পড়িল, বাস্তবিক সে এক 
নূতন ধরণের গরম, দ্বিপ্রহরে দুয়ার জানালার ছিদ্রপথেও যে টুকু হাওয়া 
প্রবেশ করে যেন আগুনের হলকা, উত্তাপ কমিতে কমিতে রাত্রি 
অনেকখানি গড়াইয়। যায়। একদিন শীতকালের মতোই গিরিবালার 
মুখ দিয় বাহির হইয়া গেল--“ভাগ্যিস এই সময় যাওয়ার দিন ঠিক 
হয় নি মা!” 

ওদিকে বেলেতেজপুর মনের পথেও অনেকদূর হইয়া পড়িতেছে। 
বডির চিঠি আর মাসে একট! করিয়া আসে কি না আসে, অভি- 
মান হয়, যখন মনে পড়ে ; কিন্ত মনের এটা খেয়াল নাই যে তাহার 
নিজের চিঠি লেখাও কমিয়া গেছে। 

সমস্ত বর্ষাটা যাওয়া হইল না। কয়েক পসল! বৃষ্টি পড়িতেই 
গরমটা একটু কমিল বটে; কিন্তু পাহাড়ের দিকে অতি বৃষ্টির দরুণ 
কমলা আর জীবছে এমন দারুণ বন্যা নামিল যে, সে দেশটাকে 
তো ভাসাইয়! দিলই, রাস্তার কয়েকটা! পুল পর্যন্ত ভাঙিয়া দিল। 
কমলার খাত গভীর নয়, বন্যা একটুতেই নামে এদিকে, কিন্ত 
এবার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইল । বাড়ীর উঠানে পর্যন্ত জল প্রবেশ 
করিয়া কয়েকদিন সবাইকে শঙ্কিত করিয়া তুলিল। গিরিবালা গুমর 
করিয়া গুদের ‘বড়নদী’ দামোদরের বন্তার গল্প করিতেন কখন কখনও, 
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মোতিবালা বলিতে লাগিলেন__-“তুমিই সঙ্গে করে এনেছ এ বন্তে 
বৌদি।” ৰ 

বন্তার জল সরিয়া গিয়া পথ-ঘাট একটু শুকাইতে না শুকাইতেই, 
এদিককার জল নামিল। একদিন সজল অপরাহরে গিরিবালার চুল 
বাধিতে বাধিতে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন--পবৌমার আসার ঠিক 
একবছর হ’ল।” | 

গিরিবালা আর মোতিবালার মধ্যে বামনপাড়ার নূতন বিবাহের 
কথা লইয়া গল্প হইতেছিল, তাহারই একটি ছোট বিরতির মধ্যে 
কতকটা অবান্তর ভাবেই নিস্তারিণী দেবী বলিলেন কথাট। । 

গল্পটা ক্ষানিকক্ষণ থামিয়া গেল। হঠাৎ কথাট। বলিয়া যে ভুল 
হইয়া গেছে, সেটুকু বুঝিয়া নিস্তারিণী দেবীও চুপ করিয়া রহিলেন। 
গিরিবালা আনমনা হইয়া গেছেন, মোতিবালার দিকে চাহিয়৷ গল্প 
করিতেছিলেন, দৃষ্টিট! বিপরীতমুখী হইয়া গেছে । মোতিবালা সেই- 
দিকে একবার চকিতে চাহিয়। লইয়া একটু অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া 
মাঃকে ঝলিলেন--“কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে কী উবগারই করলে 
বৌমার 1” 

কয়েক সেকেও পর্যন্ত নিস্তারিণী দেবী উত্তর দিতে পারিলেন না 
তাহার পর বলিলেন--“কেন, জলে তো পড়েনি । আমিও যখন প্রথম 
আসি দু'বছর নড়তে পারি নি। আর তখনকার কথ আর এখন- 
কার কথা? পাগুল তখন বাঘ-ভাুকের আড্ডা ছিল বললেও ভুল 
হয় না, এত বন-জঙ্গল**.* 

মোতিবাল৷ বলিলেন-_-“তুমি কত বড় বীর-পুরুষের মেয়ে !” 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। গিরিবালা মুখ ঘুরাইয় যে ছুবিন্দু 
জল কোন রকমে চোখে এতক্ষণ আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন, ঝর ঝর 
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করিয়! ঝরিয়! পড়িল। বাধ্য হইয়া আচল তুলিতে হইল। মায়ে- 
মেয়েতে একটু দৃষ্টি-বিনিময় হইল। 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন__“যাবেন এবার ; পুজোর সময়টা আর 
হোল না, অন্রান মাসে বিপিন গিয়ে রেখে আসবে, ফেরবার সময় 
বিরাজকে নিয়ে আসবে। তারও তে! একবছর হয়ে গেল। আসল 
কথা করাই বা যায় কি? দেশ নয় তো, কাউকে পাঠিয়ে দিলাম, 
গরুর গাড়ি কি নৌকো করে নিয়ে এল-_-আজকাল গাড়ি হয়ে 
আরও সুবিধে । এখানে লোকেরও তো অভাব, কৈলেশ নিয়ে যেতে 
পারবেই না; এক উনি কি বিপিন। শুর কথা ছেড়ে দাও__নিঃখাস 
ফেলবার সময় থাকে না; এই চারবছর পরে গেছলেন দেশে, তাও 
বছর খানেক থেকে ভেবে ভেবে -আর নিতান্ত জিদ করে যে 
বিয়েটা! এবার দিয়ে আসবোই*** 

মোতিবাল! বলিলেন_-“গুরাও তে| নিয়ে গেলে পারেন,_-তালুই- 
মশাই, কি বৌদির জেঠামশা ই...” 

নিস্তারিণী দেবী বধুকে সান্বনা. দিবার জন্য কথাবার্তার ছলে আদল 
অবস্থাটা বর্ণনা করিয়া যাইতেছিলেন, কৃত্রিম রোষের সহিত একটু 
মাথ৷ নাড়িয়া বলিলেন--“কেন বল দিকিন তখন থেকে শুর যাওয়ার 
কথা নিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর করছিল? তাড়াতে পাড়লে বাচিদ্‌ নাকি? 
পাঠাব না আমাদের বৌ, তা যত বড় মদ্দসবই নিতে আস্গন।” 

রাডী আসিয়া! মোতিবালার কোলে লুটাইয়া শুইল। কিছু তুক 
আছে বোধ হয়, বিড়ালটার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে পারিলে 
মোতিবালার কৌতুকবৃতিটা প্রবল হয়। একটু হালিয়া বলিলেন_ 


"দিদিকেও ওরা পাঠাবে নাঃ আমিই চুপি চুপি বারণ ক'রে লিখে 
দেব।” 
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“তা দিস্‌, ইস্‌ ভয় দেখাতে এসেছে! থাক “দিদি” তাদের 
ওখানেই । তোর বিয়ে হলে তোকেও আনব না, তিনির বিয়ে হলে 
তিনিকেও না, অভির বিয়ে হলে তাকেও না,_-পর-ভালানী মেয়ে, 
তার আবার গুমর! যারা আমার ঘর আলো করে রাখবে, বড় 
বৌমা, চণ্ডীর বৌ, তাদের” 

“_ঘরে বেধে রাখবে |” 

প্রাথবোই তো ।” 

“শেকল দিয়ে |” 

কথার রেশারেশিতে বেশ একটু হাসি পড়িয়া যায়_-তিনজনের 
মধোই | নিস্তারিমী দেবী বলেন__“ই]া, শেকল দিয়েই নয় তো কি-_ 
একটি একটি করে সোনার শেকলের পাব. আমার হাতে আনবে; 
বেঁধে রাখবার জন্তেই তো এনেছি ঘরে আদর করে...” 

রাডী আরামে ঘড়, ঘড় করিতেছে, গায়ে একটা লম্বা টান 
দিয় মোতিবালা বলেন_-“কি সবনেশে আদর ' বাবা ।--ভেতরে 
ভেতরে এই মতলব, আর.” 

এবার তিনজনে বেশ জোরেই হাসিয়া ফেলেন। 


কিন্তু হাসি এক আধবারই, আর সে হাসিও একট| বেদনারই 
বিকৃত রূপ। দিন দিন বিন্দু বিন্দু করিয়া অশ্রুই জমিয়া আসিতেছে। 
আরও একটি বৎসর ুরিয়া গেল। বসন্ত রোগও ছিল না, বস্তার 
বাধাও না, তবে অন্ত অন্ত বাধ বেশ সহজেই আদিল। একবার 
যাওয়ার ঠিক কয়েকদিন এদিক-ওদিকে বিপিনবিহারী অস্থখে পড়িয়া 
গেলেন। বছর ছু'একের মাথায় মাথায় একবার যাওয়া লইয়৷ বেহাইয়ে 
-বেহাইয়ে খুব চিঠিপত্র চলিল দিনকতক,__সাতকড়ির পৈতা, তা 
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ভিন্ন বহুদিন যান নাই গিরিবালা, সকলে বড়ই ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছেন। 
ঠিক সেই সময় এখান থেকে কাহারও যাওয়া সম্ভব হইল না। 
ওদিককার মুশকিল হইতেছে যে কন্তার সন্তানাদি না হওয়া পর্যন্ত 
রসিকলাল ব। অন্নদাচরণের বেহাইবাড়ি আসা চলিবে না। তখন- 
কার দিনে এ-নিয়ম খুব কড়াকড়িভাবেই প্রতিপালিত হইত। 
আরও কিছু চিঠিপত্র বিনিময়ের পর স্থির হইল গিরিবালার মামা 
অখিলচন্দ্রই আসিয়া! লইয়া যাইবেন।...একটা উৎকট প্রতীক্ষায় আর 
আনন্দে কতকগুল৷ দিন কাটিয়৷ গেল গিরিবালার--একটা অদ্ভুত 
আনন্দ_তার সংসারে আসিবেন মাম।__মামাকে আলাদ। করিয়া নিজের 
ংসারে দেখা, যত করা? সেবা কর -** 

দিন যখন সন্নিকট, আশায় আশায় মনট। উদগ্র হইয়া আছে, 
খবর আসিল, সাতকড়ির পৈতা আপাতত স্থগিত রাখিতে হইল, 
তাহার মাতামহের ন্বর্গলাভ হইয়াছে । 

বধূর এ নিদারুণ আশা-ভঙ্গের আঘাতটুকু শ্বশুর-শাশুড়ী উভয়েরই 
বুকে খুব বাজিল। ঠিক এঁ দিনটা আর হইল না, তবে দিন দশ 
-বারে। পরেই একটা দিন ধার্য হইল, ঠিক হইল. বিপিনবিহারী 
গিয়া রাখিয়া আসিবেন । 

বিপিনবিহারী চাকরিতে এপ্রেনটিনি করিতেছিলেন, কয়েকদিন 
হইল মধু্দন বাহিরের কুঠি তদারকে গেছেন; একদিন বিপিন- 
বিহারী কুঠি থেকে একটু সকাল সকাল ফিরিয়া নিস্তারিণী দেবীকে 
প্রণাম করিলেন, তিনি চিবুকম্পর্শেই চুম্বন করিয়া স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে 
চাহিতে বলিলেন__“লায়েব আমায় কাজ করবার হুকুম দিয়ে দিলে 


মা, আসছে মাসের গোড়া থেকেই, আজ এ-মাসের হ’ল সাতাশ 
তারিখ, আর দিন চারেক বাকি ।» 
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নিস্তারিণী দেবী বাড়ীতে চণ্ডীপাঠ আরম্ভ করাইয়। দিলেন পরদিন 
হইতেই। এক সপ্তাহ পাঠের পর সত্যনারায়ণ পুজা হইবে । বাড়ীতে 
একটু বেশ মুছগোছের আনন্দগুঞ্জন উঠিল ॥ তৃতীয় দিনে মধুক্ুদন 
ফিরিলেন। সন্ধ্যার খাওয়ার আয়োজনট। একটু বধিত আকারেই 
চলিল কয়েকাদন। একদিন বৈকালে অফিন হইতে আসিয়া মুখহাত, 
ধুইয়া উঠানে একট! চেয়ারে বশিয়। আছেন। গিরিবালা জলফোগের? 
আয়োজন করিয়াছেন, মোহনা তাওয়াদার-তামাকের বন্দোবস্তটাকে যথা? 
সাধ্য আড়ম্বরপুর্ণ করিয়া ঘোরাঘুরি করিতেছে ; নিস্তারিণী দেবী দাওয়ায় 
মোতিবালার চুল বধিতে বাধিতে গিরিবালার যাওয়ার কথ! তুলিলেন = 
আগ দিন নাই বেশী, প্রথমবার বাপের বাড়ী যাওরা, একটু হাঙ্গাম আছে 
তো?” 

মধুস্থদন একটু অন্তমনস্ক হইয়া গেলেন, মুঠায় মুখটা চাপিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 

নিস্তারিণী বলিয়া চলিয়াছেন-__*সঙ্গে কে যাবে, একলা বিপিন 
কি? 

ত্রিনয়নীও ছিল! দুই বছরে তাহার মুখের বুলি আরও পাকা হইয়াছে, 
কপালে ভ্রযুগল তুলিয়া বলিল__*খবরদার, খবরদার ;--বিপিন তোমায় 
মাঝ পথে ফেলে কোন দেশে উধাও হবে!” 

-সকলেই তাহার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া হাপিয়া উঠিলেন ৷ নিস্তারিণী 
দেবী বলিলেন_-“তুই বড় ডেপো হয়েছিল, মরবি আমার কাছে ঠযাঙানি 
খেয়ে কোন দিন।» 

দুই বছর আগের ঘটন! উদ্দেশ করিয়া বলিলেন__“দাদাটি যেন না 
পারে তা করতে !__কিন্ত সে কথা তো৷ বলছি না, বলছি প্রথম বাপের 


বাড়ী যাচ্ছেন, কিছু জিনিষপত্তর সঙ্গে থাকবে তো, ভালো করে একটা তত্ব 
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পর্য্যন্ত করা হয় নি এ পর্যন্ত বেহাইবাড়িতে, তার ওপর তিনদিনের পথ-- 
একটা লোক না৷ সঙ্গে থাকলে...” 

মোহন! তাওয়ার টিকা বসাইয়! ফু দিয়া অগ্নিসঞ্চার করিতেছিল, এ-সব 
ব্যাপারে সেই হক্দার বলিয়। নিতান্ত অভ্যাসবশেই কীচাপাক। গৌফে 
একবার হাতট। বুলাইয়া একটু গলাখাখারি দিল। মোতিবাল! একটু 
হাসিয়া চাপিয়া বলিলেন__“মা, শুনলে তে ?” 

নিস্তারিণী দেবীও একটু মৃদুহান্ত করিলেন। বিপিনবিহারী সদরের 
দিকে ছিলেন, রেওয়াজ মত নামের সঙ্গে একটা গালগালি জুড়িয়া 
ত্রিনয়নীকে ডাক দিতে সে ছুটিয়া একটা ছড়া কাটিতে কাটিতে বাহির 
হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠস্বর ভামিয়া আসিতে লাগিল__“্বড় কী যাবে 
বাপের বাড়ি সঙ্গে যাবে কে? বাড়িতে আছে মোহন৷-হুলে৷ কোমর 
বেধেছে-_-এ-এ-এ***” 

বিড়ুক? এ প্রান্তে বড় বউয়ের সাধারণ নাম, বড়কী, মেজলী, 
ছোটকী-_-এই পর্যায়ে চলে ; রহস্তের মতো মনের অবস্থ। হইলে ত্রিনয়নী 
বৌদি ছাড়িয়। এই নামটি ব্যবহার করে। 

গিরিবালা তেপাইয়ের উপর জলযোগের সরঞ্জাম রাখিয়। গেলেন । 
একটু পরেই মোহনা গড়গড়াটা পাশে রাখিয়! নলট। চেয়ারের হাতলে জড়া- 
ইয়া দিয়া বাহিরে বিশিনবিহারীর উদ্দেশ্যে চলিয়। নি বীারএকধাটা 
উঠিয়াছে, তাহারই ষোল আনা সম্ভাবনা, তবুও তুলসীদাস বলিয়াছেন 
ত ; a র্‌ হাতের হঠর রিও ফসকাইয়। যাইতে পারে | 

নস্তা'রণা দেব 
টি i ব্যবস্থার কথাই বলিয়! 
পি জা লন ই সাঙ্গ করিয়া মধুস্থদন 

j রণী দেবী বলিলেন__«ওকি 

একেবারে চুলে ন। যে!” - 
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কোন উত্তর না দিয়া মধুস্থদন গড়গড়ায় গোটাকতক টান দিলেন, 
তাহার পর নলটা সরাইয়া লইয়া বলিলেন-__প্বলছ্‌ বটে, কিন্ত ভাবছি 
এই নতুন চাকরিটা! হ’ল, সঙ্গে সঙ্গেই ছুটি নেওয়াটা কি ঠিক হবে ?” 
আবার নলটা অধর-সংলগ্ন করিলেন। - 

নিস্তারিনীদেবীর হাত বন্ধ হইয়! গেল, স্বামীর মুখের পানে বিস্মিত- 
ভাবে একটু চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন__প্এযে আবার নহ্‌ন কথা শুনছি!» 

মোতিবালার বিডালকে দোল খাওয়ানো বন্ধ হইল, গিরিবালা ঘরে 
কি একট করিতেছিলেন, উৎকঠিতভাবে ছুয়ারের পিছনটিতে আসিয়া 
দীড়াইলেন । 

মধুস্থদন সটকায় গোটাকতক টান দিয়া বলিলেন--“নতুন কথাই তো, 
কিন্তু নতুন অবস্থ। দাড়িয়েছে যে। দাসত্বের ধারাই এই, কি করা যায় 
তুমিই বল? এখন সায়েবের কাছে যদি ছুটির কথা তুলি, মুখট। গম্ভীর 
হয়ে যাবে। তাও এক আধ দিনের কথা নয় তো, খুব কম করে ধরলেও 
ইপ্তা-তিনেকের কমে হবে না । তুমিই ভেবে দেখো না ।» 

নিস্তারিণী দেবী একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছেম, কিঞ্চিৎমাত্র চিন্ত। না 
করিয়া বলিলেন_-“দেখেছি ভেবে । একট! মত ছ'টো দিন কায়েম 
থাকে না । এ যে একটা কচি মেয়ে ঝাড়া ছু'বছর বাপ মায়ের মুখ দেখলে 
না_ওর কথ ভাববার কেউ নেই। মুখটি শুকিয়ে শুকিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়, কাউকে কিছু বলতে পারে না, কিন্ত নিজেদের তে৷ আক্কেল হওয়া: 
চাই...” ঁ 

মধৃহুদন মন্থরভাবে গড়গড়৷ টানিয়! চলিয়াছেন । 

নিস্তারিণী দেবী একটু বিরতি দিয়া বলিলেন--“বেশ, বিপিন ন। যেতে 
পারে অন্ত ব্যবস্থা করে! ।” 

“অন্ত ব্যবস্থা আর কি হবে? কৈলেশ তে| নিয়ে যেতে পারে না। 
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আমার কথ। ছেড়েই দাও, সালতামামির সময়, যমে ডাকলেও এখন যাবার 
উপায় নেই। আর কি বন্দোবস্ত হতে পারে, তুমিই ভেবে বলে৷ ন| হয়” 

কথাটার মধ্যে এতটুকু অযৌক্তিকতার সন্ধান পাওয়! যায় না, এবং 
পাওয়। যায় না বলিয়াই নিস্তারিণী দেবীর উদ্মাট! আরও বাড়িয়। গেল। 
মোতিবালার বেণীটাকে যা তা করিয়া একট! খোপার আকার দিয়। তাড়া- 
তাড়ি গোটাকতক কাটা গুজিয়। দিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন__«আমার 
ভেবে বলবার দরকার নেই । আমি শুধু এইটুকু বলব যে এ প্রবঞ্চনার 
মধ্যে থাকতে চাই না। তোমাদের বৌ তুমি য৷ ব্যবস্থ। হয় কর।» 


উঠিয়া কার্ধাস্তরে বা কোন বিশেষ কার্য উদ্দেশ না করিয়াই চলিয়। 
গেলেন। 


মধুহদন সন্ধ্যার পর হইতে বাহিরেই থাকেন, সেদিন একটু ঘুরিয়। 
ফিরিয়া আসিয়! ভিতর বাড়িতেই প্রবেশ করিলেন। বাহিরের জু লুচি- 
ভাজ! হইতেছিল, বলিলেন,__”বৌমা, তুমি একটু আমার তামাকট! সেজে 
দাও তো মা, ওরা ততক্ষণ চালিয়ে নিচ্ছে ।” 

জাম! জুতা ছাড়িয়া, ঘর থেকে খানিকট। দুরে তুলসীমঞ্চের কাছে 
একটা চেয়ার লইয়! বসিলেন। একটু পরে গিরিবাল| তামাক সাজিয়| 
আনিলে হু কাটা হাতে লইয়া বলিলেন--“তুমি এই দিকটায় এস তো মা, 
আমাদের মায়েবেটায় একটু সংসারের কথা হোক, ওর! লুচি নিয়ে থাক 
ততক্ষণ ।” 

গিরিবালা আসিয়া ডানদিকে চেয়ারের পাশটিতে দাড়াইতে পিঠে 
ধীরে ধীরে কয়েকবার হাতট! টানিয়। বলিলেন__“যাওয়াটা বন্ধ হোল, 
মনটা খারাপ হয়েছে, না? 


গিরিবাল| একটু কুষ্ঠিত স্বরে বলিলেন-£না.. 
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“হয়েছে । আমরাও মা*কে মিছে কথ। বলছি, মা'ও আমাদের মিছে 
কথা বলছে ।” 3 

গিরিবালা আরও লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন__পমিছে কথা 
কেন বলবেন বাবা ; হয়ে উঠছে না, অনেক দুর... 

মধুস্থদন কোন কথা না বলিয়া তামাক টানিয়া গেলেন খানিকক্ষণ, 
হাতটি গিরিবালার পিঠে মৃতু সঞ্চারিত হইতেছে। একটু পরে প্রশ্ন 
করিলেন-_-“তোমাদের তেজপুরের পণ্তিতমশাইকে মনে আছে ম। ?” 

গিরিবাল৷ মাথাটি নাড়িয়া বলিলেন-__“হ্যা বাবা, আছে 1” 

“আমার সঙ্গে দু'বার দেখ! হয়েছিল গাডিতে। মন্তবড় পণ্ডিত আর 
সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ। তিনিই সন্বন্ধট। ঠিক করলেন, দুঃখের বিষয় 
বিবাহের সময় তিনিথাকতে পারেন নি।” 

একটু বিরতি দিয়া বলিলেন-_-”তোমার ওপর তার মন্তবড একটা 


আশীর্বাদ আছে, মা; আশীর্বাদই বল বা তোমার সন্ধে ভবিষ্যৎবাণীই 
বল ।” 


গিরিবালা লজ্জায় আরও সঙ্কুচিত হইয়া গেলেন। মধুহুদনের হাতের 
টান স্নেহে যেন আরও গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে; বলিলেন__“ফলবে, অমন 
সাত্বিক ব্রাহ্মণের মুখের কথা ফলতে বাধ্য । ফলবে বলেই তোমায় 
একটা কথা আজ বলে রাখি মা, চিরদিন তো থাকব ন|) মনে করে 
রেখ -বুড়ো ,ছেলেটা একদিন বলেছিল। শুধু ঘুষ নিয়েই কেউ কখনও 
বড় হয় না, যে বড় হবে তাকে অনেক বেদনা, অনেক আশাভক্গ সহা 
করতে হবে| বড হওয়া মানে নিজের চারিদিকে একটা বড় জিনিস 
গড়ে তোলা-_সে গড়ার ক্ষমত। ভগবান তাকেই দেন যে ছোট বড় 
ক্ষতি-বৃদ্ধি, দুঃখ-নিরাশা_-এই সবের মধো অটল হয়ে থাকতে পারে । 
সে ক্ষমতাও দেন ভগবানই । তবে একেবারে দেন নাঃ প্রতিদিনের 
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ছোট সুখ-দুঃখের মধ্যে দিয়ে দিতে থাকেন।-_যার একটু একটু করে 
সওয়া নেই, সে একেবারে একটা বড় ঝাপটা সইবে কি করে ?” 

দুইজনেই একটু চুপ করিয়া রহিলেন, শুধু হু কার মন্থর শব্দ হইতে 
লাগিল। মধুন্থদন আবার বলিতে লাগিলেন__“তার উদ্দেশ্তাট। আমরা 
আমাদের সামান্য বুদ্ধি নিয়ে বুঝে উঠতে পারি না) সব চেয়ে ভালো 
কথা তার বিধানটা শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নেওয়1।..*যা নিয়ে আমাদের 
কথাটা উঠল-_-এই তোমার না যাওয়া_-সেইটেই ধরা যাক। আমাদের 
বুদ্ধিতে কত একটা সহজ কথা আসে দেখো-_বিপিনের চাকরির জন্তেই 
তো সেটা বন্ধ রইল আপাতত 1__বেশ, 'দিন কুড়ি, কিন্বা হচ্ছে আর 
একমাস পরে, বিপিন সেই তোমায় রেখে ফিরত, তখন সায়েবের এই 
সুবুদ্ধিটুকু হলেই পারত তো। সমস্তার কত সহজ একটা সমাধান, 
একট। বালকের মাথাতেও আসে বোধ হয়, কিন্তু রী তা হতে দিলেন 
না ওর চাকরিটার ব্যবস্থা মাসখানেক আগে করে দিয়ে এআননাটুকুর 
পাশে তোমায় বেশ একটু বেদনা দিলেন__আমাদেরও হয়েছে দুঃখ, 
কিন্তু সে-কথা মা হয় ছেড়েই দাও $_ঠিক তোমাকে দিয়ে যেন একটি 
ব্রত করিয়ে নিচ্ছেন, নয় কি ?* 

একটু ‘হাসিয়া বলিলেন--“তা’বলে এ ভেবে মন খারাপ করে৷ না 
যে আমি নিশ্চিন্দি আছি। যত শীগৃগির পারি ব্)বস্থ। করছি তোমায় 
পাঠাবার ! আম তোমায় এতগুলো কথা বললাম এইজগ্ঠে যে ভগবান 
আশীর্বাদের সঙ্গে যদি কখনও দুঃখ দেন তো সেই ছুঃখটাকে যেন 
আশীর্বাদেরই অঙ্গ বলে চিনে নিতে পার। 


ছ'একটা বাধার মধ্যে দিয়া আরও প্রায় একটা বৎসর কাটিয়া 


গেল,_সাতকড়ির পৈতা, এমন কি পুতির বিবাহ পর্যন্ত হইয়া গেল। 


শি, ৭৯ 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৮৩ 


অবশেষে বিচ্ছেদের বেদনা যখন এত গাঢ় সেই সময় ভগবানের নিকট 
হইতে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ আসিল-_প্রথম সন্তানের রূপ ধরিয়া । 

গিরিবাল৷ ছেলেদের কাছে গল্প করিতেন--“বাবাঃ ঠিক তিন বচ্ছর 
এগার মাস, কী যে অবস্থা হয়েছিল প্রথমবার এসে! বাবা নিজের 
ছেলের বেলায় অমন দরাঙ্গ, নাতির বেলায় সে কী কড়াকুডি! তখন 
প্রায় বাড়ির দরজা পর্ধন্ত রেলগাড়ি এসে গেছে, তিন দিনের পথ গিয়ে 
দেড় দিনে দীড়িয়েছে_বিশেষ কোনই কষ্ট নেই আর,_না, আর একটু 
বড হোক, ব্ডড কচি_না; আরও একটু বড় হোক, বড্ড কচি... 
শেষে শশাহ্কর যখন এক বছর উৎরে গেল, তখন গিয়ে ছাড়পত্র পেলাম, 
বাবাঃ !---* 


ভৃতীয্ পর্যায় 
১ 

গিরিবালার পাওুল হইতে প্রথমবার বেলে-তেজপুরে আসার কথা 
বোধ হয় পুর্বে :কাথাও বলিয়া থাকিব। 

বৈকাল বেলা । ছুই বাঙিরই পুরুষেরা বাহিরে । আশ্বিন শেষের 
পড়ন্ত রোদে কয়েকজন উঠানের মাঝখানে শানের উপর বসিয়৷ আছেন। 
__বসন্তকুমারী, বরদাম্থন্দরা, নিকুঞ্জলালের স্ত্রী, পাড়ার আরও কয়েকজন 
ত্রীলোক। গ্রামে একটা যাত্রার দল আসিয়াছে, হারাণের এক দুর 
সম্পর্কের সম্বন্ধ তাহাতে দোয়ারকি গায়। তাহাকে আনিয়৷ হারাণের 
বৌ হাজির করিয়াছে, আগমনী ধরিয়াছে__ 

মা, গা তোল গা তোল, বধ ম৷ কুন্তল, 
ওঁ এল পাষাণী তোর ঈশানী। 
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লয়ে যুগল শিশু কোলে, “মা কৈ মা কৈ? বলে, 
ডাকছে মা তোর শশধরবদনী । 
মাগো ত্ৰিভূবনে মান্টে, ত্ৰিভূবনে ধন্তো ৷ 
তোর মেয়ে সামান্টে নয় গো রাণি। 
অতি স্তমিষ্ট করুণ গলায় স্বরটা টানিয়। তুলিয়াছে, চার বৎসরের 
দেশাস্তরিত৷ কগ্যার বিচ্ছেদ-বেদনায় তুই জায়ের চক্ষু সিক্ত হইয়! 
উঠিয়াছে, এমন সময়ে ‘“জেঠাইম| কই গে?” বলিয়। শশাঙ্ককে কোলে 
করিয়া গিরিবালা সদর দুয়ার পারাইয়। উঠানে পা দ্িলেন। এত 
পরিবর্তন, তাহার উপর আবার যোগাযোগটা এতই বিস্ময়কর যে 
প্রথমটা কেহই যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । সকলেই মুখে 
একটিমাত্র ভাব ফুটাইয়া চাহিয়া রঠিলেন । কথা কহিল প্রথমে হরিচরণ, 
সে উঠানের একপাশে বেড়ার ধারে কি একটা গাছ পু তিতেছিল, “দিদি 
যে গো, ওমা খোকা !”-_বলিয়া চুটিয়া আসিল। 
গিরিবালা ততক্ষণে শিশুকে কোলে লইয়াই জেঠাইমাকে প্রণাম . 
করিতে ঝুঁকিয়াছেন। একেবারেই মাকেও এবং গুরুস্থানীয়া আরও 
ছু'একজনকে যতক্ষণে প্রণাম করিয়া উঠিলেন, ততক্ষণে ইহাদের ঘোরটা 
কাটিয়াছে। রুদ্ধকণ্ে শুধু__“মনে পড়লো মেয়ের !”__বলিয়া গিরিবালাকে 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। 
বরদান্ন্দরী শশাঙ্ধকে কোলে করিয়।__অশ্র-সিক্ত-মুখে কয়েকটি চুম্বন 
করিয়! বলিলেন--“কি চমৎকারটি হয়েছে রে 1” 
বিপিনবিহারী পালকী হইতে জিনিসপত্র দেখিয়। শুনিয়া নামাইতে- 
ছিলেন, এমন সময়, কাহার মুখে খবরট। শুনিয়। অন্রদাচরণ বারোয়ারিতল 


হইতে ক্রহপদেই আনিয়া উপস্থিত হইলেন । ইহারা দুইজনেই ভিতরে 


ce 
আ'সয়৷ পড়ায় কন্যার সঙ্গে প্রথম মিলনট। নীরব এবং উচ্ছাম্হীনই 


- ০০ এ ৩ 
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বহিয়া গেল। বিপিনবিহারী অগ্রসর হইয়া শাশুডিদের পদম্পর্শ' 
করিলেন। “ওঁকে জিগোস করো বাড়ির সব ভালো তো ?-_বেহাই, 
বেয়ান, .ছেলেমেয়ের৷-...”_ স্বামীর আড়াল দিয়া বসম্তকুমারী নিজেই 
অন্ফুটস্বরে প্রশ্নাদি করিলেন । উত্তর দিয়া বিপিনবিহারী জেঠশ্বশুরের 
সঙ্গে ঘরে গিয়। উঠিলেন। 

সুরা সব জড়ো হইয়াছেন রদিকলালের ঘরের দীওয়ার । উল্লাসটা 
কোন্‌ পথে যে আত্মপ্রকাশ করিবে যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে 
না। গিরিবালা বিস্মিত হইয়া বলিতেছেন__-“আর নস্তী !__নস্তীট। কত 
বড়ো হয়ে গেছে মা? কে বলবে যে...” 

একে উচ্ছুসিত প্রকৃতির মানুষ, তায় প্রথম ঝৌকে বাধা পাইয়া 
বস্তকুমারী হাপাইয়া উঠিতেছিলেন, উত্তর করিলেন__“ন, তুমি সব 
ভূলেভালে সেখানে মাথার চুল পাকাও, আর এখানে যে যার বয়েস 
আকড়ে বসে থাকৃ_-| . বাবাঃ, আজ গেছে ?-পত্তিতমশাই যে 
বলেছিলেন--“হট বলতেই মেয়েকে দেখতে পাবে না, তাকি এমনি 
করেই ফলতে হয় কথাটা গা! !.**দে ছোটবৌ।, দেখি তে...” 

খোকাকে বরদাস্থন্দরীর হাত হইতে লইলেন, চোখ বড বড় করিয়া 
মুখের পানে চাহিয়! ঠাট্রার ভঙ্গিতে মাথাটা একটু দুলাইয়। বলিলেন 
“ইস্‌, বড় কত্ত কী হয়েছেন !--কী কেশের বাহার! কী রং [কতো 
বয়স হ'ল নটবরের--এগার মাল ন। ?” 

গিরিবালা একটু লঙ্জিতভাবে পুত্রের পানে আড়ে চাহিয়া বলিলেন 
_“জানি' ন! বাপু এগার মাস কি এগার বছর-_চিৎকারের চোটে মাথারই 
ঠিক থাকে না, তা বয়সের হিসেব রাখবে ৷” 

বসম্তকুমারী বলিলেন-_“এগার মাসই হল. আমার ঠিক হিসেব 
আছে; গেল কাতিকের সাতাশে'"--” 


১৮৬: বর্গাদপি গরীয়সী 


প্রতিবেশিনীদের মধ্যে একজন ঠাট্টা করিয়া বলিল__“ওরে বাস্রে, 
তুমি যে একটি একটি করে দিন গুণছিলে গে !” 

এক ঝলক হাসি উঠিল। গিরিবালা আর একবার পুত্রের পানে 
চাহিয়া বলিলেন__“বাজে কথা৷ রেখে কাজের কথ বলে৷ দ্িকিন আগে, 
আমি তে। হাপিয়ে উঠেছি ৮ পশ্ডিত ঠাকুরদ। কেমন আছেন ?__ 


ঠাকুরমা, ঘোষাল-ঠাকুরমা, ও-বাড়ির দামু পিসিমা__বাঃ, ও-বাড়ির 


পিপিমাকে তো দেখছিই না !” 

নস্তীর মা বলিলেন-__প্তিনি তিথি করতে গেছেন ।” 

“কবে গেলেন ?-_বাঃ, আমি এদিকে এলাম, আর তার তিথি 
করবার সময় হ’ল *-*তারপর-_চাটুষ্যে খুড়ি কেমন আছেন ?-_-আর-_ 
হ্যা__হারাণের বৌ কেমন আছে মা?” 

বরদাস্ু্ৰরী বলিলেন_-"ভালো আছে, দু*টি ছেলে হ’ল তার 
এদিকে |” - 

“অনেকদিন দেখিনি। বাবাঃ, সতরায় আমার কি জালানটাই 
জালিয়েছিশ পোড়ারমুখী! আর--আর-..১ 

হঠাৎ বিরক্ঞভাবে মুখট। কুঞ্চিত করিয়া লইয়৷ বলিলেন-_“বাবার কি 
রুগী দেখা শেষ হবে ন|?” তাহার এই ব্যাকুল বিশৃঙ্খল ভাবটা সবাই 


শ্মিতহান্তের সহিত উপভোগ করিতেছিলেন, বসস্তকুমারী বলিলেন-__.. 


“একটু গুছিয়ে বল দ্িকিন কার কথ। আগে শুনতে চাস ?” 

বাপের প্রশ্ন কয়েকবারই হইয়৷ গেছে ইহার মধ্যে, গিরিবালার হালি 
হাসি ৬াবটা এক মুহূর্তেই অন্তহিত হইয়। গেল, চোখ দুইটি ডবডব 
করিয়া উঠিল, মুখটা ঘুরাইয়। লইয়া বলিলেন“ 'গুছয়ে বল্‌ !!. 
চারবচ্ছর বিদেয় দিয়ে ভুলে থাকলে:--” 


/ 
পাশেই নস্তীর মা, কান্নাটা সামলাইতে ন৷ পারিয়৷ তাহার কাধে 


সি 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ১৮৭ 


মুখটা গুজিয়া চাপাকঠে কাঁদিয়া উঠিলেন, সবার মধ্যেই একটা থমথমে 
ভাব আসিয়া পড়িল। ছুই জাও চোখে অঞ্চল দিলেন। সহান্ুভূতিতে 
আরও কয়েকজন অঞ্চল তুলিল, একজন দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল-__ 
“মা-জেঠাইয়ের কি সাধ ম!? তায় আবার অনেক দুরে গিয়ে পড়েছ-*” 

আনন্দের মিলন, অশ্রু বেশিক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিতেছে না। 
বসন্তকুমারী অশ্রু মুছিয়া বলিলেন__“ঠাকুরপো। এই এলেন বলে। 
খবরট। দেওয়| থাকত, তা’হলে কি বেরুত আজকে ?” 

গিরিবাল৷ ধরা গলায় বলিলেন__“ব'য়ে গেছে খবর দিতে তাদের, 
পিজরেয় পুরে রাখতে পারলেই হল |” 

আবার বুঝি ভেজে চোখ, বুদ্ধিমতী গোছের একজন প্রতিবেশিনী 
বলিলেন__দসেখানকার কথাও একটু বল দিকিন শুনি, বেলে-তেজপুর 
তো আছেই।...ভয়ঙ্কর নাকি কড়াকড়ি পর্দার_বাইরে বার হবার জো 
নেই? আর বড্ড নাকি শীত--শীতকালে নাকি জল পৰ্যন্ত জমে 
যায় ?” 

শবাবাঃ, সে দেশের কথা আর তুলোনা খুড়িমা, ভাবতেও যেন গায়ে 
কাট। দিয়ে ওঠে। চারটি বচ্ছরের মধ্ো**- কেউ না হয় জেঠামশাইকেও- 
ডেকে দিক না, সাতৃ এর! কোথায় গেল?” নস্তী, তুই-ই না হয় যা না 
ভাই 1” 

. নস্তীর মা বলিলেন-_-'জামাই একলা থাকবেন ঢা 

“আর আমি যে..৮__বলিয়া বেশ মুখ নাড়া দিয়াই গিরিবালা কি 
বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় হরিচরণ, সাতকড়ি, আর কিশোরকে 
লইয়। উঠানের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল 7 কখন ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গিয়৷ দুইজনকে খু জিয়া পাতিয়া ডাকিয়। আনিয়াছে । 

আরও চার বছর বয়স বাড়িয়াছে বটে কিন্তু সাতকড়ির মুদ্রাদোষট। 
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এখনও সম্পূর্ণ যায় নাই; সেকেণ্ড কয়েক বিস্মিতভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া 
চক্ষু বড় বড় করিয়া! বলিল_-“উরে ব্বাসরে, দিদি !-- দিদির ছেলেটাও 
এসেছে! কি টকটকে রং !...” 

তাহার ধরণটা দেখিয়। সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবাল৷ বলিলেন 
_ “ওকে আমি কোথায় রেখে আসতাম বলতে৷ জেঠাই ম৷ ?-একটুও 
বদলালো না সাতকড়ি।* 

এমন সময় বাহিরে ঘুড়িট। শব্দ করিয়া উঠিয়া রসিকলালের আগমন 
ঘোষণা করিল। তিনজনেই পড়ি তো মরি করিয়া খবরট| দিতে বাহিরে 
ছুটিয়া গেল। “দেখি, বাবা এলেন বুঝি।”__বলিয়। গিরিবালা উঠিয়া 
পড়িলেন। বসস্তকুমারী একটু চাপা গলায় বলিলেন__“ঘরে জামাই 
রয়েছেন ।” ণ 

“থাক্‌, তাঝলে আমি এখানেও পা মুড়ে বসে থাকতে পারব না । 
আমি এদিকটা দিয়ে ঘুরে যাচ্ছি।”__বলিয়! সামনে দিয়া ন! নামিয়া 
দাওয়ার পাশ দিয় নামিয়া গেলেন। ইচ্ছা হইল ছুটিয়া যান ছেলেবেলার 
মতো, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলেন প। যেন আডষ্ট হইয়া গেছে; 
এমন কি চৌকাঠের বাহিরেও যে পা দিবেন সেটুকুও হইয়। উঠিল ন। । 
পারুলের অভ্যাসমতই চৌকাঠের কাছে গিয়াই গতিবেগট! আপনা হইতে 
নিঃশেষ হইয়৷ গেল। প্রতিপদেই উৎপাহে ুষ্ঠা যেন ঠোকাঠুকি 
হইয়া যাইতেছে । কথ। পৰ্যন্ত আগে রসিকলালই কহিলেন-__গিরি 1 
তুই কখন এলি গো ?” 

গিরিবালা ঈষৎ হালিয়া। বলিলেন_«* 
সার শেষ হয় না বাবা। দাড়াও একটু।” 

প্রণাম করিয়া উঠি 
“দাড়াও দিদিমণি, এক 


আজ নয়, তোমার রুগী দেখ! 


তে হারাণ আসিয়। সামনে দীড়াইল, বলিল-_ 
টু পায়ের ধুলা নোব ৮ 
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গিরিবালা বিস্মিত হইয়া বলিলেন--“ওমা, শোন কথ বাবা, হারাণ 
বলে আমার পায়ের ধুলো নেবে ॥? 

হারাণ ততক্ষণে ঝুঁকিয়। পদম্পর্শ করিয়া উঠিয়াছে, বলিল-_“তা| 
নোব নি?__কি লক্ষ্মী প্রীতিমের মত রূপ হয়েছে তোমার দিদিমণি !” 

রসিকলাল হানিয়৷ গিরিবালাকে বলিলেন__“তা তোর একটু কেমন 
ঠেকবেই, কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে, কিন্তৃ--*দেখো, আসল 
কথাটাই ভুলে যাচ্ছি_.আমার স্তাঙাৎ কোথায়? আগে তার সঙ্গে 
মোলাকাৎটা করি_-তোর ছেলের কথা বলছি গে **.” 

সাতকড়ি প্রভৃতি 'স্তাঙাৎ’ “মোলাকাত্, কোন কথাটাই বু'ঝতে না 
পারিয়া বিমুঢ় ভাবে চাহিয়াছিল, ছেলের উল্লেখেই আবার হুড়াহুড়ি 
করিয়া তাহাকে লইয়। আনিতে ছুটিল। গিরিবালা লঙজ্জিতভাবে একটু 
দৃষ্টি নত করিয়। অভিমানের সুরে বলিলেন_-“আমি যে এতদিন পরে 
এলাম খোজই নেই,__নাতির জন্ে-“যাও বাবা-**৮ 

একটু চাপা হইলেও বসস্তকুমারীর গলাটা স্পষ্টই শোন! গেল-__ 
“ঠাকুরপোর আগে মেয়ের সঙ্গে শল! পরামর্শ ক'রে নিয়ে তবে বাড়ির 
চৌকাঠ টপকাবার পুরনো অব্যেসট! গেলনা"নাকি এখনও গো ?” 

মেগেদের মধ্যে একটু হাসির শব্দ উঠিল। লজ্জিত হইয়। গিয়া 
রসিকলাল প্ররুতই এমনভাবে কন্তার পাশে পাশে প্রবেশ করিলেন ষে 
সত্যই পাচ-সাত বৎসর পূর্বেকার কোন একটি দিনের কথা মনে পড়িয়া 
যায়। 

সাতকড়ি আনিয়া থোকাকে হাজির করিল, স্পর্শ-গৌরবের জন্ত 
হুরিচরণ তাহার একটা পা ধরিয়া আছে। একটা কিছু বলিবার 
গৌরবটা কিন্তু অর্জন করিল কিশোর ; চোখ বড় করিয়া বলিল-_ 
“চু’ট| দাতও হয়েছে ।৮ 


১৯০ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


কোলে লইতে রূসিকলাল বলিলেন__“তবে আর কি, এবার আমার 
বুড়িটাকে বিদেয় করে দি...” 
বসন্তকুমারী ঠোট চাপিয়! হানিয়! বলিলেন__“মরছি না, কে কাকে 
- ঘোড়া করে দেখতেই পাব |” 
আবার একটু চাপা হাসি উঠিল। খোকাকে একবার একটু দুরে 
ধরিয়া দেখিয়৷ লইয়। রসিকলাল বুকে চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন_-“কি 
সুন্দরই হয়েছে গো, আর শাস্তও তো!” 
কোলে লইয়াই নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াইলেন, বলিলেন-_ 
“আয় গিরি গপ্প করি--.বিপিন কোথায় বৌদি ?” 
নুতন মায়ের অনুভূতি, মনের কোন গভীরে গিয়া যে দে'ল। দেয় কে 
বুছিবে? খানিকক্ষণ সে-মন্ভূতিকে চাপ! দিবার কোন কথাই যোগাইল 
না গিরিবালার, তাহার পর রসিকলাল ঘরের দিকে খানিকটা! আগাইয়া 
গেলে একবার একটু ঘাড় বাকাইয়া দেখিয়া লইয়া, মাথায় ছোট্ট একটি 
ঝাকানি দিয়া অনুষোগের স্থুরে বলিলেন__“হল, গিরির আদর উঠল 


বাড়ি থেকে । এমন জানলে যাদের ছেলে তাদের কাছেই রেখে আসতাম 
আমি, আনতাম নাকি ঘাড়ে করে বয়ে?” 


২ 


স্বপ্ন অনেক সময় প্রত্যক্ষের ঠিক বিপরীত গতি লইয়া! চলে। সকাল 
বেলার দিকে গিরিবালা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন শ্বশুর পারুল থেকে লইতে 
আসিয়াছেন। খজনীর পরামর্শেই গিরিবালা পালক্কের পায়াট। জড়াইয়া 
কায়৷ জুড়িয়! দিয়াছেন, শ্বশুর অনেক চেষ্টা করিয়! হার মানিয়া খোকাকে 
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লইয়া চলিয়া গেলেন । -*"তারপর খোকাকে ব্যাকুলভাবে খোজাখুজির 
একটা অত্যন্ত গোলমেলে আর কষ্টকর ব্যাপারের পর গিরিবালা পাওুলে 
আগিয়া উঠানের মধ্যে ঈড়াইলেন। ...*পাওুলের দেয়ালগুলি কী উচুই 
করিয়া দেওয়। হইয়াছে! __যেখানটা দুয়ার ছিল সেখানটা পর্যন্ত 
দেয়াল 1... 

ঘুমটা! ভাঙ্গিয়া গিয়া খানিকটা পৰ্যন্ত মাথাটা ঝিম ঝিম করিতে 
লাগিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বাস্তব জাগিয়া উঠিল__বেলে-তেজপুর, 
মোটে কাল তে! আসিয়াছেন, থাকার এখনও সমস্তটাই বাকি। আর 
এ থাকার সমস্তটাই মুক্তি, বলার মুক্তি, হাসার মুক্তি--.এখনও সমস্ত 
জিনিস দেখিতে বাকি আছে, চার বৎসর পরে কত পরিবর্তন 
হইল? 

ঘুমন্ত খোকার মুখে জানালা দিয়! নূতন রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। 
“কী ভয়ঙ্কর স্বপ্ন !'*গিরিবালা খোকার কেশবহুল মাথাটা ধীরে ধীরে 
ডান হাতে চাপিয়া চুমু খাইলেন ; ভিতর থেকে যেন কান্না ঠেলিয়া ওঠে, 
মনে মনে বলেন__হে ঠাকুর, আর যেন খোকাকে হারাবার এরকম স্বপ্ন 
দেখিনা কখনও, তাহ'লে ঘুমের মধ্যেই মরে থাকব””হে মা 
সিংহবাহিনী” 

প্রভাতের স্ফুটমান আলোয় রাত্রের ভয়ট। কিন্তু একটু একটু করিয়া 
একেবারে কাটিয়া যায়। এই কয়েকমাস লইয়। যে মায়ের জীবন সেট! 
যেন আর সব কিছু থেকেই বিচ্ছিন্ন হইয়। তাহাদের ছুইটিকে ঘিরিয়া 
ফেলে_কালকে খোকার নুতন আদরের ছবিগুলি স্থদ্ধ। বুকে খোকাকে 
চাপিয়া নিঝুম ভাবে পড়িয়া থাকেন। তন্্রায় একটা অদ্ভুত মিষ্ট আর 
ফিন্ফিনে হালকা! গোছের স্বপ স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে__তিনি খোকা-_কি 
এক অদ্ভুত ধরণের আলো1-শুধুই আদর এমন সময় তন্্রাট| ভাঙিয়| গেল, 


১৯২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 
কিশোর দরগায় অল্প ঘ৷ দিয় ডাকিতেছে__“দিদি 
ঠাকুর দেখতে যাবে না ?” 


খোকাকে কোলে লইয়! গিরিবালা বাহিরে আপিলেন, কিশোরের 
কোলে (দিয়া বলিলেন__“যা ইচ্ছে কর 


দিদি, তোর খোকা? 


ভাগনেকে নিয়ে, মস্তবড় সম্পত্তি 


হয়েছে! আমি দায়ে খালাস বাপু। তুই যখন পারবিনি সামলাতে 


কিশোর, জেঠাইমার কাছে দিয়ে দিস__বেশ তো? আমার অনেক 
কাজ আছে ভাই ।» 


দাদাদের আওতায় থাকিলে কিশোর মুখ খুলিবার তত সুযোগ পায় 
এখন একা, খোকার মাথাট! নিজের কাধে একটু চাপিয়। বলিল__ 
“হুঃ, একে সামলানো ভারা তে শক্ত 1” 


গিরিবালা মাথা একটু দোলাইয়৷ বলিলেন 
নি তাই ; খজনীর অমন গতর তে? 

কিশোর চলিতে চলিতে ফিরিয়। দাড়াইল ; কৌতুকদীপ্ত চোখে 
চাহিয়া ব'লল-_“খজনী কে ? ওমা) কী নাম তোর খশুরবাড়িতে সবার 
দিদি |__খজনী 1 খঞ্চুনী বাজায় নাকি বসে বসে 14 

“ওর দাসী। 
কত!” 


খোকার গাল দুইট। টিপয়া ধরিয়া__« 
'বলিয়৷ চোখ পাকাইয়া নিজের মাথ 
করিয়া হাসিয়! উঠিল। 
আমার ।?. 


না। 


“এখনও নিজরূপ ধরেন- 
হিমসিম খাইয়ে দিত 1” 


বাবুর পেছনে একটা গোট। দানা আছে-_-নবাবি 


নবাবি কত!”__নবাৰি কত!” 
যি ঝাকানি দিতে খোক| খিলখিল 


“যাই, তোমার সঙ্গে হরুদূম করলে চলবে না 
“*বলিয়। গিরিবাল। চলিয়৷ গেলেন। / 

তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধোওয়। সারিয়া, আধ ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ার হইয়। 
বাহিরের দিকে যাইতেছেন, বরদানুন্দরী প্রশ্ন করিলেন--”কোথায় চললি 
এত সকালে ?» 
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“দেখো পেছনে ডেকে দিলেন !” 

“মায়ে ডাকলে দোষ নাই। কিন্তু চললি কোথায় শুনি ?” 
গিরিবাল! আগাইয়া আসিয়া বলিলেন-__“্অনেক জায়গায় ; নস্তীকে সঙ্গে 
করে।৮ * ঃ 

“শোন, দু'দিন পরে দেখাশোন। ক'রে বেড়াবিখ’ন ; জামাই রয়েছেন, 
কোথাও দেখে ফেলবেন--পথে ঘাটে....১১ 

“বেরুতে দিও না মা1৮_কাতরভাবে একবার ঘাড় কাত করিয়া 
আবার অগ্রসর হইলেন । 

“শোন কথা মেয়ের! ওর জন্তে জামাইকেই বেরুতে দৌব 
না !”__বলিয়াই ব্যবস্থাটার অপরূপত্বে বরদাহুন্দরী হাপিয়। ফেলিলেন। 
বলিলেন_-“কিছু মুখে দিয়ে বেরো গিরি, নৈলে দিদি উঠে আমায় 
আর কিছু...” 

“নস্তীদের বাড়িতেই খেয়ে নোব ।” 

বরদান্থন্দরীকে সদর পর্যন্ত যাইতে হইল। বলিলেন__“আর 
ফিরবি শীগৃগির, রোদ কড়া না হতেই ; বেশি দূর যাবি নি ।» 

গিরিবাল! ঘাড় নাড়িয়! নিকুঞ্জলালের বাড়ির দিকে চলিয়া গেলেন। 

পৌছিয়। দরজার বাহির হইতেই ডাকিলেন_-“কি লো নন্তী), 
কি কচ্ছিম ?” রর 

চার বৎসর পরে এই প্রথম মুক্তকঠের আওয়াজ, বিপিনবিহারী 
থাকায় বাড়িতেও ততটা সম্ভব হয় নাই। ভরাট আওয়াজটা 
নিজের কাণেই যেন অপূর্ব ঠেকিল গিরিবালার, যেন হারাইয়! যাওয়া 
একট! জিনি হঠাৎ ফিরিয়া পাইয়াছেন। একটু দীড়াইয়া পড়িলেন, 
তাহার পর্ব কঠের আনন্দের জন্তই আবার ডাকিলেন-__“জেঠ'ইমা উঠলে 


নাকি গো ?” 
১৩ 
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নস্তী ওঠে নাই এখনও, জেঠাইম! খিড়কির দিকে, কাহারও উত্তর 
পাওয়। গেল না।__“এদের এখনও রাত দুপুর নাকি ?”_-বলিতে বলিতে 
চৌকাঠট। পার হইয়াছেন, পাশের পড়ো জমিটার পরেই চাটুষোদের বাড়ি 
থেকে গিন্নির গলার আওয়াজ আপিল “কে গে! 
গালা, না ?” 
দেখা যায় না, একটু দূরেই পড়ে, কথ! হইতে লাগিল কিন্ত_“হা! 
গে ঠাকুরমা) গিরি ৮ 
শ্তনল।ম কাল এয়েছিস ; কাল আর হয়ে উঠল না, আজ যাব 
বিকেলে পাট-সাট সেরে ; আছিস কেমন ?” 
লোক জাগার সঙ্গে সঙ্গে পল্লীট। ক্রমশঃ মুখর হইয়। উর 
কণ্ঠের পরিচিত বাংল! কথা_-কেউ ডাকে, কেউ উত্তর দেয়, কেউ বকে) 
কাহারও বাড়িতে শিশু বোধ হয় কী অনিষ্ট করিয়াছে_একটি 
কিশোরীকঠে টানা ভর্খসনার স্বর“উঠিল__৪-_-মা_-গে! 1” বোধ হয় 
বোন, রাগের কথায় স্নেহের ঝঙ্কার ছিটকাইয়া পড়িতেছে।.***বিছ্যাত-ছবির 


মতে চার-পাচট অর্ধবাক্‌ অন্তপুরিক! লইয়া পাওুলের বাড়িটি একেবারে 
মনে পড়িয়া গেল। 


, আমাদের গিরির 


গিরিবাল৷ বলিলেন _“ মাছি ভালো ঠাকুরমা, আমিও আসছি, একটু 
পরেই ।” 


“আয় ; কতদিন দেখি নি যে তোকে !” 


নম্তীর মা রাইমণি বাড়ীর মধ্যেই কাহার প্রশ্নে উত্তর করিলেন 
"আমাদের গিরি গো, কাল এল যে |» 


গামছা নিংড়াইতে নিংড়াইতে আদিয়। উপস্থিত হইলেন, বলিলেন 
"বোস গিরি, উঠল না নম্তীট। এখনও? 


কাল রাত্তিরে বল৷ 
হ’ল সন্কালেই গিরিকে নিয়ে...» 


1 
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একেবারে ও-প্রান্তের ঘর থেকে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
নস্তী বাহির হইয়া আসিল, একটু হাসিয়া রাগের ভান করিয়া 
বলিল-_-“ওর সকাল যে কাক-কোকিল না ডাকতেই হয় কে 
জানবে বলে! ?* 

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন__*না, মাথার ওপর সুয্যি এলে হবে! 
ছ'চোখ বোজ ভালে! ক'রে, সন্ধালবেলা একচোখ দেখিয়ে ঝগড়া 
করতে করতে উঠল দেখো না !...ঝট করে নে ।* 

নস্তী উঠানে নামিতে নামিতে বলিল-_-প্হবে না৷ ঝগড়া? নিজের 
মুখেই এই স্বীকার করছিল সক্কালবেল1; উঠলাম, আবার. ওদিকে 
দুপুর হয়ে গেছে বলে বদনাম...” | 

শ্যা শীগৃগির_নয় তো-*-” বলিয়া গিরিবালা ধমকাইয়! উঠিলেন | 

নন্তীর তৈয়ার হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না, কিন্তু যাওয়া 
সঙ্গে সঙ্গেই হইল না। এইবার দুইজনে বাহির হইবেন, রান্নাঘর 
থেকে নস্তীর মায়ের আওয়াজ আসিল--পগিরি, একটু কিছু মুখে 
দিরে যাবি, রোল ।” 

গিরিবালা--“ওম! ৷” বলিয়া বিস্মিতভাবে নম্তীর পানে চাহিলেন। 
তাহার পর গল! তুলিয়া বলিলেন_-“আমি যে খেয়ে বেরুলাম।” 

উত্তরট| কি হয় শুনিবার জন্য মাথাটা একটু ঝুঁকাইয়। কান 
পাতিয়া রহিলেন। রাইমণি বলিলেন-“মিছে বকিস নি।..এখুনি 
হয়ে গেল আমার ৷" 

গিরিবাল! নিয়স্বরে নস্তীকে বলিলেন_-”শুনে ফেলেছেন রে!” 

রান্নাঘরের লামনে আসিয়া রাইমণিকে বলিলেন_-*শুনে ফেলেছ 
বুঝি? আমি রেহাই পাবার জন্যে মাকে বললাম, কে জানে বাপু, 
তুমি খিড়কির দোরে কান পেতে আছ 1:*"আর একি কাণ্ড!” 
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পন] গুনলে যেন গু'টে| ভেজে দিতে নেই |...নে, হাতেনাতে 
সেরে নে দিকিন। তুই পটল ক+খানা কুটে ফেল, নস্তী ময়দাটা 
মাথ ।...দীড়৷, দুটো কেলেজিরে এনে দিই; এই সঙ্গে গোটাকতক 
নিমকিও করে দিই, গিরি ভালোবাসে । তোরা নে আমি ততক্ষণ 
হালুয়াটা কণ্ত্র নিই...” 

“তবেই বেড়ান হয়েছে! আমার ওদিকে পা নিন্পিস্‌ করছে ।» 

রন্ধন-আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে গল্প হইতে লাগিল। নস্তীর 
বিবাহাদির কথা৷ কাল শুনিয়াছিলেন, তাহারই জের তুলিলেন,_ 
“হ্যাগা জেঠাইমা, দুই বোনের, কি সব উণ্ট হতে হয়? একি বিধেতার 


অবিচার ! আমায় সেই কোন্‌ ধাড়ধাড়া গোবিন্দপুর পাঠিয়ে দিয়ে, 
নস্তীর শ্বশুরবাড়ি করলেন কিন! ঠিক বাড়ির কানাচেই....৮ 


নন্তী মুখ তুলিয়া টিগ্রনী করিল-_“হিংসে হয় গিরিদির ৷” 

গিরিবালা বেলন থামাইয়া বলিলেন__“ওমা, হবে না? ছুঃবেল! 
মায়ের আদর খাচ্ছিস, আর ম! বাপ যে কি জিনিস আমি এদিকে 
তুলে যেতেই বসেছি।” 

রাইমণি খন্তিন্ণ্ধ মুঠাটা কপালে চাপিয়া ফিরিয়া বলিলেন,__ 
“সুবিধে আছে বৈ কি, নেই কেমন করে বলি। কোশ ছুঃয়েকও 
নয়; খবরটা আসটা নিত্যই পাই, পাঠানতেও তেমন কড়ান্ধড়ি 
নেই। কিন্তু এ মস্ত বড় দোষ-খোকাটাকে কোনমতেই ' পাঠাতে 
চাইবে না"। নেহাৎ যদি পাঠালে তো| ছ্ু’য়েক দিনের বেশি রাখবে ন।.. * 

গিরিবালা বলিলেন--“গুনলাম, তাইতো ভাবছিলাম থাকে কেমন 
করে নস্তীট--”লজ্জিত হইয়া মাঝখানেই চুপ করিয়। গেলেন। 


নন্তী বলিল--4ওর ঠাকুরমা যে ভয়ঙ্কর ভালবাসে, একদগুও 
চোখের আড়াল... 
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* 

রাইমণি মৃদু ধমক দিয়া উঠিলেন-_"চুপ কর্‌, শাশুড়ির হয়ে 
আর ওকালতি করিস নি তুই ।-..”ই্যারে গিরি, ঠাকুরমাই সব, দিদিমা 
কেউ নয়? একটু কাছে কাছে রাখতে ইচ্ছে করে ন৷ তার?" 
“বড় হয়েছে--ছ* বছরের হয়েছে_-এখন আর তার মা ছেড়ে থাকার 
কষ্ট কি?...শুনে রাখিম্‌ গিরি,’ বছরের শিশু, সে হল মস্ত বড়, 
তার আর মা ছেড়ে থাকতে কষ্ট হবার কথা নয় 1... 

গিরিবালার মনে একটা অস্তঃসলিল! বহিতেছিল--কথাগুলে! ভাস! 
ভাসা কানে আসিতেছে ; তাহার পাশেই জাগিয়া উঠিতেছে__-খোক।, 
শ্বশুরবাড়ি, শ্বশুরের অসম্ভব রকম আদর...খোকা বড় হইলে তাহারও 
নম্তীর অবস্থা করিবেন নাকি ?-_নস্তীর তবুও তে! হাতের কাছেই, 
তাহার যে একবার গেলে চার বৎসরের ব্যবধান হইয়। যায়...” 

রাইমণি শুনিবার লোক পাইয়া! বেহানের উপর কতকট। আক্রো- 
শেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন_-“হক্‌ কথা বলব বাপু, তা যেই যাই 
মনে করুনঃ নিজেকেও কিছু বাদ দিয়ে বল্ছি না)__হাজার বলি 
আমি দিদিমা, আমার বাড়া কেউ সোহাগ ' করতে পারে না, 
তুমি হাজারই বল-_তুমি ঠাকুরমা, বাপের মা, গুরুর গুরু 
নাতি তোমার নয়নের, পুতুলি-হ্যান্ত্যান্‌__কিন্তু মায়ের কাছে কেউ 
নও বাপু) তুমিও নয়, আমিও নয়। তার কাছ থেকে কি আলাদা! 
রাখ/উচিত কচি ছেলেকে ?**কিগে৷ গিরি মিথ্যে বলছি? 

ওদিকে অন্তঃমলিলা বহিতেছে_-ভোরে অমন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন 
কেন গিরিবালা? সত্যিই শ্বশুর নাতির জন্য ছুটিয় আসিবেন না 
তো?_-বলে, ভোরের স্বপ্ন নাকি ফলে...অন্তমনস্কতার মধো রাইমনির 
কথার সবটা ধরিতে পারেন নাই, গিরিবাল! কোনরকম একটা া 
দিবার জন্যই বলেন_-“লোক কি রকম্‌ এদিকে ?” 
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“লোক যে নিতান্ত মন্দ বলব তা নয়। তবে ওঁ আমি হচ্ছি 
শাশুড়ি, আমার কথার কাছে কার কথা? দিদি থাকলে তবুও 
মাঝে মাঝে আনে ছেলেটাকে-_রাশভারি মানুষ তো ?...আমায় তো 
গেরাহির মধ্যেই আনে না। এই দেড়মাস গেছেন দিদি, একটি- 
বার পাঠিয়েছিলেন এর মধ্যে 1....কে জানে বাপু»_-বৌয়ের শ্বাশুড়ি 
হবার ভাগ্যিও হল না... 

নস্তী হঠাৎ খিলখিল করিয়! হাসিয়! উঠে । 


রাইমণির হুস+হয়__বেহানের প্রতি মনের রাগ. আর নর্ধাট! 
একটু বেশি করিয়াই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে, প্রশ্ন করেন-__ 
“হাললি যে ?? 

হাসার কারণটাও ওই । আসলে শাশুড়িটি তাহার বড় ভালোই 
_আর যাই দোষ থাক শাশুড়িগিরি ফলাইবার দৌষট! মোটেই মাই। 
নাতি লইয়া একটু দুর্বলতা আছে, কিন্তু তাহার সঙ্গে এও আছে 


যে নাতি ঠাকুরমা ছাড়া একদওও থাকিতে পারে না। 
দোষটা ভুলিয়া সুবিধ। 
পড়েন। 


নাতির এ 
পাইলে রাইমণি তাহার ঠাকুরমাকে লইয়া 


অশোভন হয় বলিয়। নস্তী অনেক কষ্টে হানি. চাপিবার 
চেষ্টা করে, না পারিলে একট মনগড়া জবাবদিহি দিয়া দেয়। 
বলিল-_“হাসব না গিরি দি? মার এখন ইচ্ছেটা আমি মেয়ে ন 
ইয়ে ছেলে হতাম, উনি ঘরে বৌ এনে খুব শাশুড়িগিরি ফলাতেন_- 
ছেলে আটকে রেখে, বৌকে বাপের বাড়ি যেতে না দিয়ে...» 

রাইমণি কৃত্রিম রাগের সহিত অল্প হাসি মিশাইয়া বলেন_ “তাই 
করতাম ।-_-সবাই তোর শাশুড়ির মতন কিন৷৷- 
গল্প বল গিরি-হ্যারে, সতি 


*"'কোথায় যাব মা |_ এমন দেশও আছে ভু-ভারতে ?” 


"তোর শ্বশুরবাড়ির 


যই বাড়ির বাইরে পা বাড়াতে দেয় না? ২ 


টা ১ 
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ভাসমান লুচির উপর ঝাঝরা দিয়া গরম ঘি ছড়াইয়া ঝাঝারা তুলিয়া! 
ঘুরিয়া বসেন। 


জলখাবার শেষ হইতে, আহার করিতে দেরি হয়, সঙ্গে সঙ্গে পাগলের 
গল্প চলে। রাইমণি মাঝে মাঝে এক একটা প্রশ্ন করেন “ইযালা, সত্যি 
মা জানকীর দেশ তবে অমন কেন? তার কেউ আছে বেঁচে কর্তে 
এখনও ?** -পঞ্চাশটা ও আম খেয়ে ফেললে! তোর শ্বশুর পাঠিয়েছিল, 
খেলাম কিনা, একট! সামলাতেই হিম-সিম খেয়ে যেতে হয়... 

ছুতোর পাড়ার ভূত-খেলান, খজনীর শ্বশুরবাড়ি থেকে পালান, 
নীলকুঠির মেমসাহেবের ঘোড়ায় চড়া, একবার কুঠির একটি হাতী ক্ষেপিয়া 
কি দৌরাত্মা করিয়াছিল, এই সব অনেক কথাই হয়। গল্পের ঝৌকে 
খাওয়ার পরও অনেকট! সময় গড়াইয়। যায়। 

আচাইতে-আচাইতে গিরিবালা হঠাৎ এ একবার উৎকর্ণ হইয়া ওঠেন। 
নস্তী প্রশ্ন করে__“কি হল?” 

“না, আমি ভাবলাম খোকাটা বুঝি কাদছে।” 

“না, চাটুষো গিল্লির নাতি 1” 

“তাই দেখছি। উনি কানন ধরলে পাড়া মাথায় করতেন। কী 
চিলের মত চিৎকার ভাই ! পালাই পালাই ডাক ছাড়িয়ে দেয়।” 

- আমল কথা খোকা মনট! জুড়িয়া৷ বসিয়াছে। এগার মাসের মধ্যে 
এই প্রথম এক নুতন. ধরণের অনুভূতি উদয় হইয়াছে গিরিবালার মনে 
খোকা যে বরাবর তাহার কোলে কোলেই রহিয়াছে এমন নয়, বরং শ্বশুর, 
শাশুড়ি, ভা্কুর, ননদ-_-এদের আদর কুড়াইয়৷ মায়ের কাছে খুব কম 
সময়ই থাকিতে পায় খোকা__তাহার উপর থজনী আছে, একবার যদি 
বাহির হইতে পারিল তো ঘণ্টা ছু'য়েকের কমে বাড়ি ঢুকিতে জানে না-_। 
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কাজের মধ্যে এক একবার উদ্বিগ্নও হইয়া উঠেন গিরিবালা; কিন্তু সে 
সবই এক অন্য ধরণের ব্যাপার । রাইমনির গল্প শোনার পর থেকে আজ 
যেমন হঠাৎ একট! হারাই-হারাই ভাব উঠিয়াছে, আর কখনও এমনট। হয় 
নাই। একটা অব্যক্ত বেদনা, কোন কারণ নাই,. তবুও আয়োজন, 
আহার, গল্প_-সব ঠেলিয়া প্রাণট। মাঝে মাঝে যেন আই-টাই 
করিয়া উঠিতেছে। কুগঠার বশে পারিতেছেন না) তবুও এক একবার 
মনে হইতেছে_ দেখিয়। আসি খোকাটাকে ।...আতঙ্কে, অনুকম্পায়, 
বেদনায়, বুক-নিঙড়ান স্নেহে_-একট| মিশ্র অন্ুভব-__তাহার মধ্যে 
ভোরের ন্বপ্টাও আছে, নম্তীর মা-ছাড়। দুই বৎসরের শিশুটি আছে, 
এই নুতন জায়গায় আসিয়া! কতকট। বিহ্বল ভাবাপন্ন খোকাও আছে। 
একটা কথা মনটাকে যেন আরও ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে__-এর 
আগে তিনি থাকিতেন বাড়িতে, খোকা দুরে দূরে থাকিলেও যেন 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিত,_ 
আসিয়াছেন*. 


নস্তী পান সাজিতেছে। বারান্দায় দাড়াইয়া গিরিবাল! ধারণাটাকে 
স্পষ্ট করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন__খোকাকে ছাড়িয়া! আসা __কি 
করিয়। সম্ভব হয় সেটা? __খোকা! রহিল বাড়িতে পড়িয়া, আর তিনি 
রহিলেন বাহিরে--কত দুরের দৌড়--ঘোষাল-ঠাকুরমার বাড়ি, আর দূরে 


পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়ি...হাজার চিৎকার করিলেও সেখানে খোকার 
আওয়াজ পৌছিবে ন.... 


আজ তিনিই খোকাকে ছাড়িয়া চলিয়া 


খোকার কান্নার জন্য কানট! উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। চিন্তায় যেন 


ভয়ের জোয়ার আনিয়া কুল ছাপা ইস! উঠিতেছে--কত মায়ে তাদের 
খোকাদের ছাড়িয়। মরিয়াও তো যায়, যদি... 


নস্তী আসিয়। পান দিল, প্রশ্ন করিল--“যা দেরি করলি তুই, জেঠাইম! 
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আবার তাতে যোগ দিলেন। বেলা ওদিকে আবার চচ্চড় করে বেড়ে 
উঠল...* 

স্তবে ?* 

“তবে আর কি ?-__-বেশি দুর এবেল! আর যাওয়া চলবে ?” 

“কাজ নেই তাঃহলে। আর মুখুজ্জেমশাই রয়েছেন, ভালও হবে না 
বেশি দেরি করাটা ; কাছেপিঠে একটু দেখাশোনা করে বরং ফিরে চল্‌ ৷” 

সমর্থন পাইয়া গিরিবালা অন্তয়ে অন্তরে খুশি হইলেও, বাহিরে 
কপট রাগ দেখাইয়! বলিলেন--“থাম্‌, দেরি করিয়ে দিয়ে এখন গুরুঠাকরণ 
হয়ে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে !” 


কাছেপিঠে থাকিলেও একটু একটু করিয়া দলে পুষ্ট হইয়া এ-বাড়ি 
সে-বাড়ি ঘুরিতে বেশ অনেকখানি বেলা হইয়া গেল। বসন্তকুমারী একটু 
নিশ্নকণ্ডে বলিলেন “কতদূর গেছলি গে? যে ছুটো দিন জামাই 
আছেন***৮ 

গিরিবালা বলিলেন-_-“এইখানেই তো ছিলাম বাপু, না বিশ্বাস হয় 
নত্তীকে ডেকে জিগোন্‌ করে৷ 1...না, দুদিন আর কারুর কোথাও বেরিয়ে 
কাজ নেই!” র 

বসস্তকুমারী হাসিয়। বলিলেন__“তুই ঘুরিস না কত ঘুরবি। মায়ে-ঝিয়ে 
ওঁ কাজই করব শুধু এর পর। নে, চুল খুলে চানটা করে নে 
তাড়াতাড়ি, বেলা হয়ে গেছে। কচি ছেলে, মাকে শুকিয়ে থাকতে 
নেই |” 

গিরিবালা খোকাকে খুঁজিতেছিলেন, কিন্তু মুখ ফুটিয়। প্রশ্ন করিতে 
পারিতেছিলেন না, প্রসঙ্গটা ওঠায় অবহেলার স্বরে বলিলেন-__“সেটা' 
কোথায়? বাড়ি যে এখনও মাথায় করে নি?” 
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“কিশোরকে বোধ হয় বাইরে নিয়ে গেল, তুই নি গে যা নেয়ে 
গিরি*** 1» 

অল্প ঘোরা হইলেও অভ্যাসের অভাবে একটু অবসাদ আসিয়াছে, 
তায় আশিনের দিন, এমনই একটু অবসাদ লাগিয়াই থাকে। 
বিপিনবিহারী, সাতকড়ি, হরিচরণ আরও পাড়ার কয়েকজনকে সঙ্গে 
করিয়া! ঘড়া-পুকুরে স্নান করিতে গেছেন, ফিরিতে বিলম্ব আছে, 
জেঠাইমার তাগাদ সত্বেও গিরিবালা শিথিলভাবে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিলেন নূতন-পুরাতন জিনিস সব দেখিয়া,_-এটার কাছে দীড়াইয়া, 
ওটা পরীক্ষা করিয়া__-কোনটাতে পুরাতন কোন স্মৃতি জাগাইয়! তুলি- 
তেছে, কোনটা এই চার বৎসরের বেলে-তেজপুরের জীবনের নৃতন 
ধরণের পরিচয় দিয়। কেমন একট! কৌতুক মিশ্রিত বিস্ময় জাগাই- 
তেছে।"'সাতকড়িকে লেখা তাহার একটি চিঠি হাতে পড়িল। পড়িতে 
লাগিলেন ,পাণ্ডুল থেকে তারই জেখ। চিঠি বেলে-তেজপুরে আসিয়৷ তিনিই 
পডিতেছেন-_-এমন অদ্ভুত ঠেকিতে লগিল। কবে লিখিয়া ছিলেন? মনে 
পড়িতেছে একটু একটু,__ছুপুরবেলা মেঝেয় বলিয়া লিখিতেছেন__ 
পাশে খজনী নাক ডাকাইয়! ঘুমাইতেছে-__খোক। আসিয়া দোয়াতটা, 
উল্টাইয়া দিল--এই চিঠির কোণটায় খানিকটা কালির ছাপ রহিয়াছেও। 

লেখাপড়ার কথ! থেকে মনটা কি. করিয়া বাবার পঞ্চ লেখার 
কথায় গিয়া পড়িল, এখনও লেখেন নাকি বাব1? সেই পেতেটা 
খুজিয়৷ বাহির করিলেন। সহজেই যে পাওয়া গেল এমন নয়». 
বন পাওয়া গেল তখন তাহার বাহ্ত্রী দেখিয়া গিরিবালার মনটা 
বিষণ্ন হইয়া গেল) ধুলায়, মাকড়শার জালে সমাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে 


পোকায় কাটিয়া এফৌড়-ওফোড় কৰিয়া৷ দিয়াছে, 


একটা সন্ত। তালা 
লাগান, 


“বোধ হয় তিনিই যে শেষবার লাগাইয়া গিয়াছিলেন আর খোলাও 


(পন. - 
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হয় মাই এই চার বংসরে। মরিচ! ধরিয়া একেবারে জীর্ণ হইয়া গেছে, 
একটু নাড়া পাইতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের অবস্থা দেখিলে যেন চোখ 
ফাটিয়া জল আসে--বাব| কি এ পাট একেবারেই উঠাইয়। দিয়াছেন ? 
অস্তরের সমস্ত দরদ ঢালিয়া ঝাড়িয়। ঝুড়িয়া গুছাইয়া রাখিতে- 
ছেন, একটা পদ্যে চোখ দুইটা হঠাৎ আটকাইয়া গেল। সেই বর্ষার 
পত্থট। গিরিবাল! মনে মনে পড়িতে লাগিলেন 
অন্বর ঘিরি একি গম্ভীরে বাজে আজি 
শাখে শাখে কদম্ব শিহরে, 
শঙ্কর হর বুঝি ডম্বরু করে লয়ে 
ভূতসাথে সদন্তে বিহরে । 
তাণ্ডবে ক্ষিতিতল টলমল টলমল... 

সেইদিনটি সর্বসমেত আলিয়া তাহাকে যেন ঘিরিয়া ফেলিতেছে-_ 
সেই অবিশ্রাম বর্ষা, বাবার হাটু ছুই হাতে জড়াইয়া তিনি ঘুমের 
উপর চোখ ফেলিয়া পগ্ শুনিতেছেন__বাবার মুখে যেন একটা নূতন 
আলো আসিয়া! পড়িয়াছে__মার হঠাৎ সেই রান্নাঘর থেকে আসিয়া 
_ বকুনি, মুখের দীপ্তি যেন এক ফুৎকারেই নিবিয়! গেল__তাহার 
পর গিরিবালার সেই কান্না*** 

“কৈগে| গিরি!” গিরিবালা বাল্যস্থৃতির ঘোর থেকে. জাগিয়া 
উঠিয়া গ্রীব! ঘুরাইয়া বাহিরের দিকে চাহিলেন। জেঠামশাইয়ের 
ছোট একটি ছেলে, আপাদমস্তক রঙচঙে সাজে বোঝাই, সমস্ত 
উঠানটা যেন ঝলমল করিতেছে । “ওমা, কাদের ছেলে-_-কী চমৎ- 
কারটি দেখতে জেঠাইমা !*_বলিয়া ছুটীয়া আসিতে আসিতে গিরি- 
বালা চৌখাটের কাছে লঙ্জিতভাবে দীড়াইয়। পড়িয়া আবার ছুয়ারের 
আড়াল হইয়া পড়িলেন। অন্নদাচরণ ডাকাডাকি করিতে কুঠিতপদে 


২০৪ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


সুয়ারের বাহিরে আসিয়। দাড়াইলেন। ওদিকে বসন্তকুমারী রান্নাঘর 
থেকে বাহির হইয়াছেন, বরদানুন্দরীও ছুয়ারের আড়ালে দীড়াইয়! 
সুগ্ধনেত্রে নাতির পানে চাহিয়া আছেন। বসস্তকুমারী বলিলেন__ 
“আমাদের বড়কর্তা! আমি বলি--কাদের চমতকার ছেলের কথ! 
বলে উঠল গিরি বাপরে, একবার দেমাকটা দেখো সায়েবের I 

গিরিবাল| নত্দৃষ্টি হ'একবার তুলিয়া দেখিলেন, গরবে লজ্জায় কী 
যে একটা অসহ অবস্থায় পড়িয়াছেন স্পষ্ট করিয়া বোঝ যায় না। 
ঘরের দিকেই ফিরিয়া যাইতেছিলেন, অন্নদাচরণ প্রশ্ন করিলেন__ 
কিগো, পছন্দ হল কিন! জিনিসগুলো! বললি না তো !* 

গিরিবালা ভিতরে যাইতে যাইতে একটু ঘাড় ফিরাইয়া বলিলেন__. 
“ওকে এব ভালে! ভালো জিনিস দেয় নাকি জেঠামশাই ?_-তোমারও 
যেমন হয়েছে !**নিত্যি ছিড়ছে-_মিছিমিছি কতকগুলো! খরচ ..৮ 

আড়াল হইয়া যেন বাঁচিলেন, কাগজগুল৷ গুছাইতে গুছাইতে 
কেবলই আশ্চর্য বোধ হইতে লাগিল-.সেই খোকাই আজ ,সকাল 
থেকে চারিদিক দিয়াই নূতন হইয়া উঠিল কি করিয়া ?...এতদিন 
কি তাহা হইলে তাহাকে চোখ মেলিয়া দেখাই হয় নাই? 


৩ 


বৈকালে অন্য দিনের চেয়ে একটু সকাল সকালই রোগী দেখ! 
থেকে ফিরিয়। রসিকলাল উঠানে প দিতে দিতেই বলিলেন__«“কী 
যে বাই দাদার, সমস্ত দিন গিরির ছেলেটাকে একরাশ রংচঙে জামা 
কাপড় পরিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কী যে...” 


ভিজ ছিলেন না, বরদাসুন্দরী ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন 
- আজ সকাল সকাল যে বড় £” 
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“ফিরলাম একটু সকাল সকালই। দাদার বাইয়ের কথা বল- 
ছিলাম,__নাতিকে একরাশ রংচঙে জামাকাপড় পরিয়ে....” 

, না, নাতিকে কেন? তোমায় পরিয়ে পাড়ায় পাড়ায় দেখিয়ে 
বেড়াবেন।**নাতি হবে, মানুয়ের কত বড় একটা সাধ ;--কথায় 
বলে আমলের চেয়ে সুদ মিটি ।” 

“মিষ্টি তো, কিন্তু খরচের দিকটাও তো আবার দেখতে হবে 5 


খুব কম করে ধ’রলেও এ একটি কচি ছেলের পেছনে...” 


১. বরদান্তন্দরী চোখ টিপিয়া হাত নাড়িয়। থামিতে ইসার! করিলেম, 
কি একটা বলিবার মতো করিয়। মুখ নাড়িয়া ওদিককার ঘরের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। রসিকলাল কথা বন্ধ করার সঙ্গে 
দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিলেন, কাছে আসিয়৷ নিমন্নকঠে প্রশ্ন করিলেন 


" জামাই আছেন নাকি?” 


“গিরি 1” 

রসিকলাল অপ্রতিভ হইয়া নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
বরদাসুন্দরীও পিছনে পিছনে আসিয়াছেন, হাত ছুইটা পিঠের দিকে 
ঘুরাইয়া দুয়ারে ঠেন দিয় নিম্স্বরে বলিলেন_-শুধু খরচ দেখলেই 
চলে? তোমারও তে| দেওয়া উচিত৷” 

রশিকলাল মুখটা! গৌজ করিয়৷ জামার বোতাম খুলিতে লাগিলেন । 

“উত্তর দিলে না যে?” 

“দোব যে বোলছ***” 

__গিরিবালার কথা ভুলিয়া ঝীজিয়াই উঠিতেছিলেন, সামলাইয়! লইয়া 
চাপ৷ বিরক্তিতেই হাত নাড়িয়। গল! নামাইয়া বলিলেন__“দোব যে বোলছ 
দেবার জায়গ! রেখেছেন একটু ?_-পায়ে জুতো তার ওপর মোজা, 
তার ওপর নেকার-বোকার, তার ওপর টুপি, তার ওপর আবার...» 
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এতক্ষণে রাগের কারণটা বুঝিতে পারিয়া, আর সেটা প্রকাশ 
করিবার ভঙ্গিতে বরদাস্ুন্দরী খিল খিল করিয়া! হাসিয়! উঠিলেন। 

রসিকলাল বলিলেন-_-“হাসছ তুমি? হাতে চারগাছা করে চুড়ি 
পর্যন্ত উঠেছে, গোবিন্দ কাকার ওখানে দেখলাম যে। যেন খুঁজে 


খুঁজে কোথায় একটু খালি আছে কোন রকমে ভরতি করে দেওয়া ৷ 


বলো না, বেটাছেলের হাতে চুড়ি পরায় ?” 

মুখের ভাবটা বদলায় না দেখিয়া বরদান্ন্দরী মুখের পানে 
চাহিয়া চাহিয়া আর একবার হাসিয়া উঠিলেন, তাহার পর “কি জাল! 
বাবাঃ!” বলিয়া হাসিটা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন_-'বড্ড আনন্দ 
হয়েছে_গিরির ছেলে, গিরি-অস্ত প্রাণ একেবারে । তা, তুমি এক- 
সেট দিও না হয় ।? 

“থামে, তাহ'লে আর রক্ষে থাকবে না। বকুনির ধুম -পড়ে 
যাবে__একসেট হয়েছেই, তার ওপর আবার একসেট কিনবার 
দরকার কি ছিল?_-টাকা! হয়েছে, ওদিকে সংসারের...” 

বরদাগন্দরী শান্তকণ্ঠে বলিলেন__“তাই কি পারেন কখনও বলতে?” 

রসিকলাল নিঃশব্দে জুতাজাম৷ খুলিলেন। মুখের ভাবটা, নরম 
হইয়া আলিয়াছে। সোজা হইয়া একটু চুপ করিয়া বলিলেন; 
বরদান্ুন্দরী স্বামীকে ভালো রকমেই চেনেন, বলিলেন-_:“কি যেন 
বলবে বলবে মনে হচ্ছে?” 

“নাঃ, বলছিলাম_-বিপিনকে দেখছি না, কোথায় গেলেন? 

“সাতকড়ি আর হরিচরণকে সঙ্গে করে বারোয়ারি তলার দিকে 
গেলেন ৷” 

উত্তরটা দিলেন, কিন্তু বেশ বুঝিলেন স্বামীর মনে যে কথাটা 
তোলাপাড়। করিতেছে তাহা এনয়। একটু আড় চোখে মুখের 
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পানে চাহিয়া 'রহিলেন। রসিকলাল যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিয়া 
- বলিলেন_-"ভাবছিলাম একট। কাজ করলে কেমন হয়_স্যাকরার 
দোকানে একটু কিছু ফরম।স দিয়ে আসলে ?.-৮ 

_যেন অতান্ত সন্তপ্পণে অগ্রসর হইতেছেন।  বরদাসুন্দরী 
বলিলেন--“ভালোই তো, তাই ন| হয় দিয়ে এস না 1৮” 

রসিকলাল্‌ আবার রাগিয়া উঠিলেন, কটা যথাসাধ্য ‘সংযত 
করিয়া বলিলেন_-“আরে তারই কি যো আছে?-__গিয়ে দেখি 
একটা হারের ফরমান দিয়ে বসে আছেন। নাও, গলাটা খালি ছিল, 
সেটুকুও**'কি দিই, কি দিই করে শেষে একজোড়া বালার.....৮ 

স্বামীর বিপর্যস্তভাব দেখিয়া বরদাহ্থন্দরী এবারে একেবারে হাসিয়া 
উঠিলেন, পাছে জামাই বা কেহ আসিয়া পড়েন এই ভয়ে__“কী জাল।তেই 
পড়া গেল?” বলিয়া তাড়াতাড়ি ওদিককার ঘরে চলিয়া গেলেন। 

গিরিবালা ঘর গুছাইতেছিলেন;. বাপের কণ্ঠস্বর শুনিয়া, হাতের 
পাটটুকু ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আপিবেন, ছেলের উপর 
অতিরিক্ত খরচের অন্থযোগে যেন কাঠ হইয়া দীড়াইয়। পড়িলেন। 
বিবাহ হইয়া গেলেই মেয়ে একটু পর হইয়া যায়, তাহার উপর আবার 
তিনি চার বৎসর অনুপস্থিত) বাবা, মা, জেঠাই-_-সবাই বাহিরে বাহিরে 
ঠিক সেইরকমই আছেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটুও বদলান কি 
সম্ভব নয়? লজ্জায় কু্ঠায় গিরিবালার যেন মাটিতে মিশাইয়! যাইবার 
ইচ্ছা হইল! আরও কিছু কথা, হইতেছে কিনা শুনিবার জন্য উৎকর্ণ 
হইয়া রহিলেন |. তাহা শোনা গেল না) কিন্তু শোনা গেল না এইজন্য 
যে কথাবার্ত৷ যাহা হইতেছে তাহা চাপা গলায় হইতেছে । অবশ্য ছুই 
তিনবার মায়ের হাসি শোন! গেল, কিন্তু তাহাতে গিরিবালার মনের 
কু একেবারে গেল না। যেন নিজের কাছেই নিজের লজ্জাটা 
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লুকাইবার জন্য এট! সেট! নাড়াচাড়া করিতেছেন এমন সময় বরদাস্ুন্দরী 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। চোখেমুখে হাসির জেরট! তখনও লাগিয়া 
আছে। বুসিকলালের প্রথম দিকের কথাগুল৷ গিরিবালার কিছু কিছু 
শুনিয়া থাকা সম্ভব বলিয়। বেশ সহজ ভাব অবলম্বন করিবার চেষ্ট! 
করিয়া বলিলেন_-উনি এসেছেন গিরি, যা, তুই, আমি এ ঘরটা ঠিক 
করে নিচ্ছি ।” 

গিরিবালার জড়তাটা কাটে তে! নাই-ই, মা সামনে আসিতে যেন 
বাড়িয়াই গেল; এর পরে আবার বাপের সামনে গিয়৷ দাড়ান__সে 
যেন অসম্ভব বলিয়াই মনে হইল । কথাটা এখন বলিবেন, কি অন্ত 
সময়, কি একেবারে চাপিয়াই যাইবেন_-যেন শোনেনই নাই? চাপিয়া 
যাওয়াই ভালো । চিন্তার মধ্যেই জড়ো-সড়ো৷ হইয়া দড়াইয়৷ আছেন, 
মা একটু অলক্ষিতে চাহিয়া আবার তাগাদা! দিলেন__“গেলি নি?” 

গিরিবাল। যেন গা ঝাড়া দিয়! বলিয়া উঠিলেন-__“এই যাই ।-.- 
একট! কথ! বলছিলাম মা" 

সেটা যে কি হওয়া সম্ভব কতকট| আন্দাজ করিয়। লইয়া বরদাঙ্সন্দরী 
স্পষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়! প্রগ্ন করিলেন__“কী ?” 

“নাঃ, থাক ।৮--বলিয়৷ পা বাড়াতেই বরদান্থন্দরী বলিলেন--“বল 
গিরি, মাথা খান আমার |» 

গিরিবালা না ফিরিয়াই মুখটা নীচু করিয়। বলিলেন__“জেঠামশাইকে 
আমিও বলব মা-_-কতকগুলা মিছে খরচ... 

বরদাহুন্দরী বলিলেন__“যেমন বাপ, তেমনি মেয়ে !_হ্্যারে, 
এতদিনেও চিনলি না মানুষটাকে? উনি কিতাই ভেবে বললেন? 
রাগ বড়ঠাকুর গায়ে এমন জ্ায়গ। রাখেননি যে নিজে একট! কিছু 
দেন কিনে। আর এ যে অষ্টপহর কোলে করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! __ 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ২০৮ ক 


কাল থেকে তো ছুঁতে পারছেন না কিনা ।.."য|-না, একবার গিয়ে' 
তুলগে যা না খরচের কথা |» - 

গিরিবালার মনটা অনেক হালকা হইয়। গেছে ; আবার পা বাড়াই 
একটা কিছু যেন বলিবার জন্ঠই জিদের সহিত একটু হাসিয়া মাথা 
ছুলাইয়া 'কহিলেন “জেঠামশাইকে আমি বলবোই দেখো) বাজে খরচ 
নয় তো কি?” 

“না, খবরদার ; ভয়ঙ্কর মনে কষ্ট হবে তার ।* 

গিরিবালা লঘুগতিতে ততক্ষণ ওঘরে। রসিকলাল তখনও মুখের 
উপর ধীরে ধীরে হস্ত চালনা করিতে করিতে কি ভাবিতেছেন ; গিরিবাল!; 
বলিলেন__“জামা টাম! ছাড়ো বাবা, মুখ হাত ধোও ৷? 

কোট, কামিজ আলনায় রাখিয়া আসিয়া, সামনে খড়ম পাতিয়। জুতা 
খুলিতেছেন, মুখোমুখি না হইবার স্থবিধায় রসিকলাল বলিলেন_-“তোর 
গর্ভধারিণীকে বললেই এক্ষুণি গরগর করবে, কিন্তু কাজটা আর এমন 
কি অন্ঠায় করলাম বল না ?” 

এধরণের ভূমিকা হইলেই বুঝিতে হইবে বাবা কিছু একটা কাণ্ড 
করিয়৷ আসিয়াছেন; গিরিবালা ফিতার জোট খুলিতে খুলিতে একটু 
বিন্রিতভাবেই মুখ তুলিয়! প্রশ্ন করিলেন--“কি বাবা ?* 

“এমন কিছু নয়, তুই খোল ফিতেটা। পণ্ডিতমশাইকে আসার 
খবরটা দিতে গেলাম, একটু দেরি হলেই আবার অভিমান হয় কিনা 
ওঁর! যেতে যেতে মনে হল__খবর শুনলেই তো সেই নেমন্তন্ন করে 
বসবেন, সেটা কি হতে দেওয়া ভালো? আর তে নোতুন উপার্জন 
নেই. 

শ্দাও নি বাবা খবর তাদের ?” 


“না দিলে নাকি রক্ষে থাকবে ?--তাই ভাবলায, খবরটা দেওয়ার, 
১৪ 


২১০ ্ব্গাদপি গরীয়সী 


সঙ্গে সঙ্গ আমিই অমনি নেমন্তত্নটাও করে দিই, খরচট। তো বাচবে 
বুড়ে। মান্সুষের--.-”- 

জুতা দুইটা পা থেকে গলাইয়৷ লইয়া প্রফুল্ল দৃষ্টিতে চাহিয়া গিরিবালা 
বলিলেন-_“বেশ করেছ বাবা, আমি আজই যাব ভেবেছিলাম, রামীর 
মাকে পেলাম না। কখন বলেছ বাবা, কাল সকালে ন। রাত্তিরে ?”"* 
উঃ কতদিন যে"? ৃ্‌ 

রাঁদকলালের মুখট! আবার একটু নিশ্রভ হইয়৷ গেল, একটু আমতা 
আমতা! করিয়। বলিলেন_-“ভাবলাম বখন বলতেই হবে তখন ও হাদাম 
মিটিয়ে দেওয়াই ভালে। ;_-তাই আজ রাত্রের কথাই বলে এলাম । 


শান্পে বলেছে কিন। শুভন্ত শীপ্রম। যত শীগ্গির হাঙ্গাম মিটে যায় 
ততোই ভালো 1” 


গিরিবাল। বিশ্মিতভাবে বলিলেন“ মাদ্জ ! হয়ে উঠবে বাব? 
, একটুও সময় যে হাতে নেই।” 

রসিকলাল বলিলেন_-“সমস্ত আয়োজনের ব্যবস্থা না করে আমি 
বাড়ি এসেছি না কি? তক্ষুণি সেখান থেকেই হারাণেকে টাকা দিয়ে 
বাজারে পাঠিয়ে দিলাম ; কাঁচ! কাজ করি আমি 1» 

“তা বেশ করেছ, আর মাত্র দু'জন তে! লোক, কি বলো বাবা? 
রোল’, আমি মাকে বলে আসি।” 

যাইতেছিলেন, রসিকলাল বলিলেন--“গিরি, শোন !* 

ফিরিয়া দেখেন বাবার মুখটি আবার যেন কি রকম হইয়া গেছে। 
কি কহিবেন একটু চিন্তা করিয়াই কহিলেন _”বলছিলাম....একটু 
তামাক সেজে দিবি নি আগে ?” 

গিরিবাল৷ কলিকাটা লইয়। টিনের কৌটা! থেকে একটু তামাক 
বাহির করিয়া! সাজিয়া টীকা! ধরাইতেছেন, রসিকলাল দুইবার কানিয়া 
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, বলিলেন--“ফিরছি, পথে ঘোষাল কাকার সঙ্গে দেখা, বাড়ির সামনের 


গাছটা থেকে-*-* 

গিরিবাল৷ উৎস্ুকভাবে প্রশ্ন করিলেন-_-“কেমন আছেন বাবা 
ঘোষাল ঠাকুরদা? আজ সকালে যাব মনে করলাম, কিন্তু নস্তীটা এত 
দেরি করিয়ে” 

“আছেন ভালো, সেই কথাই তো বলছি। দেখি সামনের গাছ 
থেকে নারকোল পাড়াচ্ছেন। ,দাদা সকালে বুঝি খোকাটাকে নিয়ে 
গেছলেন, সে কী প্রশংসা ছেলের !__-খাসা নাতি হয়েছে তোমার 
রসিক, যেমন রং তেমনি চুল--তা হবে বৈকি, বেঁচে থাক্‌”...আমি মনে 
মনে বলছি--ওরে বাসরে | শ্তাঙাতের যে আসতে না আসতেই সুন্দর 
বলে নাম-ডাক বেরিয়ে গেল !” 

গিরিবালা হাতে হু কাট! তুলিয়া দিয়া লঙ্জিতভাবে অনুযোগের স্বরে 
বলিলেন-__““ওঃ, ভারী সুন্দর ! কী বাই বল দিকিন, জেঠামশাইয়ের,__ 
সমস্ত দিন ঘাড়ে করে নিয়ে**. 

রসিকলাল নিজের কথাটুকু কি ভাবে বলিয়! দিবেন তাহার আটঘাট 
বাধিতেছেন, গিরিবালার কথার উপর কোন মন্তব্য ন! করিয়া! বলিলেন 
“তখন আমার একটু বুদ্ধি ক'রে বলতেই হ’ল ।-ঘুড়ি থেকে নেমে 
ফটকের মধ্যে গিয়ে বললাম--“কাকা, আজ রাত্রে একটু পায়ের ধুলো 
দিতে হবে, সেই কথাই বলতে এসেছিলাম |” 

গিরিবাল! যেন বিব্রত হইয়া উঠিলেন, কিন্ত রসিকলাল পাছে অপ্রস্তুত 
হইয়া পড়েন, সেইজন্য সামলাইয়। লইয়া বলিলেন__“তা বেশ করেছ 
বাবা) তিনটি লোকের ব্যবস্থা একরকম করে হয়েই যাবেখন ৷ 
মাকে বলে আসি কিন্ত 1” 

রসিকলাল তাড়াতাড়ি হু কায় গোটাদুই টান দিয়! বলিলেন__"একটু 
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থেমে যা গিরি ।..*ঠিক করেছিলাম তিনজনের ব্যবস্থাই করবো, সময় 
অল্প তো? এমন. সময় ‘দেখি নারকোল নেবার জন্যে ঘোষাল-গিনি 
উপস্থিত, কাজেই জুড়ে দিতে হ’ল-__সবাইকে নিয়ে যেতে হবে ঘোষাল- 
কাক, নৈলে গিরি বড্ড দুঃখু ক”রবে***” 

গিরিবাল! এত বিপদের মধ্যেও হাসি সম্বরণ করিতে পারিলেন না, 
বলিলেন__“করেছ কি বাবা! তোমাদের নাতিকে কে একটু প্রশংসা 
করেছে, কে তার কাছে আবার নারকোল নিতে এসেছে-_-সবাইকে 
"নেমন্তন্ন করে এসেছ? বৌয়ে, মেয়েয়, ছেলেয়,। ওদের বাড়িতে 
ছঃনাতজনের কম নয় যে।” 

“তা সেই রকম ব্যবস্থ। করে যে হারাণকে বাজারে পাঠালাম । 
প্রশংসার কথ! নয়-_-কত যে উপকার পেয়েছি গুদের কাছ থেকে তোর 
বিয়ের সময়, তা তো সব জানিস ন1...” 

বরদাস্থন্দরী ওঘরের পাট সারিয়া উপস্থিত হইলেন, বাপ-মেয়েকে 
অনেক দিন একসঙ্গে দেখেন নাই,__-জাম।ই, ভান্থুর, জা না থাকায় 
একটু সুযোগ হইয়াছে। বলিলেন__“মায়ে-পোয়ে কী এত কথা হচ্ছে 
তোমাদের গো! ? হাসছিস কেন রে গিরি ?” 

ছুই জনেই চুপ করিয়া গেলেন। তাহার পর মেয়ের এত সামনা- 
সামনি স্ত্রীর কাছে দুর্বলতা বড় অশোভন হয় দেখিয়! রসিকলাল যেন 
মরিয়া হইয়াই এক দমে সমস্ত কথাগুলা বলিয়। গেলেন, বরং একটু 
বাড়াইয়াই বলিলেন-_-“অনেক কথ! আর দরকারী কথা; বলব আর 
কাকে ?_-এতগুনো লোক খেতে, বৌদিদি রায়েদের বাড়ির দুর্গোৎসবের 
i! দিতে গেছেন, তোমার এখন এদিককার পাট সারাই 
হয় নি!” 


আগাগোড়া সমস্তটা এক দমে বলিয়া কর্তী-ব্যক্তির মতো খুব 
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জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিলেন,_-যত বড়ই ঝড় উঠুক, তিনি 
সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত আছেন। 

সমস্ত ঘরটাতে একটা থমথমে ভাব ছাইয়া! রহিল। গিরিবাল! মাকে 
জানেন, প্রতি মুহূর্তেই উগ্ররকম একটা কিছুর আশঙ্কা করিতেছিলেন, 
উপর দিকে তাকাইতে সাহন হইতেছে না।...ওদিকে রসিকলালের 
হুকার আওয়াজ ক্রমেই দ্রুত হইয়! উঠিতেছে। 

কিন্তু বরদান্থন্দরীর বিবেচনার এতট৷ অভাব হয় না; বাড়িতে 
জামাই আসিয়াছেন, তাহা ভিন্ন গিরিবালার মনের দিকটাও দেখিতে 


হয়)--সমস্ত রাগ একটি কথায় নিঃশেষ করিয়! মৃদু কণে শুধু বলিলেন 
_-্মরি: ৷” 


তাহার পর সমস্ত ব্যাপারটাই মন থেকে মুছিয়া ফেলিয়৷ বলিলেন 
“তা করেছ ভালোই করেছ, কাল সকালে বললে রই জোগাড়ের 
সুবিধে হত আর কি 1 

রসিকলালই যেন বিজয়ী, মুখে একটু রাগের ভাবই আনিয়! বলিলেন 

-কেন যে কাল বলিনি বুঝিয়ে বলরে গিরি, আমার অত ধৈর্য নেই। 
আর বলে দে আমি কোন ব্যবস্থাই বাকি রাখি নি, কত সব কাজের 
লোক দেখছি তে ৷” 

বরদাস্থুন্দরী কিছু বলিলেন না, ‘যাই দিদিকে ডেকে পাঠাই’_ বলিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেলে না। সেখান হইতেই গিরিবালাকেও ডাকিয়া 
বলিলেন--“গিরি, তুইও আয় মা।” 

রমিকলাল বলিলেন__“একটু বসে যা গিরি, একটা কাজের কথা 
আছে। তোর! বড় হয়েছিস, বুঝতে শিখেছিল, তোদের না বলে বলবে! 
কাকে ?” 

এর পরেও বাকি আছে কথা !_-গিরিবালা ভিতরে ভিতরে দারুণ 
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উৎকষ্টিত হইয়। খাটে ঠেস দিয়! প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহার 

মনে একটা শঙ্কা জাগিতেছিল-_চার বছর তিনি নাই, এর মধ্যে সংসারে 

কিছু হইল নাকি? বরদান্থন্দরীর যেখানে জলিয়। উঠিবার কথা সেখানে 

যে অমন নিরীহভাব ধারণ করিয় প্রায় বিনা বাক্যব্যয়েই বাহিরে চলিয়া 

গেলেন, এটা তাহার একটু নতুন ঠেকিয়াছিল, এখন রসিকলালের 

কথায় একট! উদ্বেগের কারণ হইয়া দীড়াইল।***রসিকলাল হুকা 
* টানিতেছেন, গিরিবালা অস্বস্তির লহিত দীড়াইয়। আছেন। 

রসিকলাল বলিলেন--মাছটা আনতে দিলাম দুলাল বাগ্দীকে, 
চমৎকার মাছ জোগাড় করতে পারে, সেবারে পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়িতে 
সে-ই যোগাড় করেছিল কিনা....সেতে৷ তুই জানিসই ।* 

গিরিবাল। বলিলেন_-“ঠিক কথা, দুলাল আছে কেমন বাব। ? 
কতবার তার কথ৷ জিগ্যেস করব করব কচ্ছি, একট! ন| একটা অন্য 
কথা এসে পড়ছেই |” 7 

“আছে একরকম। গরীবের আর থাক! মা, নেহাৎ থাকতে হয় 
বেঁচে, থাকে ।.কী যে বলতে যাচ্ছিলাম তোকে-_হ্যা, এ সঙ্গে ওদেরও - 
খেতে বলে দিলাম। বলতাম না, বুঝছি তো বড় তাড়াতাড়ি হ’ল, 
আতম্তরে পড়বে সব; তবে নেহাৎ তাকেই নাকি মাছট1 আনতে 
বললাম...” 

“ও বাবা- তুমি করেছ কি! একগুষ্টি যে তার! !* 

_বিশ্য়ের সঙ্গে কৌতুকও মিশিয়৷ গিয়াছে, একটু হাসি-হাসি 
মুখেই বাপের পানে চাহিয়া রহিলেন। রসিকলাল .অপ্রতিভ হইয়া 
বলিলেন_-“তা'লে কাজ নেই, এলে মান! করে দোব। একেবারে 
যে পাকা করে বলেছিলাম তা নয়, সে 


লোকই নয় আমি__ 
বুঝছি কিন৷ বড্ড তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে__” 
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গিরিবালার বড় ভালো লাগিতেছিল! ধীরে ধীরে বহুদিনের সুপ্ত 
একটি আনন্দ-উৎসের মুখ যেন খুলিয়া গেছে; সেই পিতা, নিত্য 
ভুল আর বেহিসেবের জন্য ম! হইয়া যাঁহাকে আগলাইয়া ফিরিতে 
হইত-_চার বৎসরে এতটুকুও বদলান নাই । এদিকে “কাজের কথাটা” 
যে ছুলালদের নিমন্ত্রণ করার অতিরিক্ত কিছু নক্__তাহাতেও মস্ত 
বড় একটা আশ্বাস আনিয়া দিয়াছে। নিজের অভিমতটুকুতেও 
সত্যের রূপ ফুটাইবার জন্য কতকট! যেন রাগিয়াই বলিলেন-_“হ্যাঃ, 
তোমার এ এক রোগ বাবা, একবার বলে আবার বারণ করে 
দেওয়া! আহা গরীব মানুষ, সবার যোগাড় যদি হয় তো ওদের 
হঃতেই যত আটকাবে ?-আমি কিন্তু বাব দেখি ওদিকে, আর বসে 
থাকলে চলবে না” 

অল্নক্ষণের মধ্যেই বাড়িটাতে আয়োজনের চঞ্চলতা পড়িয়া গেল। 
একটু বেশি করিয়াই পড়িল,_-একেবারেই কেহ প্রস্তুত ছিল না, 
তাহার উপর আবার লোক অনেকগুলি । বসস্তকুমারী আসিয়া রাই- 
মণি আর নন্তীকে ডাকিয়। আনাইলেন, কিশোর , গিয়া, হারাণের 
বৌকে ডাকিয়া আনিল। বাড়িতে জিনিসপত্র যাহা ছিল সেইসব 
লইয়াই কাজ আরম্ত হইয়া গেছে, এমন সময় নাতিকে বুকে লইয়) 
অন্নদাচরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পিছনে একটা বড় বেতের 
চাঙারিতে জিনিসপত্র লইয়া হারাণ। 

স্বামীকে দেখিয়া বসন্তকুমারী খবরটা দিতে যাইতেছিলেন, 
অন্নদাচরণ বলিলেন-_-"আর বলতে হবে না, জানি ।” 

একটু চকিত হইয়া গলা নামাইয়া প্রশ্ন করিলেন_ “জামাই, 
বাড়িতে নাকি ?* 

বসস্তকুমারী বলিলেন__“না, ফেরেন নি এখনও ।” 
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অন্নদাচরণ হাসিয়। বলিলেন_-“কপালে যেটুকু লেখা আছে খণ্ডন 
হবে না তো? ভাবলাম জামাই এসেছেন, কালকে একটু খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা করি,__করতে হয় তো ?_-ওমা, ঘোষাল-কাঁকাকে 
বলতে গেলাম, মুখের পানে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে জিগ্যেস করলেন__ 
”কেন,আজ কি হ’ল ?* 

আমি তে ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গেছি-:এ আবার কি জিগোস 
করা ঘোষাল কাকার! একটু চেয়ে থেকে বললেন “বলছিলাম, 
রসিক যে এইমাত্র আজকে রাত্রের কথ। বলে গেল ?” 

সকলেই হাসিয়া! উঠিলেন, হাসির মধ্যেই অন্নদাচরণ বলিতে 
লাগিলেন_-“বোঝ তখন আমার অবস্থাটা! নেমতন্ন করব কি, 
কোন রকমে পালাতে পারলে বাচি। ব্লল।ম__ভায়াকে বলে দিয়ে- 
ছিলাম যদি মাছটা পেয়ে যায় তে| আজই ব্যবস্থা করতে, বলে 
আমি ময়রাপাড়ায় চলে গিয়েছিলাম; তা+হলে পেয়েছে নিশ্চয়। 

আর দীঁড়ায় সেখানে? মিত্তিরদের বাড়িটা ঘুরেই পা চালিয়ে 
দিলাম, পথে দুলাল বাদগীর সঙ্গে দেখা । 'ই]ারে, তোদের বামুন 
ডাক্তারদ। কোথায় বলতে পারিস "তিনি তো আমায় মাছের 
কথা বলে ময়রাপাড়ার দিকে গেলেন ।***কত মাছ আনতে বলেছে 
তোকে ?’...'দশ সের, বারো সের, যা পাই ?’.. তোদের নেমতন্ন 
করেছে তে।?"এন। করলেও বসে থাকতাম নাকি দ+ঠাকুর? কার 
খাচ্ছি?_-কার কিরপের বেঁচে আছি? 

মনে মনে বুঝলাম আজ ভায়া দয়ে মজাবেন আমায়। দুলালকে 
তাগাদ। দিয়ে ছোট সোজা নিতাইয়ের দোকানে । দেখি হারাণবাবু 


আমাদের মাচানের ওপর গদিয়ান হয়ে কলকে হাতে করে লম্ব।-. 
চওড়া গল্প. 


০ শাঁস, € 
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হারাণ জিনিসপত্তরগুল! চ্যাঙারি হইতে নামাইয়া, বাণ্ডিলগুলা 
খুলিয়া দিতেছিল, বলিল--“হারাণের বলে মাথার ঠিক ছেল না 
এদিকে । যত বলি অত তাড়াহুড়ো করে না বাবাঠাকুর, দু'দিন 
পরেই হবে, কার শুনতে বয়ে গেছে? সামলাতে সামলাতে চোখের 
সামনে তিনটে বাড়ি নেমতন্ন হয়ে গেল-__তার মধ্যে একট! আবরার 
দুলে বাদগী-_রাক্ষসের ঝাড়।**'হারাণকে ঢালোয়া হুকুম হ’ল, তুই 
নিতাইয়ের দোকান থেকে মালপত্বর কিনে নিয়ে আয় বললাম 
‘কত কি একটা আন্দাজ করে দাও একটা ঠাকুর এ তো 
লোক দেখলি, আরও জনকতক ওর ওপর চাপিয়ে নিয়ে আয় না 
নিতাইয়ের দোকান থেকে, আমারাই চারিদিক দেখতে হবে তার 
মানে কি?’...জিগ্যেন করলাম পথে যেতে আর কাউকে বলবে 
নাকি ?” তার জবাব হল-_এখানে দীড়িয়ে পথের কথ! কি করে 
বলব ?”***মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল-_হয়ে নিতাইয়ের দোকানে গিয়ে 
বললাম ‘আদ্দেক গঁ। নেমতন্ন, হিসেব করে মালপত্তর ওজন ক'রে 
দাও তো নিতাই মাম1।"...মাথাট| পফ্ষের করবার জন্যে হুকো 
থেকে কলকেট! নিয়ে একটু গুছিয়ে বসেছি, এমন সময় ঘুরে দেখি 
বড়দাঠাকুর ;_দৌপদীর বন্ত্রহরণের সভায় যেন শিকিঞ এসে পৌছ- 
লেন--্ধরে প্রাণ এল বড়-মাঠাকরুণ, মিথ্যে বলছি না...” 

‘শ্রীকৃষ্ণ’ অন্নদাচরণ অবশ্য ছিলেন না। “ওর বক্তার শুনলে 
চলবে না; যেমনি মনিব_-তেমনি চাকর -আমি একবার ময়রা 
পাড়াট! ঘুরে আদি” বলিয়া গোড়াতেই বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। 
বিবরণ সাঙ্গ করিয়া রসিকলালের আহ্বানে হারাণ তামাক সাজিতে 


, চলিয়া গেল। বিচিত্র নিমন্ত্রণ কাহিনীর আলোচনায় হান্ত কৌতুকের 


মধ্য দিয়া কাজ আগাইয়! চলিল। 
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অনেক রাত হইল, একটি আনন্দ-মুখরিত রজনী। কেহ জিজ্ঞাসা 
করিবার অবসর পাইল না কত রাত্রি হইয়াছে। চার বৎসর অতীত 
হইয়াছে পণ্তিতমশাইয়ের ললাটে বলিরেখার আরও বৃদ্ধি হইয়াছে, 
কেশ-শাশ্রুর মধ্যেও বার্ধক্যের বিজয় অভিযান আরও সুস্পষ্ট, কিন্ত 
সমস্ত মানুষটি যেন আরও" উজ্জল হইয়া উঠিয়াছেন। বিপিনবিহারীর 
মনে পড়িল পাণুলের দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত বিশ্বনাথ ঝার কথ|। এইসব 
এক ধরণের লোক--স্পষ্ট দেখ! যায় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এর! অজ্রান্ত 
" পদক্ষেপে স্বর্গের কাছে পৌছিয়া যাইতেছে_আরও কাছে__ক্রমেই 
আরও কাছে**যুধিষ্টিরের স্বর্গারোহণ কি এই ধরণেরই একট! কিছু 
ব্যাপার? 
পণ্ডিতমশাই হাসিয়া বলিলেন-_“ভুলিনি ভায়। পাওুলের কথা । 
কোন্দিন দেখবে ‘অয়মহম্‌ ভোঃ’ বলে ঠেলে উঠেছি, ওদেশ মরবাঁর 
আগে একবার আমার দেখতেই হবে, হিমালয়ের যা বর্ণন| দিয়েছ তুমি ৮” 
“সে এক অপূর্ব দেশ ঘোষাল,” বলিয়া বিপিনবিহ।রীর মুখে 
যেরকম শুনিয়াছেন নিজেই সেইভাবে খানিকটা বর্ণনা করিয়া যান ; 
তাহার পর বলেন “তুমিও চলো]।” J 


ঘোষালমশাই বলেন_“লোভ তে। হচ্ছে, কিন্তু মরবার আগে কি 
হয়ে উঠবে 1? 

আনন্দের মজলিসে অল্প হাসির কথাতেই হাসি ঘন হইয়া! ওঠে ৷ 
বিপিনবিহারীর ঠাট্টার সম্পর্ক, তাহা ভিন্ন নিতান্ত যে মিন-মিনে 
লাজুক প্রকৃতির জামাই তাহাও নয় তিন্,__ঘোষালমশাইয়ের পানে 
চাহিয়া একটু অম্যযোগের কঠে বলেন-_এতে। স্থখ্োতি শুনেও 
আপনি আমাদের দেশটাকে যমপুরী না বলে ছাড়লেন না ঠাকুরদা !” 

আবার হাসির ওপর হাসি ভায়া পড়ে। উঠানে মাছ লইয়া 
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যে মজলিল বসিয়াছে, সেখানে প্রতিধ্বনি পৌছায়, হারাণের বৌ। 
বলে-“জামাই কি বললেন, তাইতেই হাসি। তাড়াহুড়োর মধ্যে 
হল বিয়ে, কিন্ত গায়ে আর এমন একটি জামাই এল না। সাত- 
রাতেও দেখতাম কিনা-_যাযাতক্ষণ বাড়িতে থাকতেন, হাসিতে হল্লারে 
বাড়িটা যেন গমগম করত । সাথক জামাই হয়েছে ঠাকরুণদের |” 

দুলালের বৌ মুড়া কাটিতে কাটিতে সমস্ত ঝৌকটা বৌটির উপর 
দিয়া বলে_-"হবেনি ?_-ধম্মঠাকুরের চৌকাঠে অতকরে কপাল কুটনু 
মাংনাক্স নাকি ?...কত বড় জাগ্গত দেবতা ! ওনার হাত থেকে 
নাকি মিনমিনে জামাই বেরুতে আছে ?” 


৪ 

বিপিনবিহারী তিনদিন পরেই সঈ।তরায় চলিয়৷ গেলেন, চার বৎসর' 
পরে আসিয়াছেন, পুজাট! এখানেই কাটাইবেন। তিনি যে বিশেষ 
একট! বাধা হইয়াছিলেন এমন নয়, তবে যাইতে গিরিবালার বেড়ানটা 
আরও বাড়িয়া গেল। জেঠাইম! প্রায় সঙ্গে থাকেন, একটু দূরে যাইলে 
তো নিশ্চরই, না হয় হারাণের বৌ থাকে; নস্তী যতদিন রহিল, সে তো 
নিত্য-সঙ্গিনী হইয়াই রহিল । 

খোকা বাড়িতেই থাকে, তাহারপ্থর্দের” অনেক-_ছুই দাদামশ।ই, ছুই: 
দিদিমা, মামার।। ছোট দিদিমা কাজের মধ্যে ফুরসৎ কয় পান, অন্ত 
সবাইয়ের মধ্যে কিন্ত কাড়াকাড়ি পড়িয়া ষায়। অন্নদাচরণের নাতিকে 
বাহিরে দেখাইয়। বেড়াইবার পালাটা শেষ হইয়াছে, এখন উণ্ট। অবস্থা, 
নিজেই আগেকার চেয়ে কম বাহির হন, নাতির সঙ্গে বাড়িতেই জমাট: 
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মজলিস বসে। রসিকলালও নাতির টানে মাঝে মাঝে সকাল সকাল 
এফরেন, দাদ! না থাকিলে দখল করিয়! বসেন। পাড়া বেড়ানর সাথীও 
হয় খোকা মাঝে মাঝে) এমন আবদার ধরিয়া বসে মা ভিন্ন কাহারও 
কাছে থাকিতে চায়না ॥ বসন্তকুমারী বলেন__“নে সঙ্গে করে, আর কি 
করবি? বিয়ের কোলে ছেড়ে দিয়ে ছেলেকে বারমুখো করে 
দিয়েছিল, ওকি পারে থাকতে ?” 

গিরিবালা৷ একবার জিদের উপর ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছিলেন__ 
খোকার কান্না যখন শোনা গেল না তখনও যেন পিছনে পিছনে ঘুরিতে 
লাগিল। খোকার আবদার জিনিসটা অদ্ভুত_-সামনে থাকিলে সত্যই 
বিরক্তি ধরে, রাগ হয়। এদিকে রাগ হয় বলিয়াই একটু আড়াল হইলে 
প্রাণট। যেন আরও বেশি আইঢাই করিতে থাকে । সেই একদিনের 
অভিজ্ঞতার পর খোকা বায়না ধারলে আর ছাড়িয়া! যান না। জেঠাইমার 
কথায় বলেন_-“তা থাকুকগে না ঝিয়ের কাছে । কে ওকে আসতে 
বললে? চার বচ্ছর কয়েদের পর লোকে একটু বেড়াবে, না পায়ের 
বেড়ি পায়ে পায়ে**** এ 

বসস্তকুমারী সত্যই রাগিয়। ওঠেন, বলেন__প্চুপ কর্‌ গিরি, বড্ড মুখ 
হয়েছে.তোর ! যাট্‌ ! ছেলে হোল পায়ের বেড়ি !_চল্‌ ফিরে ; যেতে হবে 
না তোকে বেড়াতে...” 

গিরিঝালা একটু অগ্রতিভ হইয়া “বলেন__পচলো, চলো, হয়েছে , 
সবাই নাতির দিকে, গিরির কখাট| কেউ বুঝবেন ন! ; বায়না 'ন। ধরলে 
আর কবে কি বলেছি ?” 

বহুদিন আগের কথা, শৈলেনের তখন নূতন কলেজ জীবন 
চলিতেছে। মনে পড়ে একদিন শীতের দুপুরে সহর ছাড়িয়া একটু 
ভিতরের দিকে চলিয়া যায়_কাজট। যে কি ছিল এখন আর মনে মাই। 
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' বিছ্যুৎ-বাতি ছাড়িয়া রাস্তায় কেরোসিন তেলের ল্যাম্পপোর্ট, মিউনি- 
সিপ্যালিটির খোয়া বিছান রান্তা, অবহেলিত হইয়। ক্রমে প্রায় কাচামাটিতে 
দড়াইয়াছে, পাকা বাড়ির পাশে পাশে গোল-পাতায় ছাওয়া মেটে বাড়ির 
সংখ্য। ক্রমেই চলিয়াছে বাড়িয়া, আর সেই সঙ্গে সবুজের বন্তা। কিছু নয় 
অথচ লাগে অপরূপ । 

এই আবেষ্টনীর মধ্যে একটি ছোটদল দেখিয়াছিল--একটি সাত-আট 
বছরের ছোট ছেলে, একজন বর্ষাঁয়সী বিধব। মহিলা আর একটি বড় মেয়ে 
বোধ হয় বছর উনিশ-কুড়ি বয়স হইবে। রাস্তার ধারে একটা একতলা 
বাড়ির সবুজ রং কর! দুয়ার খুলিয়া তাহার৷ বাহির হইয়। আমিল। ঘাসে 
ভর! ছোট্র একফালি জায়গ! পার হইয়া রাস্তায় পড়িয়াছে, ঘরের জানাল! 
হইতে একটি ছোট মেয়ে ডাক দিল-_“দিদি তোর ছেলে উঠেছে ।” 

মেয়েটি একবার ঘুরিয়। দেখিয়। বধীয়সীর পানে চাহিয়া বিপর্যন্তভাবে 
কতকটা নাকীন্থুরে বলিল-_“এঁ দেখো, তোমরা তে! বলো !__বাড়ি 
ছেড়ে বেরুবার জো আছে আমার?” 

বর্ষীয়সী একটু হাসিয়া বলিলেন_-“নিয়ে আয়না বাছা, কতদুরই বা 
যাচ্ছিস !” 

এ ফিরিয়! যাইতে যাইতে যে মেয়েটি ডাকিয়াছিল সে একটি শিশুকে 
লইয়। ছুয়ারের কাছে আসিয়া দড়াইয়াছে। মা গিয়া কোমরের ছুই দিকে 
হাত দিয়! ঝগড়া করিবার ভঙ্গীতে দাড়াইল, শিশুটির দিকে চাহিয়া হঠাৎ 
সামনে একটু ঝুঁকিয়। বলিল--"তোর কি টনক নড়ে নাকি? টনক 
নড়ে?” 

শৈলেন বেশ খানিকট| দূরে ছিল, ছবিটি এত মিষ্ট লাগিল যে অলস 
গতিকে আরও শ্রথ করিয়৷ দিল-_অবশ্য উদ্দেপ্টা কেহ না টের পায়, 
এমন ভাবে । ছেলেটি মায়ের রকম দেখিয়! দুইটি দাতে খিলখিল করিয়া! 
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হাসিয়া উঠিল, আবার সেই রকম দোলানি, আবার এক ঝলক হাসি ।**, 
শৈলেন সময় লইবার জন্য রাস্তার ধারে একট! বাড়ির নম্বর মনোযোগ- 
সহকারে দেখিতে লাগিল 1»*ব্ষীয়সী ন্মিতহান্তে চাহিয়া আছেন, বোধ 
হয় পুরাণ মায়ে নূতন মায়ের খেল! দেখিতেছে। বলিলেন-_“আয় সরী, 
আর দেরি করিস নি।” - 

মেয়েটি ছুই হাত শিশুর দুই গালের উপর বুরাইয়।'লইয়! তাহাকে 
বুকে চাপিয়া লইল। ছুই তিন বার আলগ৷ দিয়া আবার চাপিয়া 
ধরিয়া একটু যেন কুঁজে। হইয়। অল্প একটু ছুটিতে ছুটিতে বষীয়সীর নিকট 
উপস্থিত হইল ।৮*আসিয়! বুক থেকে শিশুটিকে ব। কাকালে লইল, তাহার 
পর সেই মাতৃত্বের ভারনিজিত গতি,_মন্থুর, অল্প অল্প দোললাগ। ; 
বর্ষীয়সীর সঙ্গে গল্প হইতেছে তাহার মধ্যে এক একবার প্রগলভ শিশুর 
গাল দুইটি টিপিয়া ধরা, বগা__"তুই চুপ কর দিকিন, ন! দেবে 
কোথাও যেতে, না৷ দেবে দুটো কথ! কইতে 1...৮ ভর্থসনার পরেই বোধ 
হয় দুইটা চুম্বন__প্চুপ কর, চুপ ছু ছেলে...” 

বহুদিন পূর্বের কথা, তবু নব মাতৃত্বের ও ছবিখানি শৈলেনের 
জীবনে যেন শাশ্বত হইয়। গেছে, যখনই মায়ের বেড়াইবার কথা ভাবে, 
কলেজ জীবনের ও ছবিখানি কি করিয়া আমিয়া মায়ের সঙ্গে যেন 
মিণিয়। যায় ॥বড় দিদিম| চলিয়াছেন, পাশে মা, কোলে শৈলেনের 
দাদা, শিশু অবস্থায়। পাশে বোধ হয় নন্তী আছে, অথবা রামীর মা, 
অথবা মামাদের মধ্যে কেহ, অথবা ছবির এই অবান্তর অংশের কেহই 
নয়। সন্তানের ভারে ছুলিয়৷ ছুলিয়। চলিয়াছেন__পথে কাহার সঙ্গে 
বোধ হয় দেখা হইল, একটু আলাপ, আবার দোল গতি““ঘোষালের 
বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন-__“বৌদি কি করছে৷ গো ?+”"অথব। 
পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ি) শানের বেঞ্চির উপর থেকে ঝরিয়া পড়া 


সস 
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মালতীফুল তুলিয়া লইয়া সি'ড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে ডাকিতেছেন__ 
”ঠাকু’মা কৈ গো? আমর। এলুম।” হাসিমুখে পণ্ডিতমশাইরের স্ত্রী 
আগাইয়া আসিলেন-_“এস দিদি, ওমা এই যে বড় বৌমাও এসেছে 1” 
গিরিবালা বলিতেছেন-_“আপনিই নাকি এসেছেন? ধরে নিয়ে এলুম, 
তবে এলেন।” বসন্তকুমারী পণ্ডিতমশাইয়ের স্ত্রীকে সাক্ষী মানিয়। 
বলিতেছেন__“হ্যাগ| খুড়িমা, আর কি তেমন হুট বলতে বেরুতে পারি 
_তুমিই বলোন| বাছ৷ ?__তখন তুই বাড়িতে ছিলি, খুঁটিনাটি কাজগুনো 
সামলাতিস, ছোটবৌ, ওদিকট। স।মলাত, জেঠাইমা টহল দিয়ে বেড়াত । 
আর কি ওর ঘাড়ে সমস্ত ঝকিট। ফেলে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ান 
চলে? "শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বেড়েও তো উঠছে সংসারটা |” 

বেড়ানর কথা থেকেই বেড়ান যেখানে অসম্ভব সেই পাণুলের কথা 
ওঠে। ওধরণের অভিজ্ঞতাটা পণ্ডিতমশায়ের ভ্ত্রীরও আছে খানিকটা, 
গল্প অন্পেই জমিয়া ওঠে। নথ অন্ন অল ছুলাইয়া৷ বলেন--"সে তুলনায় 
তুইতো ঘরের কাছে আছিস, উদ্জৈন কি এখানে ?__-সাতটা মাস ষে 
কি করেই কেটেছিল!” আবার কথা ঘুরাইয়া লইয়া বলেন-_-পত। হোক 
দিদি, এ তোমার এখন সগ্গ, মা মঙ্গলচণ্ডী ও বাড়িই ভরে দিন তোমার, 
মেয়ে মানুষের আর কামনা কি বল? 

ওদিককার ঘর থেকে অক্ষুটস্বরে কোন সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইতে 
আওড়াইতে পণ্ডিতমশাই গিয়া! বাইরের বারান্দায় দাড়ান, বোধ হয় কোন 
কাব্য পড়িতেছিলেন তাহারই জের। এদিককার রক থেকে সামন।- 
সামনি ছুইটা জানালার মধ্য দিয়! কিছু কিছু দেখা যায়__বিরাট সৌম্য- 
মূৰ্তি, একটা ভাবের ঘোরে মুক্ত আকাশের পানে চাহিয়! স্থিরভাবে 
দবাড়াইয়া আছেন। একটু পরে প্রায় সেই ভাবে দীড়াইয়া দীড়াইয়। 
প্রশ্ন করিলেন -“হ্যাগা, গিরি দিদিমণি এসেছে মনে হোল যেন?” 
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গৃহিণী বলিলেন_-"এই তো এল” পণ্ডিতমশাই আবার যেমন অন্ত- 
মনস্ক হইয়া গেলেন । ইহার! যেন অন্ত প্রশ্নের অপেক্ষ। করিয়া আছেন ; 
গৃহিণী বসন্তকুমারীকে নিশ্নকঠে বলিলেন.“ রোগ, কি পড়েছেন, কি, 
কিছু একটা নিকবেন__মাথার মধ্যে ঘুরছে 1”... 

একবার গিরিবালার পানে চাহিয়া! বলেন-গিরি নাকি নস্তীকে 
বলেছে নাতজামাই বড় নির্ভর মানুষ, ঘোড়ায় চড়া সীতার কাট। এই 
সব নিয়ে থাকেন, ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। সে ঢের ভালো বাবা, 
পড়তো এই রকম আজগুবি মানুষের পাল্লায় !.**আজকাল যেন আবার 
বেড়েছে | 

বসন্তকুমারী বলেন-_”ও ন৷ পড়ুক, ওর ম৷ পড়েছে__-এই মানুষেরই 
শিষ্যিতে। ওর বাবা ?” 

একটি মৃদু হান্ত ওঠে। পণ্ডিতমশাইয়ের চমক ভাঙে যে তিনি 
একটি নূতন প্রসংগ তুলিয়াছেন। বলেন-_-“আজ আর হবে না; রসিক 
আর তর্কালঙ্কাররে আদতে বলেছি, কাল সকালে গিরিকে এখানে 
খেতে বলো ।__বিপিনের কাছে তে! শুনলাম, ওর মুখে একবার ওর 
শ্বশুরবাড়ির কথা শুনতে হবে হিমালয় দেখেছে ?৮ 

গিরিবালা মুখ টিপিয়! অল্প হাসিয়া কতকট| স্বগতভাবেই বলেন__ 
“দেয়ালের বাইরে কি কি গাছ আছে তাই দেখিনি তে হিমালয় 1” 

গৃহিণী হাসিয়। কথাট। স্বামীকে বলিতে যান, গিরিবালা তাড়াতাড়ি 
মুখট। চাপিয়৷ ধরেন, বলেন_“আঃ, তুমি আমার নেমন্তন্নট। নষ্ট 
করবে নাকি ?” 

হাত ছাড়িয়া আবার সেই ভাবে মুখট! টিপিয়! হাসিয়া বলেন_ 
গাড়ির ছুই ধারে বড় বড় উইটিপির মতো পাহাড়গুনো দেখলাম কি 
করতে? আমি ঠিক কাল চালিয়ে নিবো, দেখই'খন ৷” 
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কণ্ঠস্বর তুলিয়া বলেন_-“হিমালয় তে নিতুই দেখছি ঠাকুরদাদা ; 
একদিনের নেমস্তন্নে বল৷ শেষ হবে না,» 

সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠ নামাইয়া বলেন-_-«না মিললে বলব, তোমার 
নাতজামাই-ই মিথ্যেবাদী ৮ ৃ 

হাসি চাপিতে গিয়! শুর! ছজনে ছুলিয়া ছুলিয়া ওঠেন । 

পুজা আনিয়া পড়িল। গ্রামে সাতখান পুজা, তাহার উপর 
বারোয়ারি আছে। প্রায় সমস্তদিন ঘুরিয়! ঘুরিয়া প্রতিম| দেখিয়! 
বেড়ান, রাত্রে যাত্রা, অপের1 জেঠাইমা বলেন--“কচি ছেপে কোলে; 
অন্থথে পড়ে যাবি যে মা, বেহিসেবী কাণ্ড হচ্ছে যে ।” 

গিরিবালা বলেন-_“বেহিসেব হ’লে তবে তো মা-ছুর্গা ফেলবেন 
অন্থথে ?_আামার সেদিকে ঠিক আছে, চার বচ্ছরের পূজো একসঙ্গে 
দেখছি যে আমি।” জেঠাইমার কথাই ফলে কিন্তু ৷ 

মা-দুর্গার দোষ দেওয়াও যায় না-_চার বৎসরের যত বেড়ান, যাত্রা, 
অপের! কথকতা-__চার দিনে উন্থুল করিতে গেলে সে-হিসাবের গোজ।- 
মিল দেওয়া তাহারও সাধাতীত হইয়া পড়ে । বিজয়ার ছইদিন পরেই 
গিরিবালা জরে পড়িয়া গেলেন। ছেলে মানুষের মতো লুকাইবারই 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। বায়েদের বাড়ি কোজাগরী পূর্ণিম। পর্যন্ত কথকথ।, 
চাটুজ্জে গিন্নি, রাইমণি, রামীর ম| প্রভৃতি কয়েকজন উঠানে অপেক্ষা 
করিতেছেন, জেঠাইম| বাড়ি নাই,_তাড়াতাড়ি সাজগোজ করিয়া লই 
বাহির হইবেন, মায়ের সামনে পড়িয়া গেলেন । বরদান্গন্দরী খিড়কির 
পুকুর থেকে উঠি আসিতেছিলেন, মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন 
তোর মুখটা যেন থম্থমে ঠেকছে কেন রে গিরি? শরীরটা! 
ভালো আছে তো?” 


“ভালো! থাকবে না তো কি থাকবে ?--তুমি সর্বদাই থমথমে দেখো ।* 
১৫ 
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একটু ব্যাজ্জারের ভঙ্গিতেই কথাট! বলিয়া মুখটা একটু ঘুরাইয়া 
তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবেন, বরদাঙ্গন্দরী বলিলেন “দ্বাড়া, বোধ হচ্ছে 
যেন কেমন কেমন।”"অগ্রমর হইয়া রাইমণিকে বলিলেন 
“আমার হাতটা ভিজে, একবার দেখোতো কপালট! দিদি ৷...হু, মুখ 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে...” 

রাইমণি কপালে হাত দিয়! শিহরিয়া উঠিলেন__”কপাল যে পুড়ে 
যাচ্ছে লো !,*.কিছু টের পাসনি ?” 

ব্রা পড়িয়! গিরিবালার জরের তাড়সে রাঙাপান! মুখটা যেন রক্তহীন 
হইয়! গেল, বলিলেন__“কি ক'রে বুঝব ?..একটু সির মতো হয়েছিল 
শুধু” 


বরদা্সুন্দরী গম্ভীরভাবে বলিলেন--“টের ভালে| রকমই পেয়েছ, ' 


নুকুচ্ছিলে।-*'হ্যাগা, ছেলের মা, এখনও কচি মেয়েটির মতন ৷” 

চুপ করিয়া গিয়া সহজকঠে বলিলেন__“ফেরো, ঢের কথকথ৷ 
হঃয়েছে।***আমি গোড়া থেকেই পই পই করে. 

আবার চুপ করিয়া গেলেন। রাগট| যেন, চাপিয়াও চাপিতে 
পারিতেছেন না । সকলেই ফিরিলেন, চাটুজ্জে গিন্নি চোখের ইদার! 
করিয়| বড় মেয়েকে আর বেশি কিছু বলিতে মানা করিয়া দিলেন । 
বিছানায় আসিয়৷ একটু ঢাকাঢুকি পড়িতেই জরটা'বেশ জানান্‌ দিয়া 
আদিয়া পড়িল। ছেলেরা কেহ বাড়িতে নাই, রামীর মা বসন্তকুমারীকে 
ডাকিয়া আনিতে গেল। 

প্রথম দিনটা একেবারে আচ্ছন্নভাবেই কাটিল-প্রায় অচৈতন্য 
অবস্থাতে । দ্বিতীয় দিন থেকে একট! অবসাদ আসিল । পাঞ্ডুল হইতে 
বাহির হওয়ায় পর থেকে মনে যে একটা উন্মাদনা আসিয়াছিল, বেলে" 
তেজপুরের অবাধ মুক্তির মধ্যে যেটা উগ্রতর হইতে হইতে যেন চরমে 
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পৌছিয়া গিয়াছিল_-সেট! একেবাবে স্তিমিত, নিস্তেজ হইয়া পড়িল। 
এর সঙ্গে কোথা থেকে আসিয়া পড়িল একটা! ক্ষু্ধ অভিমান। কাল 
জরের কথ৷ প্রকাশ হইয়া পড়ার থেকে মা, বাবা, জেঠাইমা, জেঠামশায়ের 
মুখ থেকে যে কয়টি অন্থবোগের কথা বাহির হইয়াছে_-বতই যুদ্ধ 
হ’ক না কেন_-সবগুলি মনে যেন ঘনাইয়া ঘনাইয়া ফিরিতে লাগিল। 
ঠিক তিরস্কার কোনটাই নয়, তবু মন যেন কথাগুলোকে ছুলাইয়া 
ফাপাইয়া, তিরস্কারেই দীড় করাইতে চায়-_গিরিবাল! যে চার বছর পরে 
বাড়িতে-প| দিলেন, চার বছর যে তাহার কথা কেহ ভাবেন নাই 
শুধু গঞ্জনা, কথায় কথায় গঞ্জন!...দিয়া সাধ মিটাইয়া নিন যে কটা দিন 
আছেন গিরিবালা এখানে “”"আর, এবার গিয়া আর ফিরিবেন নাকি ?_- 
সে-দেশ থেকে ফেরে মানুষ ?***কেনই বা ভাবিতেছেন গিরিবাল! ?__না 
ফিরিলেই বা কাহার কি আগিয়! যায়? এই চার বৎসরের প্রবাসে তো 
. সেকথা স্পষ্টই হইয়া গেছে"* 
অভিমানের জের ধরিয়া মৃত্যুর কথ আসিয়। পড়ে, মনটা পরম বন্ধুর 
মতো মৃত্যুকে যেন জড়াইয়! জড়াইয়! ধরিতে চায়_-ওর কমে যেন আশ! 
মেটে না। যাহাদের কাছে ভালোবাসা পাইয়াছেন হেতু-অহেতু নিধি- 
শেষেই কেমন মনে হয়--তাহাদের সবার চক্ষে যদি বন্তা বহাইয়! চলিয়া 
যান তো ভালো হয়। মনট। গিরিবালা-হীন গিরিবালার জগতের পানে 
চাহিয়! পড়িয়। থাকে-_বাবা, মা, জেঠামশাই, জেঠাইমা, শ্বগুর, শাশুড়ি, 
স্বামী, মনোমোহিনী, ছলারমন, ঠাকুরপো-_-এলোমেলোভাবে শুন্ঠ দৃষ্টিতে 
শূণ্য জগতটির পানে চাহিয়া আছে__জবরের ঘোরে বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায় 
একটা..“বিনাইয়। বিনাইয়া কত কথা ভাবা, চোখের জল গড়াইয়! বালিসে 
পড়ে, বেশ লাগে ।”*বালিস ভিজাই থাক্‌_জেঠাইমা আসিয়া প্রশ্ন 
করিবেন'তোর বালিম ভিজে কেন রে গিরি? কীদছিলি নাকি? 
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গিরিবানা শুধু উত্তর দিবেন_-আমি বোধ হয় আর বাচব না জেঠাইম ৷? 
***এই আঘাতটুকুর কল্পনায় মনট! যেন একটা মিষ্টিরসে রিয়া আসিতে 
থাকে। 


জরের ঝৌকে একটা রাস্তা ধরিয়! মনটা খানিকক্ষণ চলে, তাহার পর 
হঠাৎ দিক পরিবর্তন হয়।...কিন্তু খোকা ? 


গিরিঝালা ন| থাকিলে খোকার কি হইবে? ওর 


যে মাকে না হইলে 
এক দণ্ড চলে না। 


ওষে অসহায় শিশু- নিজের গতি নাই, দৃষ্টি নাই, 
ভাষা নাই_প্রতিমূহর্তেই মায়ের কাছে এইসব খণ করিয়। 
কখন ক্ষুধাটুকু পাইবে সেটুকুরও হিসাব রাখিতে হইবে মাকে,__ 
ছাড়িয়। গিরিবালা যান কি করিয়া ? কিন্তযাদি যাইতেই হয় ?__গিরি- 
বালার মনটা হঠাৎ হু হু করিয়! উঠে ; এতক্ষণ মৃত্যু ছিল একটা সাধ, 
খোকার চিন্তাতে যেন হইয়। উঠে আতঙ্ক । একটা বিরাট অনৃশ্ঠ-শক্তি, 
যাহার সামনে খোকার চেয়েও তিনি শতগুণে অসহায় কোন প্রয়ো- 
জনের দিকে না তাকাইয়৷ সে যদি নিজের প্রয়োজনে, নিজের অমোঘ 
শক্তিতে তাহাকে খোকার কাছ থেকে ছিনাইয়। লইয় যায় 1."অনিয়নত্রিত 
পদক্ষেপে অবোধ অন্বেষণে খোক| ডাকিয়া বেড়াইতেছে_চোখে 


"ওর চলা, 
খোকাকে 


জল, গায়ে ধুলো...খোকার চোখে জল! মোছায় এমন লোক 
নাই! 

দৃহটটার উপর গিরিবালার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়! যায়। খোকাকে বুকে 
করিবার জন্ত অধীর হইয়! উঠেন, 


খোকার জন, সমন্ত শরীর নিংড়াইয়। 
যত সপ্ত আছে_-তাহার মধ্যে যেন একট আলোড়ন জাগে ৷... 


খোকাকে আনাইয় লন গিরিবাল 
দিতে হইবে। যেন ছাড়িয়া যাইতে 
"পিঠে হাত বুলান, চুলে হাত বুল 


1, যেখানেই থাকে খোকা, আনিয়। 
ছেন, আর লজ্জা করিলে চলে না। 


ন, পেটটি অল্প অল্প টিপিয়া টিপিয়। ৃ 
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. দেখেন, বে অবস্থাতেই থাক্‌, বলেন-_-”ওর ক্ষিদে পেয়েছে জেঠাইমা, 


পেটট। পড়ে আছে ।” 


জেঠাইমা বলেন_-ণতা দিই একটু খাইয়ে দুধ, মার দুধ তো 
এখন খেতে মান|। কিনা 1” 


"৫ 
যথেষ্ট দুর্বল করিয়। দিয়া এবং একটা যেন নূতন জগতে ঘুরাইয়া 


আনিয়া এগার দিনের মাথায় জরটা ছাড়িল। জের সামলাইতে কিন্তু 
প্রায় দিন-পনের লাগিয়া গেল। বহুদিন পরে জরটা আসিয়াছিল, আর 


আসিয়াছিলও খুব তোড়ে আর অনেকরকম অত্যাচারের পথ ধরিয়া = 


দেহে মনে নিজের অধিকারের অনেকগুলি নিদর্শন রাথিয়৷ গেল। 

বিপিনবিহারী সীতর! থেকে দুইবার আসিয়! দেখিয়া গিয়াছিলেন। 
শেষের বার তিন দিন থাকিয়া গিরিবাল! পথ্য গ্রহণ করার পর চলিয়া 
ষান। অন্ুখের খবর পাইয়া নস্তী আসিয়াছিল, বিপিনবিহারী হানিয়া 
বলিলেন_“আশ| করেছিলাম, আরও কিছুদিন প’ড়ে থকবে....মাফিস 
থেকে ছুটি নেবার খুব সুবিধে কঃরে দিয়েছিল কিনা 1” 

এবার দেরি করিয়া পুজা, অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। বৈকালে 
দাওয়ায় কম্বল পাট করিয়া একটু জায়গ। করিয়! দেওয়া হয়, রোদটুকু 
গায়ে করিয়া গিরিবালা বসিয়৷ থাকেন। বসন্তকুমারী প্রায়ই কোন 
একটা কাজ লইয়! পাশে বসিয়া থাকেন,__কাথা-সেলাই, কি ডাল বাছা, 
কি গ্রামের কোন নিঃসহায় প্রস্থতির জন্ত “ঝাল”-এর মশলা তৈয়ার; 
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এ-বাঁড়ির সে-বাঁড়ির কেউ-না কেউ দু'একজনও কাছে থাকে । গল্প. 
চলিতে থাকে৷ উঠানে কিশোর তাহার দল লইয়! খেলা করিতে থাকে, 
সমস্ত বাড়িখানিতে কর্মব্যস্ত মায়ের এদিক ওদিক আনাগোনা চলিতে 
থাকে_কখন কোন একটা গল্পের জের টানিয়া আসেন, কখনও স্বামীর 
কোন একটা বেহিসাবীপন! লইয়া অনুযোগ ।...বেশ লাগে গিরিবালার 
স্বাস্থাটি অল্পে অল্পে ফিরিয়া আসিতেছে, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে একটি পুরাণ 
জগৎ যেন আবার নূতন হইয়া তাহার চোখের সামনে জাগিয়া উঠিতেছে। 
আসিয়া পর্যন্ত বরাবরই একটা মত্ত ব্যস্ততার মধ্যে কাটিতেছিল বলিয়া 
বাপের বাড়িকে এমন করিয়| পান মাই। বেশ লাগে, এই সচলতার মধ্যে 
শুধু নিজে প্রায় বঞ্চিত বলিয়া) স্থাণু বলিয়া-_-একটু কথা, একটু চলা, 
একটু হালি, সব কিছুকেই মনের সমস্ত প্রীতি দিয়! জড়াইয়া ধরেন । 

“তোমার মনে আছে জেঠাইম।? ওই কামিনীতলাক়" আমরাও 
খেলতুম--আমি, নন্তী, হরিচরণ, পুতি,...আশ্চ্ধি নয় ।* 


“হা, আর এখন তোর ছেলে খেলা ক’রছে। নস্তীর ছেলেটি 
Ll 
থাকলে আরও চমৎকার হ’ত।” 


বরদাসুন্দরী একটা কাজ হাতে করিয়াই ঘর থেকে বাহিরে আনিয়া 
দাড়ান,_-বলেন-__“ওম। মনে আবার থাকবেনা ! কি খেলার বাই-ই 
ছিল মেয়ের! একটা কাঠের পুতুল ছিল,__নীগয়া নেই খাওয়| নেই, 
অষ্টপহর ছেলের পেছনে হয়রান মেয়ে। “ওরে গিরি খাঁবি আয়, রোদে 
তেতে মুখ যে তোর সিঁদুরবর্ণ হয়ে গেল+...কে কার কথ! শোনে ?*** 
এখন ছেলে হ’ল তো তার হেনস্তা দেখ না I” 

গিরিবালা৷ অভিযোগের কঠে বলেন" 
নাতির দোষট! তে দেখবে ন! le 

বমস্তকুমারী বলেন 


জালাতন করে যে বড্ড! 


“না, কাজ কি জালাতন ক’রে ? কাঠের পুতুলের 
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মতো একট! সুলো-জগন্নাথ ছেলে হ’ত, চলত না, ফিরত না, জালাতন 
করত না,_খুব আদর খেত মায়ের !” 

কথাগুলার সঙ্গে বসস্তকুমারীর বলিবার ভঙ্গি মিলিয়। সবাইকে হাসাইয়! 
তোলে । 

এক একদিন এমনও হয় যে বসন্তকুমারী থাকেন না, ছেলেরাও 
থাকে বাহিরে। কর্মচঞ্চল মায়ের সঙ্গে ছাড় ছাড়া দু'একটা কথ! 
কহিতে কহিতে গিরিবাল! পড়ন্ত বেলার দিকে চাহিয়! বনিয়৷ থাকেন। 
এই রকম দিনগুলাতে মনে পড়ে পাণ্ুল। অনেক দিন পরে অস্থখের 
প্রথম অবস্থায় মোতিবালার এক পত্র পাওয়। গিয়াছিল। শ্বশুর মাঝে 
একটু অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে-সময় বৌমার খোজই বেশি 
করিতেন; আর থোকার। খোকা নাই বলিয়৷ খজনীর বাপ, ম| ওকে 
জোর-জবরদস্তি করিয়! শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়। দিয়াছিল, আবার পলাইয়া 
আসিয়াছে, মোতিকে বলিয়াছে এবার এরা যদি বেশি গাজুরি করে তো 
ও পলাইয়া একেবারে খোকার মামার বাড়ি চলিয়া যাইবে । বলে, এখন 
তো রেল হইয়াছে, কে কার তোয়াক্ক। রাখে? ত্রিনয়নী দাদার জন্য 
অত্যন্ত হেদায়, হেদাইয়া হেদাইয়৷ অরে পড়িয়াছিল, এখন ভাল আছে... 

গিরিবালার মনটি পাওুলে পাড়ি দেয়-_এখন কেমন আছেন শ্বশুর কে 
জানে। মা-ই বা কেমন আছেন? আসিবার সময় বড় কীদিয়াছিলেন। 
মাকে বাহিরে বাহিরে মনে হয় শক্ত মানুষ, তিনি যে অত কাঁদিতে পারেন 
জানা ছিল না।***অল্প গণ্ডী লইয়া সমস্ত পাণুলটি আসিয়! হাজির হয়। 
মনটা দোটানার মধ্যে পড়িয়া যেন হাপাইয়া উঠিতে থাকে । পাঙুলের 
মায়ায় বেলে-তেজপুর যেন কতকটা ফিকা হইয়া যায়। জীবনের এ- 
সমস্তায় একটা অস্বস্তি ওঠে মনে, পাখুলে থাকিলে বেলে-তেজপুরের 
দিকে মনটি পড়িয়া থাকিবে, বেলে-তেজপুরে আসিলে মনে হইবে পাঙুল 
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ছাড়িয়া থাক! শক্ত । গিরিবাল! ভাবিয়। সার! হন_-এর সমাধান 
কোথায় 1" 
অরের ঘোরটা যখন খুব প্রবল তখন মাম৷ একবার আসিয়াছিলেন, 
গিরিবালার আবছায়া আবছায়৷ মনে আছে। তাহার পর লোক 
পাঠাইয়া আরও করেকবার খোঁজ লইয়াছেন, গিরিবালাকে লইয়া যাইতে 
অত্যন্ত ব্যস্ত! 
পথা পাইবার ঠিক ষোল দিন পরে গিরিব।লা, রসিকলাল, সাতু আর 
হরিচরণের সঙ্গে সিমুরে গেলেন, হারাণ অবশ্য রহিলই । 
ইহার৷ গাড়ির মধ্যে, হারাণ কতকট। পথ গাড়োয়ানের পাশে বসিয়। 
অতিবাহিত করিল, কিন্ত চুপ করিয়া বা কিছু না করিয়। কাটানো তাহার 
ধাতে সয় না) এদিকে হাত নিসপিস করিতেছে, অথচ রসিকলালের ঠিক 
কানের কাছে তবলা-বাজান দায়, তবু ভুলক্রমে গাড়োয়ানের পিঠে একট। 
বোলের খানিকট। তুলিয়া ফেলিয়! হারাণ এক সময় টুপ করিয়া নামিয়া 
পড়িল । 
গাড়ির পিছন দিকটায় গিরিবালা আর সাতু, মাঝখানে খোঁক|। 
গাড়িতে চড়িয়া মনট। তাহার খুব খুলিয়া. গেছে, হাত ছু ড়িয়৷ বেজায় ফুতি 
লাগাইয়া দিয়াছে। মা, বাবা, দাদু প্রভৃতি গোট| পাচলাত কথ য| 
আয়ত্ত হইয়াছে সেই ক'টি লইয়াই প্রবল উৎসাহে ভজিয়া চলিয়াছে। 
হারাণ গল্প করিতে করিতে গিরিবালাকে প্রশ্ন করিল-_«ছেলেকে তোমার 
কি করবে গিরিদিদিমণি?” 
গিরিবালা বলিলেন_“তুই চুপ কর দিকিন বাপু; ছেলে কোথায় 
তার ঠিক নেই, এখন থেকে তাকে কি করবে ?” 
হারাণ একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিল, কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়া বলিল__“আমায় দাও খোকাবাবুকে. গিরিদিদ্িমণি।” 
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রপিকলাল হাসিয়া উঠিয়।. প্রশ্ন করিলেন_«কেন তুই নাপতে-গিরি 
শেখাবি নাকি ?” 

গিরিবালা, সাতু, কেষ্ট তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন। হারাণ আবার 
একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল__প্তাই বলন্ণ নাকি? নাতিকে ঠাট্টা 
করবে ত হারাণকে স্থছ্য টেনে ৷” 

হাত দুইটা বাড়াইয়। বলিল সাতু দা’ঠাকুর, দাও তে! খোকা- 
বাবুকে । গাড়ির ঝাকানিতে ওনার ক্লেশ হচ্ছে। বলতে তো শেখেনি, 
বোঝবারও মানুষ নেই ।* 

বাপের ঠাট্রাটার এইভাবে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেওয়ায় গিরিবাল! 
হারাণের মুখের পানে চাহিয়৷ বলিলেন__“ই]ারে, এখনও অব্যেস গেল. 
না! তোর কি দশ। হবে হারাণ ?” 

হারাণ কিছু না বলিয়া খোকাকে কাধে চড়াইয়৷ লইল এবং ছোট 
একট দল পাইয়া গতি মন্দ করিয়া দিয়া তাহার সঙ্গে মিশিয়। গেল। 
গাড়িটা একটু আগাইয়। পড়িল। 

একেবারে কোন দুর গায়ের দল, একজন প্রশ্ন করিল-_পকাদের 
বাড়ির ছেলে হ্য! কত্তা ?” 

“বেলে-তেজপুরের বাডুজ্জেদের,_-দৌহিত্তির” 

পরিচয় দেওয়ার ঘটায় কেহ আর “কোন্‌ বাডুজ্জে'__এ প্রশ্ন করিয়া 
খেলো হইতে চাহিল না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া খোকার. পানে. সন্ত্রমের দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল । একজন মন্তব্য করিল__৭খাস! ছেলে।” 

অপর একজন বলিল_-“তা হবে না? অত বড় ঘরের দৌহিত্তির [দি 

দিগারেটের রেওয়াজট! নূতন চলিয়াছে, পিরাণ গায়ে দিয়া বাহিরে 
কোথাও যাইতে হইলে হারাণ সন্ত! মার্কার একটা বাক্স পকেটে রাখিয়া 
দেয় কম্পুপ্ডার কি বড় ঘরের নফর বলিয়। পরিচয় দিতে জিনিনট। 
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খুব সাহায্য করে। রূসিকলালের গাঁড়িটা মোড় ঘুরিয়া একটু আড়াল 
হইয়াছে, “বড় ঘরের দৌহিত্তির” কথায় হারাণ থোকাকে মাথাটা একটু 
ধরিয়া থাকিতে বলিয়া একটা সিগারেট ধরাইল। একটু যে পিছাইয়া 
গেল, পা চালাইয়। আবার দলের পাশে আসিয়া! পড়িল মুশকিল 
হইয়াছে এমন উৎকট সম্ভ্রম জাগাইয়াছে, কেহ আর কোন প্রশ্ন করিতে 
সাহস করিতেছে না যে দে ফলাও করিয়া পরিচয়ট। দেয়। শেষে 
নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল--প্দুরের লোক বলে মনে হচ্ছে 
কর্তাদের?” Fe 

“আমরা সব মৌরি-হাটার লোক । আসছি বাজিৎপুর থেকে ।* 

“মৌরি-হাটা__বড় নদীর ওপারে তো? সে তো-_বহুৎ দুর 1৮ 

“হয, কত্তার গতায়াত আছে নাকি ওদিক পানে?” 

“ডাক্তারের কম্পুণ্ডার,__হয় বৈকি মাঝে মাঝে যেতে সে রকম কেস্‌ 
থাকলে |” 

একটু চুপচাপ গেল, একজন প্রশ্ন করিল-_গডাক্তারটি কে ?” 

“বেলে-তেজপুরের ডাক্তার রসিক বাড়ুজ্জে; বীড়ুজ্জে বাড়ির ছোট 
কর্তা, নাম শোনা নেই ?” 

ছিল না শোন! নামটা, কিন্ত হারাণ যে রকম বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল তাহাতে “না বলিলে নিজেকে নিতান্তই অকিঞ্চিংকর প্রতিপন্ন 
করা হয়। লোকটা একটু থতমত খাইয়। বলিল-_“নাম শোন। আছে 
বৈকি, তবে চোখে দেখার সৈভাগ্যি হয় নি কখনও । গাড়ির মধ্যে 
যাকে দেখলাম তিনি নাকি? তা""? 

এই সময় আরও একটা মোড় ঘুরিয়া গাড়িটা সামনে হইল । 
রূসিকলাল হেলান দিয়া থেলো হুক! টানিতেছেন। হারাণ একবার 
দেখিয়া লইয়া তাচ্ছিল্যের হানি হালিয়া উঠিল, বলিল “তবেই হয়েছে! 
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রসিক বাড়ুজ্জে ওরকম গরুর গাড়িতে ঠ্যাং কাৎ ক'রে শুয়ে টহল দিয়ে 
বেড়াবে? তানার বলে ঘোড়া থেকে নামবার ফুরসৎ নেই; সায়েব 
বাড়ির ঘোড়া ;_-বিজিট সেরে বাড়ি ফিরেই ভূঁয়ে নুটিয়ে পড়ে-_ছটো! 
সইসে চাঙ্গ। ক'রে তুলতে হিমলিম খেয়ে যায়” 

লোকটা একটু কীচুমাচু করিয়া বলিল_-”"আমরা ভাবলাম স্বয়ং 
ডাক্তার বাবুই বুঝি চলেছেন, চেহারা দেখ নেই কিনা। উনি তাহলে?” 

হারাণ একটুও ভাবিল না, উত্তর করিল-_বাঁড়ির সরকার মশাই ৷ 

সাতকড়ি ডাকিল-_“হারাণ। কাকা-ডাকছেন, শীগগির আয় ৷” 

হারাণ একটুও সঙ্কুচিত ন! হইয়া বলিল--“চলো খোকাবাবু, সরকার 
কাকা ডাকছেন।৮ সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ বাড়াইয়া বিস্মিত দলটিকে 
পিছনে ফেলিয়া গাড়ির কাছে গিয়া হাজির হইল এবং রূসিকলাল কিছু 
বলিবার পূর্বেই গিরিবালাকে বলিল--“আর সব বাদ দিয়ে খোকাবাবুকে 
তুমি মোক্তার করে৷ দিদিমণি ;-কি কথার তোড় ছেলের! এ 
অতগুনে! লোককে একেবারে তাক্‌ লাগ্যে*** 

রমিকলাল ধমকের স্বরে বলিলেন_-“কথার তোড়? ও ঢুলছে দেখে 
তোকে ডাক দিলাম, শেষে কাধ থেকে-***” 

হারাণ বলিল_-“তুমি একটু ক্ষ্যাম। দাও বাবা'ঠাকুর, মোক্তারে যেন 
ঢোলে না, একবার আমতার কাছারিতে মোক্তারথানাটা দেখে এস 
গিয়ে 1...কি কথা ছেলের ! তুমি এ করে! গিরিদিদিমণি, জামাইবাবু 
এলেও আমি বলব’খন ৷” 

গিরিবালা হানিয়। বলিলেন_-“জজ গেল, মুৎছুদ্দি গেল, ডাক্তার 
গেল,__মোক্তার ! হারাঁণের কামনাটা একবার দেখছ বাবা?” 

রূদিকলালও হাঁসিয়া বলিলেন_-“তা বুঝলিনি? ও বেটা 
পরামানিকের আর কত বুদ্ধির দৌড় হবে ?...এক চাষী গেছল বর্ধমান, 
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ফিরে আসতে সবাই জিগ্যেস করলে, ‘কি গো মোড়লের পো, কেমন 
দেখলে বল?” “না, দেখলাম বই কি, স্বয়ং রাণীমা একটা! প্রকাণ্ড সোনার 
হাড়িতে গোবর গুলে ঘর নিকুচ্ছেন, পাশে ইয়া বড়া এক ধামার মধ্যে 
মুড়ি আমি যেতে.” 

সকলে হাসিয়| উঠিল। রসিকলাল হাসির মধ্যেই প্রশ্ন করিলেন 
“তোর খোকাবাবু মোক্তার হয়ে সামল! মাথায় দিয়ে কি করবে রে 
হারাণে ?” 

হারাণ মুখটা একটু গৌজ করিয়! চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর 
বলিল--"একে মন্বি তায় বামুন, বললে অপরাধ হয়, বলতে চাই না, 
ডাক্তার দেখে তো হাড় কালি হ’ল। ডাক্তার হয়ে দাদা মহাশয়ের 
মতো শুধু ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াবে বৈত নয় । তার 
চেয়ে মোক্তার হয়ে জোচ্চোর বেটাদের কাছ থেকে যদি বাকি বিজিটের 


অদ্ধেকগুলোও ট্যাকা আদায় করতে পারে তো পুব্বপুরুষের পাপের . 


পাশ্চিত্তির হয়, হারাণেকেও বুড়ো বয়েসে হকের ট্যাকা উন্থল করতে 
পায়ের সুতে ছিড়তে হর না 1» 


হারাণকে চাইয়া আরোহীদের হাসির মধ্যে গরুর গাড়ি অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

মামার-বাড়িতে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। প্রথম দিদিমা মারা 
গেছেন। খবরটা পাুলে থাকিতেই গিরিবালা জানিতে পারেন, মনটা 
অনেকটা প্রস্তুত ছিল, তবুও যতই কাছে আসিতে লাগিলেন মনটা হুহু 
করিয়া উঠিতে লাগিল, পৌছিয়া খুব একচোট কাদিলেন'। দ্বিতীয় 


পরিবর্তন, বিকাশদাদার বিবাহ হইয়াছে। বধূটি বাপের বাড়িই ছিল, 
গিরিবাল! 


বৎসরের হুটহুটে মেয়েটি, সম্পর্কের হিসাবে পায়ের ধুল। লইয়া গিরিবালা 


আসিতেছেন বণিয়াই তাহাকে আনান হইয়াছে। এগার-বার : 
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বয়সের হিসাবে স্েহভরে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন ; অল্প সময়ের 
মধোই' খুব ভাব হইয়। গেল। কিরকম সম্পূর্ণ নৃতন একটা! মিশ্র 
অনুভূতি--বিকাশদাদার কাছে গিরিবালা যে অপ্রমেয়, সেহ পাইয়া 
আসিয়াছেন, সেইটিই যেন এই মেয়েটির উপর উৎসারিত হইয়া 
পড়িতেছে, শুধু কোথা থেকে টানিয়া আনা খানিকটা ভক্তিরসের সঙ্গে 
মেখান,_-খেলাঘরের পুতুলকে গুরুজন বলিয়া ধরিয়া লইলে যেমন 
একটা শখের ভক্তি আসে কতকটা সেইরূপ । বড় কৌতুকপ্রদ 
ব্যাপার । / 

সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, যাহা &তদিন পরের মিলনের সমস্ত মাধুর্যটিকে 
বিস্বাদ করিয়া দিল তাহা এই যে মাসিমা কাত্যায়নীদেবী এখানে নাই। 
তিনি যে এক আধ দিনের জন্য কোথাও গেছেন এমন নয়, একেবারেই 
সিমুর ত্যাগ করিয়! শ্বশুরালয়ে গিয়৷ বাস করিতেছেন । এটা ত জানা 
খবর, মনট। প্রস্ততই ছিল, কিন্ত তবু যেন গিরিবালা ইাপাইয়া উঠিতে 
লাগিলেন। একদিক দিয়া বাড়িটার আরও বরং শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, 
মামার চাকরিরও উন্নতি হইয়াছে, বিকাশদাদাও তিনটা পাশ দিয়। 
নিকটের আমতার স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছেন, বাড়িঘর সাজসজ্জা_-সব 
দিক দিয়াই সংসারটা পূর্বের চেয়ে ঢের বেশি গোছানে, নূতন বৌটি 
যেন সবটুকুর উপর আরও আলো! ছড়াইয়াছে ; কিন্ত গিরিবালার চক্ষে 
তবুও যেন সব পুর্ণতাকে অর্থহীন করিয় মস্ত বড় একট! শৃন্ঠতা রহিয়াছে 
এক! কাত্যায়নীদেবীর অভাবে । বর্তমান গ্রত্যক্ষকে ঠেলিয়া, 
কাত্যায়নীদেবী দিয়। পূর্ণ পূর্বের দিনগুলি সামনে আসিয়া দাড়াইতেছে। 

মাসিমা বলিলেন__“ঠাকুরঝিকে দেওয়া হয়েছে খবর গিরি; আর 
বড় একটা আসেন না, তা তুই এসেছিস শুনেছেন, নিশ্চয় এসে পড়বেন 
এবার ৮ 
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একদিন গেল, দুইদিন গেল, গিরিবালার বিস্রয় এবং অভিমান 
যখন কানায় কানায় পূর্ণ, তখন, তৃতীয় দিনে, কাত্যায়নী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

কিন্ত বোধ হয় না আসিলেই ছিল ভালো, গিরিবালার জীবনের 
একট! শ্রেষ্ঠ সম্পদ বজায় থাকিয়া যাইত ৷ 

কাত্যায়নীর অমন চাপা ফুলের মতে| রঙের উপর কে যেন 
কালি ঢালিয়! দিয়াছে, সামনের একট। দিক ঘেসিয়া এক খামচা 
চুল পাকিয়া গিয়াছে, চোখের কোলে গাঢ়তর কালির ছোপ। এগুলা 
তবুও এক রকম করিয়া সহ করাওযায়, সব চেয়ে দুঃদহ হইয়াছে 
কত্যায়নীর চোখের দৃষ্টি। যে দুইটি চোখে হাসি সবদাই ছলছলিয়া 
থাকিত তাহাতে যেন বিশ্বের ক্ষুধ।-সহজ ক্ষুধা নয়, তৃপ্তির কোন 
আশাই না থাকিলে যে একট। অপ্রসন্ন জালাময় ক্ষুধা থাকে সেই 
ক্ষুধ।॥ মনটা যেন সমস্ত জিনিসের উপরেই জিভ বুলাইয়৷ ফিরিতেছে, 
আর সবই বিশ্বাদ বলিয়া নিদারুণ হতাশ! আর বিরক্তিতে নিজের 
মধ্যে ক্রমাগতই গুটাইয়। যাইতেছে । 

আসিয়াছেন শুনিয়া গিরিবাল! তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, সেই আগেকার আব্দার-আনন্দের সুরে -“মনে পড়ল 
গিরিকে ?”_-বলিয়। আগাইয়! গিয়াই হঠাৎ থামিয়। গেলেন। নিশ্্রভ 
মুখে প্রশ্ন করিলেন-_-“একি চেহার! তোমার মানিম! ?” 

“আর চেহারা! মা!” বলিয়া নামিয়াই গাড়িটার দিকে ঘুরিয়া 
তিক্তকণ্ঠে বস্কার করিয়া উঠিলেন--“এইদিক দিয়ে নেমে মরে! না, মুয়ে 
আগুন |” 

একটি বছর তিনেকের ছেলে, রংটা ফ্যাকাশে-কালো, রোগে 
ডিগডিগে, পেট-জোড়া পিলে, তাহারই উপর একটা সবুজ সার্টিনের 


তি 
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জামা আর তাতের কাপড়ে সাজান; কি ভাবিয়। গারোয়ানের কোলে 
সামনের দিক দিয় নামিতে যাইতেছিল, কাত্যায়নীর ধমকে মুখ 
কাচুমাচু করিয়। এদিকে সরিয়া আপিয়! হাত বাড়াইল। *ল্যাংবোট 
নিয়ে আর .পারি না।”--বলিয়া বেশ একটু রূঢ় হন্ডেই ছেলেটাকে 
নামাইয়। দিয়া কাত্যায়নী যেন বেশ চেষ্টা করিয়াই নিজেকে সংযত 
করিয়া লইলেন, গিরিবালার দিকে চাহিয়া ক্লান্ত এবং কতকট। 
আবেগহীন কণে প্রশ্ন করিলেন_-“কেমন আছিস গিরি? গেলি তে 
যেন সবাইকে ভুলে গেলি একেবারে ৷” 

মামিমা, বিকাশের স্ত্রীও আসিয়া পিছনে দীড়াইয়াছেন; গিরি- 
বাল! যেন কাঠ হইয়া দাড়াইয়াছিলেন, এতক্ষণে সম্বিৎ প্রাপ্ত হইয়া 
প্রণাম করিলেন। হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন-__প্যা সাতসমুদ্র 


- তের নদীর পারে পাঠিয়েছে গিরিকে ['**বলছিলাম_-তোমার শরীর 


একি হয়ে গেছে মাসিমা ?” 

“আর শরীর মা! আয় ভেতরে চল্‌।-*কাসিম এগুলো ভেতরে 
নিয়ে এসে।।...বাগানের কিছু তরিতরকারী হ'য়েছে, ভাবলাম গিরি 
এসেছে, ভালবাসে ।**ওরকম হারগিলের মতে! দাড়িয়ে রইলি 
কেন, আয় ?” 

ছেলেটি বিহবলভাবে দীড়াইয়া৷ ছিল, গিরিবাল! আগাইয়া গিয়া 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন. প্রশ্ন করিলেন “কার ছেলে মাসিমা ?” 

বিকাশের বৌ আসিয়া প্রণাম করিতেছে-_“এম মা, চিরএয়োস্ডী 

ইও”--বলিয়! কাত্যায়নী আশীর্বাদ করিতেছিলেন, মামিমাই উত্তর 
দিলেন“ পা দেওর-পোর ছেলে ৷” 

“বাঃ 1.৮ বলিয়া ছেলেরই হোক বা তাহার এন হোক 
একট! মনরাখা প্রশংসা করিতে যাইতেছিলেন গিরিবালা, এমন সময় 
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বিকাশ খোকাকে কোলে লইয়া উপস্থিত হইল, দীপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল__“কার ছেলে বলে! দিকিন পিসিমা ?__-গিরির |» 

কাত্যায়নী কষ্টে স্থষ্টে যেটুকু হাসিখুসির ভাব আনিয়াছিলেন এক 
মুহূর্তেই যেন উবিয়। গেল। কিন্তু মুহূর্তের জন্যই প্রাণপণে সেটাকে 
আবার ফিরাইয়া মৃতের হাসি মুখে টানিয়া ঝলিলেন-_-“গিরির ? 
বাঃ 1.2? 

তাহার পর নিতান্ত ভুল শোধরান গোছের করিয়াই অগ্রসর 
হইয়া বলিলেন--“দে, আমার কোলে দে।” 

কোলে লইয়। একট! চুম্বন দিয় বলিলেন-_-বাঃ, কি চমৎকারটি 
হয়েছে ! তা হবে না ?” 

বিকাশের স্ত্রী তাড়াতাড়ি দাওয়ায় একট! মাদুর বিছাইয়! দিল, 
তাহার উপর বসিয়া গল্প আর্ত হইল। এতদিনের পর দেখা, তাও 
দেখ কাত্যায়নী দেবীর সঙ্গে_হাজার রকমের কথ! চারিদিক দিয় 
ভিড় করিয়| আসিবার কথা, কিন্তু এমন স্থুর কাটিয়৷ গেছে, কিছুই 
যেন যোগাইতেছেনা। বসিয়া মিনিট খানেক অতিবাহিত হইবার 
পর গিরিবাল! বলিলেন_-“আমি এসে পর্যান্ত তোমার খোজ করছি 
মাসিমা, আজ তুমি না এলে চলেই যেতাম ভেবেছিলাম ৷” 

কাত্যায়নী দেবী ক্রান্তস্বরে বলিলেন_“্য। পায়ের বেড়ি মা, 
আসবার কি যো আছে? তোর মামিকেই জিগোস কর না, কবার 
এসেছি এর মধ্যে। গোরু, বাছুর ক্ষেত-খামারগুনো রয়েছে, কিন্ত 


নিজে যেদিকটা ন৷ রহ নেদিকটাই পণ্ড ; 
আর দেওর-পোর কথ!.. 


প্রসঙ্গটা তুলিয়াই ই লইয়া বলিলেন__“তাই কি ছাই 
নিজের শরীরই ভালো ষে.. 


দেওর সেই রকম, 
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মামিমা গিরিবালাকে বলিলেন__-“আমরা৷ সবাই বারণ করেছিলাম: 
ও ম্যালেরিয়ার মধ্যে যেয়ো না তুমি, শরীর টেকবে না, তা...” 

কাত্যায়নী যেন একবার সাজান বাড়ি আর সুস্থ মুখগুলির উপর" 
লু দৃষ্টি বুলইয়৷ লইয়া গিরিবালাকে সাক্ষী মানিয়া বলিলেন 
“ভাবলাম শ্বশুরের ভিটে অপগগ্ুগুলোর হাতে পড়ে বরবাদ যাচ্ছে 
একটু গোছগাছ করে দিগে ।.আর ভাইয়ের গলগ্রহ হয়েই বা 
কতদিন থাকি, তুই-ই বলনা গিরি ?” 

থোকা কোলের উপর বসিয়া আছে, একে অপরিচিত কোল, 
তায় না একটু আদর না একটা কথা, অস্বস্তিটা জমিয়। জমিয়!/ 
প্রায় কাদ কীদ হইয়া উঠিয়াছে, গিরিবালা বলিলেন--"ওকি কান্না 
কেন, বোক! ছেলে? দিদিমা হন যে।. ওম) দে ঠোট কেঁপে 
উঠেছে ছেলের ।...আয় তবে আমার কাছে 

কাত্যায়নীর অস্বস্তিটা বোধ হয় শ্ারও প্রবল ছিল, একবার 
খোকার পানে ঝু'কিয়৷ দেখিয়া বলিলেন__-“থাকতে চাইছে না বুঝি। 
নতুন মানুষ দেখেছে কিনা ।-**শালা মেড়োর কাছে নতুন মানুষই 
হব বৈকি।” 

রসিতকার সঙ্গে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া_খোকাকে গিরি- 
বালার দিকে আগাইয়া দিলেন। বিকাশের বৌকে বলিলেন-_“তুমি 
বনমালীকে নিয়ে গিয়ে মুখ হাত ধুইয়ে কিছু এমটু খাইয়ে দাও গে 
তে! বৌম। ; গল্প গুজবে আবার আমরা ভুলে যাব |” 

কথাটার মধ্যে খোচ। দেওয়ার ভাবটা এতই স্পষ্ট যে এদের মামি- 
ভাগনি ছুইজনেরই গায়ে যেন কাটা দিয়৷ উঠিল, কচি বৌ হইলেও 
বিকাশের স্ত্রীও যেন একটু কি রকম হুইয়। গেল। মামিম। একটু 


তিক্তকঠেই বলিলেন__“বাও ন! বৌমা) দীড়িয়ে রইলে কেন?” 
১৬ 
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গিরিবালা যেন নিজের চক্ষু-কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না৷ 
হঠাৎ এ কি ব্যাপার! তাহার মনটা ক্রমাগতই অতীতে ছুটিয়া 
যাইতেছে__যখন মামার বাড়ি মানেই এক হিসাবে ছিল কাত্যায়ানী 
দেবী ;_কথায় কথায় আবেগ ভরে বুকে চাপিয়া ধর1_-বিনা প্রয়োজনে 
উচ্ছুসিত আলাপ-_গিরি আসিয়াছে, একট! কাড়াকাড়ি পড়িয়৷ গেছে, 
দিদিমা বলিতেছেন--“হ্যারে, কাতু, গিরিকে তুই একলাই দখল করে 
রাখবি ৮.**আজ চার বৎসর পরে একি উচ্ছাস-লেশহীন মিলন! শুধু 
তাহাই নয় )_-গিরিবালার চারিদিকে, তাঁহার সম্ঘৃদ্ধিকে ঘিরিয়া এক 
একট। বিষ-বাধুর প্রবাহ !.**বাড়িতে মা একবার বলিয়াছেন-_“মেজদিদি 
শুনেছি একটু যেন কিরকম কিরমক হয়ে গেছেন।”» আজই সকালে 
মামিমা। একটা “কিন্ত” দিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন__মেজঠাকুরঝি 
আসছেন বটে, কিন্তু-*.” 

ব্যাপারখান! কি কিছুই বুঝিতে না পারিয়৷ গিরিবালার যেন শ্বাসরোধ 
হইয়৷ আসিতে লাগিল । 

সমস্ত দিন এইরকম আবহাওয়ার মধ্যেই কাটিল। কাত্যায়নী যেন 
সমস্ত শক্তি দিয়া সহজভাব. আনিবার চেষ্টা করিতেছে, মাঝে মাঝে 
ক্ষণিকের জন্য সেই পুরাণ দিনের এক একট! হাসির ঝলকে যেন 
আদিয়াও পড়িতেছে, তাহার পর আবার বনমালীকে উপলক্ষ্য করিয়া 
হোক বা যে কোন একট! সামান্য ছুতা অবলত্বন করিয়াই হোক, মনের 
গ্লানিট! যেন উপচিয়! পড়িতেছে। গিরিবালা আসিয়া দুই দিন বাহির 
হন নাই, সাধ ছিল মাসিমা আসিলে তাহার সহিত পূর্বের মতে! 
বেড়াইতে বাইবেন--এবার আবার গিরিবালার সঙ্গে খোকার পরিচয়__ 
সবার আদরে প্রশংসায় খোকা যেন বোঝাই হইয়। যাইতেছে__ 
কল্পনাতেই গিরিবালার বুকট! যেন ভরিয়া উঠিতেছিল ।....মআর বাস্তব 
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এই,_খোকা পর্যন্ত একটু আদর পাইল না মাসিমার কাছে 
গিরিবালার কণ্ঠট। মাঝে মাঝে যেন অশ্ররুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে_একটা 
প্রশ্ন ঠেলিয়া উঠিতেছে_‘এ কি 1__এরকম কেন ? 


৭ 


উত্তরটা বিকাশ দিলেন 

পরের দিন সকালে উঠিয়! কাত্যায়নী অপ্রত্যাশিতভাবেই যাওয়ার 
জন্ত তাড়াহুড়া লাগাইয়া দিলেন। ভাই, ভাজ, গিরিবালা তিনজনেই 
বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন করিলেন__”সে কি।” 

কাত্যায়নী বমমালীকে দেখাইয়া বলিলেন__”্থাকবার জো আছে? 
ওই লাংবোট, ওর হ্যাপা কম?.*যখন আবার কখনও আসবি, আমি 
যেন খবর পাই গিরি, নৈলে বড্ড রাগ করব ।» 

স্র্যোদয়ের ঘণ্টাখানেকর মধ্যে চলিয়া গেলেন, সকলেই অনুভব 
করিল তিনি যেন বাচিলেন।...এরা সকলেও যে হাপ ছাড়িয়া বচিলেন 
একথ। নিজের মনে মনে কেহই অস্বীকার করিতে পারিলেন না । 

পরদিন ছিল রবিবার, বিকাশের ছুটা বটে, কিন্তু এই দিনটিতেই 
বিকাশের অবসর সবচেয়ে কম, গুর কি সব নানারকম সমিতি আছে, 
ংঘ আছে, যুষ্ট ভিক্ষাসংগ্রহের ব্যাপার-আছে, ওষধ বিতরণ আছে সেই 
সব লইয়া সাতদিনের কাজ এই একট! দিনে ওঁকে যেন অভিভূত করিয়া 
ফেলে । সকালবেল! বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, দুপুর গড়াইয়া গেলে 
একবার আসিয়া খুব তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়া আবার বাহির 
হইয়া গেলেন। আহারের সময় গিরিবালা খোকাকে লয়| একটু 
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আটকাইয় গিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি পাখা হাতে করিয়। আসিয়৷ দেখেন 
বিকাশ দুধের বাটাতে চুমুক দিতেছেন। বিস্মিতভাবে পাখাটা একটু 
তুলিয়া ধরিয়! বলিলেন__“ওমা, একি ! আমি কোথায় আসছি হাওয়া 
করতে করতে বিকাশদার সঙ্গে একটু গল্প-সল্ল করব --আর একি 
খাওয়ার ছিরি !” 

বিকাশ উঠিতে উঠিতে বলিলেন--পবড বান্ত আছি গিরি, রবিবার-: 
মরবার ফুরসৎ থাকে না। তা, তুই আছিস আজ সকাল সকালই 
ফিরবখ'ন, তাড়াতাড়ি একটা পান দে দিকিন্‌ ।” 

“পান লইয়া আসিল বধু, বলিল-_“দিদি জানালার ধারে দাড়িয়ে 
কীদছেন।৮ 

বিকাশ পানট। হাতে লইয়াই পা বাড়াইয়াছিলেন, ঘুরিয়া দাড়াইয়া 
বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন-_-“কাদছে !__কেন ?” 

সঙ্গে সঙ্গে একটু অন্তমনস্ক হইয়| বলিলেন__-"ভ কীদবেই এবারে, 
সে-আদরট৷ পাচ্ছে ন! কিনা, পিসিমার কাছে খুব ধাক্কা! খেলে, তারপর 
আমিও***পোড়া চাকরি যে হয়েছে কাল...চলো তে কোথায় দেখিয়ে 
দেবে...” 

ছুই পা অগ্রপর হইয়া বলিলেন-__“না, থাক্‌ এখন। ওকে বুঝিয়ে 
বোল_-এখনও জন ভিরিশেক লোক বসে আছে ওষুধের জন্তে, 
পারবে ?:..বোল আমি আজ শীগ্গিরই আসব, অনেক গল্প বাকি রয়েছে 
কিনা গিরির সঙ্দে_-এইভাবে বোল 1» ছুয়ারের নিকট আর একবার 
ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিলেন__“আর মাকেও একটু আড়ালে বলে দিও যেন 
কাছে কাছে রাখেন...হবেই অভিমান একটু ওর....৮ 


অবশ্ শীঘ্র ফের! হইল ন!। 


ৰ তবে অগ্ঠ মানুষ হইয়। ফিরিলেন একথা 
ঠিক 
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সন্ধা! উত্রাইয়। গিয়। একটু রাত্রিই হইয়াছে। হেমন্তের কুহেলী- 
লিপ্ত জ্যোৎস্নায় উঠানটা ভরিয়া! গিয়াছে। কোণের শিউলি গাছটা 
থেকে আধ-ফোট! ফুলের গন্ধ উঠিয়াছে । দাওয়ায় একট। মাছুরে বসিয়া 
গিরিবাল॥ খোকা, বিকাশের বধূ । গল্প হইতেছে ; এমন সময়_“গিরি 
কি করিস রে এ” বলিয়৷। বিকাশ মন্থরগতিতে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। একটু থমকিয়া৷ দীড়াইয়া শিউলি গাছটার দিকে অগ্রসর 
হইয়। গোটাকতক ফুল সঞ্চয় করিলেন, সেগুলোকে লুফিতে, লুফিতে 
স্থঁকিতে সু'কিতে দাওয়ার কাছে আদিয়৷ বলিলেন-_“্গল্প করছিস? 
মস্তবড় সঙ্গী পেয়েছি তো 1” বধূ উঠিগ্না গেল! 

বিকাশকে অদ্ভুত দেখাইতেছে।- সকালবেলার সে উৎকট ব্যস্ততার 
জায়গায় একটি সমাহিত শান্তি তাহার মুখে, চোখে, দীর্ঘচ্ছন্দ দেহটিতে 
ছাইয়া আছে। সমস্ত দিন অনুপস্থিত থাকিবার কারণ গিরিবাল৷ বধূর 
কাছে, মামিমার কাছে খুঁচাইয়া খুঁচাইয়। শুনিয়াছিলেন, বিকাশদাদার 
উপর এমনি তাহার যে সহজ প্রীতি আর ভক্তি সেটা আরও উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছিল। এখন দেখিয়। মনে হইল, সতাই অনেক সেবা, অনেক 
কদ্ছের পুণ্য লইয়। বিকাশদাদা যেন সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছেন। কোন 
গ্রন্থ পড়িয়া উঠিলে যেমন পর্ডিতমশাইকে দেখায়, পূজা করিয়৷ উঠিলে 
দেখায় যেমন জেঠ-খবশুরকে-বিকাশদাদাকে ঠিক সিই রকম দেখিতে 
হইয়াছে। কিন্তু সে কথা অবশ্য বাহিরে বলিবার মেয়ে নন, সকালের 
অভিমান টানিয়া বলিলেন__“কি করবো, ধাদের ভালো বলে গুমর তারা 
নিজের পুণি/র জোগাড়েই ব্যস্ত । আমার ওই ভালো, গরীবের রাঙ্ই 
সোনা !” 

“রাগ করেছিল। না, রাগ করিস নি গিরি; ছ’ট। দিন চাকরির 
পরে, এই একটা দিন নিজের বলে পাই...” 
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পাশ থেকে একট! টুল টানিয় লয়! বসিয়া কতকট| নিজের মনেই 
বলিলেন__“বড্ড গরীবরে, বড্ড কষ্ট, হাজার বচ্ছর হয়ে গেল পায়ের 
থেংলানি খাচ্ছে কিনা-...৮ 
বেশ অন্তমনস্ক হইফ্জা গেছেন। গিরিবাল! টুকিলেন না । 'অবশ্ 
হাজার বৎসরের থেৎলানি খাওয়া যে কি বিশেষ কিছু বুঝিলেন না, তবে 
আনন্দ হইল সেই ছেলেবেলার বিকাশদাদ। যেন ফিরিয়া আসিতেছেন ; 
নীরবে প্রতীক্ষা করিয় রহিলেন। 
একটু পরেই যেন এ ভাবট| চেষ্টা করিয়াই মন থেকে ঝ'ড়িয়া 
ফেলিয়া বিকাশ বলিলেন-__“আমি এবার তোর সঙ্গে ভালে! করে কথ 
কইতে পারিনি, মানে এখন পর্যন্ত পারিনি, তবে কাল ছুটি নিয়েছি, তুই 
এলেছিস বলেই ; তা ভিন্ন তোর ছেলেটার সঙ্গেও ভাব করতে হবে। 
পারি নি-তেমন কথা কইতে, কিন্ত তোকে যে না দেখছি, তোর কথা 
যে না ভাবছি এ মনে করিস নি গিরি।» - 
গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন_“কেতাত্ত হ'য়ে গেলাম 15 
বিকাশও হাসিল, বলিল_“ঠাষ্ট নয়, সত্যি ।” 
তাহার পরই ধীরে ধীরে মনের উৎসটা যেন খুলিয়া গেল। বিকাশ 
্লিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার ভগ্নীর পানে চাহিলেন, তাহার পর খোকার দিকে 
চাহিয়া উঠিয়া বলিলেম-_“দে ওকে আমার কোলে, আসবে ?* 
“ভা কোল-ক্যাংলা আছে।--"বলিয়। গিরিবালা খোকাকে বিকাশের 
হাতে তুলিয়। দিলেন। বিকাশ আবার টুলে বসিয়া খোকার পিঠে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন__«বেশ হয়েছে এট, আর একটা কি 
কথা জানিস ?--তুই লজ্জা পাবি, তবু বলি-_এ হয়ে তোকে যেন আরও 
মানিয়েছে”_তোকে দেখে আগে শুধু দেহ হোত, এখন শ্রদ্ধা হচ্ছে 
গিরি |. তোরা মা হয়ে কি আশ্চর্য রকম বদলে যাস আর বেড়ে যাস! 
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আমার কি মনে হয় জানিস? পুরুষের বাপ হওয়া আর মেয়েছেলের 
মা হওয়া এক ধরণের ব্যাপার নয়। পুরুষ বাপ হয়েও য। ছিল তাই 
থাকে, মেয়েছেলে মা হয়ে একেবারে অন্ত জিনিস হয়ে যায়। শুনলে 
তোর হাসি পাবে_-বয়স যখন কম, আমি এক একবার ভাবতাম মেয়ে- 
ছেলের পেতে হয় না কেন। রাগ হোত পুরুষদের একচোখোমিতে__ 
নিজে একেবারে দ্বিজ হ’য়ে গেলেন, ঢাক ঢোল পিটিয়ে, ও বেচারিরা 
‘নমঃ’ ছেড়ে-_-ও' বলবারও অধিকার পেলে না। তারপর একদিন 
মনে হোল, না, ওদের দ্বিঙ্জত্বের ব্যাপারটা যে ভগবান নিজেয় হাতে 
রেখেছেন, মা ক'রে যে ওদের আরও বদলে দেন, একেবারেই একটা 
নূতন আর ঢের বড় জীবন দেন, পুরুষ যে জীবনের নাগালই পায় না।-*. 
তুই লজ্জ৷ পাচ্ছিস গিরি, থাক আর না হয় বলব না। কি জানিস? 
কথাগুলো যখন মনে জাগে, তোর কথা৷ মনে পড়ে, আশা! আমার মন্তবড় 
কিনা যে তুই আদর্শ মা হবি। মস্তবড় আশা একট!-** 

" অন্থমনস্ক হইয়া পড়েন, যাহোক উপলক্ষ্য করিয়া বলা, সে বুঝিল কি 
না বুঝিল যেন খেয়াল থাকে না; কতকট। উত্তেজিত ভাবেই বলিয়! 
ওঠেন-“উ-, সেদিন প'ডছিলাম ভিক্টোর হিউগো'*'ফ্যান্টাইন্‌!_- 
মেয়ের খরচের জন্যে নিজের দুসারি দাত বিক্রি করে দিলে-_কীচা 
ছুসারি দাত। একবার বড় ইচ্ছে হয় ভগবানের সভায় গিয়ে ফ্যান্‌- 
টাইন্‌কে দেখি__লক্ষ কোটি পুণাবলে মহাপুরুষ-_পুণ্যের প্রভায় সুর্যের 
মত ভান্বর, তাদেরই পাশে ফ্যান্টাইন্‌__কাপড়-েঁড়া, চুল ছেঁড়া ; 
নিদস্ত কুৎসিৎ মুখ দিয়ে ঝরঝর ক+রে রক্ত পড়ছে, চোখে সন্তানের 
জন্য পাগলের দৃষ্টি...দেখি সেদিনকার জ্যোতির মুকুট কার মাথায় তুলে 
দেন ভগবান, সেই চরম মায়ের কাছে কোন্‌ যোগলন্ধ পুণ্য না নিশ্রভ 
হয়ে বায় *- 1 


২৭৮ স্বগীদপি গরীয়সী 


ভগবান তোদের চেনেন। মায়ের জাত এখানে চিরকাল--যুগযুগ 
ধরে কষ্ট পেলে, যত রকম কষ্ট আসতে পারে পুরুষের কল্পনায়; কিন্তু 
যে তোদের গ’ড়লে সে তোদের চেনে । আমার কথাগুলে। একটু কেমন 
কেমন শুনতে হয়, কিন্তু দেখ্না পুরুষ যতদিন বাপ হয় মেয়েছেলেকে 
তার চেয়ে ঢের বেশি দিন ম! হয়ে থাকতে হয়_ মায়ের দরকারই বেশি 
সে তার দৃষ্টিতে |” 

একটু চুপ করিলেন, সেও যেন উচ্ছাসের একটা রূপ--কথ। 
নিজেদের ভিড়েই যেন আবদ্ধ হইয়! গেছে "খোকা মুখট৷ হেলাইয়া 
ছুলাইয়া নতদৃষ্টি জননীর মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্ট। করিতেছে । 
খীরে ধীরে তাহার .রেশমের মতো কুস্তলে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন-__প্রাগ ধরে না?--সব..কবিই আজ পর্যন্ত মেয়েদের প্রেয়সী 
ূপটাকেই বড় কঃরে গেল...” 

তাহার পর আরও আত্মগতভাবে বলিং 


লন_-“ওর চেয়ে উঠুঙ্গরে 
বীণ| বাধবে__সে শক্তিই বা কোথায় ?” 


এরপর চুপ করিলেন একটু বেশিক্ষণ পর্যন্ত ; গিরিবাল৷ মাদুরের 
একটা কাঠি খুটিতেছেন__-এমন গুরুভার একটা প্রসঙ্গের মধ্যে থেকে 
কি করিয়া বাহির হইয়া আসিবেন 


চিন্তা করিতেছেন। বিকাশ বলিয়া 
উঠিলেন__ 


“গিরি এবারে তোর বড্ড কষ্ট হ’ল এখানে এসে, ন। ?* 


গিরিবালা মুখ তুলিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন__“সেকি 
কথ] |_কেন?” 


“হয়েছে কষ্ট ।?? 
গিরিবাল| প্রায় ভীত হইয়াই বলিলেন_« 
পারছ না ঝলে বিকাশদা ?"-'ভুমি অতগুনো ভালে 
“আমার না থাকবার জন্তে নয়, আমি তে 


কেন? তুমি থাকতে 
1 কাজ নিয়ে...” 
| ছুটিও নিলাম, কাল 
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খালি তোর সঙ্গে গল্প করব, তোর শ্বশুরবাড়ীর কথা বাকি আছে, তুই 
বলে উঠতে পারবি না।...তুই কষ্ট পেয়েছিস মেজপিসিমার জন্তে ৷” 

গিরিবাল! যেন কূল পাইলেন, আগ্রহান্বিত কঠে বলিলেন-_“সত্যি 
বিকাশদাদ|, মাসিমা কী হয়ে গেছেন 1_কেন বলতো ?” 

বিকাশ একটু ভাবিয়া বলিলেন_“খুব সোজা কথ। গিরি; 
পিসিমা মেয়ে হয়েও মেয়ে হওয়ার সার্থকতা পেলেন ন।। তারপর 
অধেক জীবন ধরে অক্লান্তভাবে নানান দিক দিয়ে পিসিমা সেই 
সার্থকতাকে খুঁজেছেন। যাকেই পেয়েছেন খালি বুক দিয়ে তাকেই 
জড়িয়ে ধরতে গেছেন । আমি অত আদর কারুর কাছে পাইনি, তুইও 
নিশ্চয় সেই কথাই বলবি ;__শুধু তাই নয়। আমাদের সমস্ত সংসারটা 
ছিল মাত্র একজনের সংসার--মেজপিসিমার। তোর বিয়ের আগে 
পর্যন্ত এই অবস্থ। ছিল, পিমিমা নিজের মনের গুণে পরকে. আপন করে 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই সংসার ক'রে যাচ্ছিলেন, কিন্তু উনি বুঝতে পারেন যে 
সেটা ওপরে ওপরে। গুর মনের মধ্যে ঘুণ ধরে গিয়েছিল । একটু 
অদ্ভুত শোনাবে ; কিন্ত আমাদের সংসারই ওর মনে সেই ঘুণ ধরালে, 
যে আনন্দটুকু উনি এখানে পাচ্ছিলেন, সে আনন্দটুকুই যেন ওঁকে পথ 


. দেখিয়ে বলে দিলে তাকে এক জায়গায় আরও নিবিড়ভাবে পাওয়া যেতে 


পারে। বাপের বাড়ির চেয়ে শ্বশুরবাড়িই মেয়ের ঢের বেশি আপন, 
কেনন| সেইখানে তার স্বষ্টির সার্থকতা । সেই আপন জায়গায় সংসার 
পাতবার নেশা চাপল মেজপিসিমার, “এই নেশার ঝৌকেই তোর 
সর্বনাশ করতে বসেছিলেন অবশ্য নিজের মনকে না জেনে), 

সেই পুরাণ স্থৃতিটাই যেন বিকাশের মুখট। বন্ধ করিয়া দিল; আবার 
বলিতে লাগিলেন__ h 

“উনি তখনও বুঝতে পারেন নি যে উনি আসলে কি চান । পিনিম! 
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আসলে খুঁজেছিলেন গুর পেটের সন্তানকে_যে সন্তানের জন্তে গুঁর 
বুকের দুধের সঙ্গে ওঁর বুকে সেহ জমান ছিল। আমি পিসিমাকে 
কম ভালবামিনি, কম ভক্তি করি নি, এখনও--ওরকম হয়ে গেলেও-_ 
একরত্তি কম করি না, কেন না আমি পিসিমার জীবনের যা 
বিড়ম্বন৷ তা ভালে! রকমই বুঝি। তা সত্বেও উনি একদিন মেয়েমানুষের 
সহজ চৈতন্য দিয়ে বুঝতে পারলেন-_-গুর অন্তরাত্মা ৷ খুঁজছে আমি তা 
নয়, হতে পারি না আমার দেওয়া তৃপ্তিট। খাঁটি নয়,_সেই অমৃত নয় 
যার শক্তিতে মেয়েমান্ুষ নিজের উদ্দেশ্যে বাঁচে সংসারে । নিরাশ হয়ে 
সুর মন ছুটল মেয়েমানুষের আপন জায়গার়-_খশুরবাড়িতে । দেওর- 
পোকে নিয়ে সংসার গডবার নেশা চাপল; দেওর-পে। হোল স্বামীর 
ভাইয়ের ছেলে, নিজের ভাইয়ের ছেলের চেয়ে নিশ্চয় কাছে। এই 
নেশার ঘোরেই পিসিম। তোকে আত্মসাৎ করতে চেয়েছিলেন; উনি 


পারলেন না, তার কারণ ক্ষিদেয় শুর মধ্যকার আসল মানুষটি তখনও 


মরে যায় নি, সে মরবার আগে তার শেষ জয় নিষ্পন্ন করে গেল। 
তারপরেই কিন্তু পিসিমা বদলে গেলেন। অত্যন্ত ক্ষিদেতে যেমন 

ক'রে মানুষে খুব বেশী খেয়ে মরে না?__পিসিমার তাই হোল । অপদার্থ 

দেওর-পোর ওপর নিজের সব স্নেহ উজোড় ক’ রে, নিজের সব সম্পত্তি 


উজোড় করে, তার বিয়ে দিয়ে, নাতি-নাতনির মুখ দেখে একেবারে ' ' 


হৈ-হৈ করে ঘর সংসার আরন্ত করে দিলেন__তার সমস্ত অত্যাচার 
ছেলের অত্যাচারের মতোই “মঞ্গের ভূষণ করে নিয়ে। দু’-আড়াইটা 
বছর কাটিয়ে দিলেন যেন একট! ঘোরের মধ্যে, ক্রমাগতই নিজের মনকে 


প্রবোধ [ডে পেয়েছি পেয়েছি=- পেয়েছি, 
হয়েছে। 


এতদিনের খোঁজা সার্থক 


তারপর ক্লান্তি এল, বুঝতে পারলেন এখানেও আলেয়ার পেছনে 
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এতদিন ছুটোছুটি করেছেন মাত্র ।”“ধোকা খেয়ে খেয়ে ওঁর এখন সমস্ত 
পৃথিবীটার ওপর এসে গেছে আক্রোশ, বিদ্বেষ, অবিশ্বাস । নাতিটার 
প্রতি ব্যবহার দেখলি না? অবস্থা গতিকে ছাড়তে পারেন না, কিন্ত 
দু’চক্ষের বিষ, পাশে থেকে ও শুধু যেন মনে করিয়ে দেয় সমস্ত সংসারটা 
এই রকম--অথচ ছাড়বার জো নেই-_-আলেয়া শুধু নিরাশ করে নি_ 
উলটে তাড়া করে বেড়াচ্ছে-..তুই এই অসহায় অবস্থায় প্রিসিমাকে 
দেখলি। 

পিসিমাকে দুষিন্‌ নি গিরি। সি£সস্তান বালবিধবার এই জীবন, 
কেউ উপায় নেই জেনে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকে__সেইভাবে চু ইয়ে 
চুইয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়, কেউ হাতড়ে হাতড়ে বেড়ায়,_ ‘পেয়েছি’ বলে 
অনেকে ধরতে ধরতে ক্লান্ত হয়ে বিরূপ হয়ে ওঠে। পিসিমা তাই । 

পিপিমাকে দুষিন্‌ নি। শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিস উনি. 
যেন আর না বাচেন ; এখন তবুও কিছু আছেন, আর বাচলে পিসিমা 
হয়ে উঠবেন ভয়ঙ্কর_যদি একান্তই উন্মাদ হ'য়ে না যান। 

অথচ সমস্তর গোড়ায় মাত্র একটি কথা )_-পিসিমা সন্তানের মা 
হতে পারেন নি।” 


৮ 


সমস্ত শীতটা বেলে-তেজপুরে কাটাইয়া__ফান্তনের মাঝামাঝি 


গিরিবালা পাগুলে ফিরিয়া আসিলেন। 
বিপিনবিহারী গিরিবালার অন্থখ ছাড়িবার ছুই তিন দিন পরেই 


২৫২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


পাওুলে চলিয্া যান। ফাল্ধনের গোড়াতেই মধুহুদন স্লাতরায় আমিলেন ; 
বাড়িতে খানকতক ঘর বাড়ান হইতেছে, একবার দেখিয়া যাওয়াটা 
উদ্দেশ্য ; সেই সঙ্গে গিরিবালাকে লইয়া যাওয়া । দিন সাতেক সাতরায় 
কাটিল। এবারে সাঁতর! ভালো লাগিলনা,_-মনোমোহিনী দেবী, তাহার 
পুত্রবধূ খেতন--ইহারা কেহই নাই, মনোমোহিনী দেবীর কোনও দেওর- 
পোর বিবাহ, সেই উপলক্ষে শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন। একে বাড়ি ছাড়িয়া 
আদিতে এবারে প্রথম বারের চেয়ে কষ্ট হইয়াছে, ( হয়ই, কেনন! গ্রথম- 
বার উৎসবের পরিমণ্ডল আর অভিনবত্বের ওঁস্থুক্য বিচ্ছেদের 
বেদনাটাকে অনেক চাপা দিয়া রাখে, ) তায় না বৌ, ন। মনোমোহিনী- 
দেবীঁবড়ই ফাক! ফাকা ঠেকিতে লাগিল। জেঠ-শ্বশুরের আদরট| 
পাইলেন,_এ একমাত্র অবলম্বন রহিল। মনোমোহিনীদেবী থাকিলে 
সেই আদর ভাঙাইয়! যাত্রা, কথকতা নানান রকম উৎসব দেখিয়! 
বেড়াইবার যে স্ব্ধাটা ছিল সেটার অভাব বড় অনুভব করিতে 
লাগিলেন। তাহা ভিন্ন ঠাকুরঝি ঠাকুরঝিই,_এক কাত্যায়নী দেবী 
ভিন্ন অত দরদঢাল| আদর জীবনে কাহারও নিকট পান নাই। এবার 
আবার সেখানে অমন ধাক!ট! খাইয়া মনোমোহিনী দেবীর জন্ত মনটা 
যেন আরও উন্মুখ হইয়াছিল । 

জেঠখ্শুরের মধ্যে এবার একটা অদ্ভুত পরিবর্তন আসিয়াছে। প্রথম 
আসিয়া জেঠয্বশুরকে দেখিয়! পণ্ডিত মশাইয়ের কথ। বড় মনে পড়িত,_ 
দুইজনেই পণ্ডিত মানব আর দুইজনের মধ্যেই একট! তেজ দেখা 
যাইত। একটু বেশি জানার পর জেঠশ্বশুরের যখন উগ্র শুচিবাইয়ের 
কথা খরা পড়িল, তখন এ দিক দিয় তিনি আবার যেন আলাদা হইয়! 
পড়িলেন ; এক দিক দিয়া যেমন মিলটা রহিল, অন্ত দিক দিয়। তেমনি 
গরমিলটা ক্রমে স্পষ্ট হইয়। উঠিতে লাগিল। অবশ্য সেই দুর্বাবিন্বপ্র 
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বাছার ব্যাপারটার পর হইতে জেঠশ্বশুর আবার বদলাইয়া বাইতেছেন 
এটা গিরিবাল। দেখিয় গিয়াছিলেন । 

এবার দেখিলেন যেন. সে-মানুষই নয় পাণ্ডিত্য তে! কমিবে না, 
পুঁজার্চনাও সেই রকমই হইতেছে, কিন্ত অতি-শুচিতার সেই উগ্র রুক্ষতা 
সরিয়। গিয়া এমন একটি গ্নিঞ্ধ ক্ষমার ভাব আসিয়া গেছে বে প্রতি পদেই 
যেন পণ্ডিত মশাইয়ের কথ মনে করাইয়া দেন। স্নেহের পরিমাণ সেই 
রকমই আছে ; কেন না) গিরিবালার মনে হয়, তাহার চেয়ে বেশি 
হওয়াই সম্ভব নয় ; কিন্ত সব কিছুর উপরই এই ক্ষমা প্িগ্ধ ভাবটুকুর জন্য 
সেই স্নেহটুকুকে আরও নিবিড় করিয়া পাওয়া যায়। পুজার সময় 
খোকা গিয়া পিঠের উপর পড়িয়া দোল খাইবার চেষ্টা করে। গিরিবাল! 
অনাচারের ভয়ে তাহারই তল্ল/সে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
বান,_“ও জেঠামশাই, আমি ছুই কি ক'রে ও ভূতকে ? কি হবে ?...৮ 

ভগবতীচরণ সন্মিত দৃষ্টিতে একবার নাতির দিকে চান, তাহার পর 
পুজার যে পর্যায়ে আছেন সেটুকু শেষ করিয়া! হাসিয়া বলেন-_-“থাক্‌ মা, 
যখন ভর করেছে ভূতে, ঘাটিয়ে কাজ নেই ; আরও উপদ্রব বাড়াবে ৷” 

“ওর গায়ে যে রাজ্যের ধুলো, আপনি ঠেলে দিন বাহাত দিয়ে, আমি 
ধ'রে নিচ্ছি ।১ 

“কচি ছেলের গায়ের ধুলো, ধুলে। নয়; ও থাক্‌, একটা ঝৌক 
ধরেছে, কেটে গেলেই আপনি চলে যাবে; তুমি কি কাজ করছিলে 
করগে ।? * | 

গিরিবালা আরও ব্যাকুল হইয়া পড়েন, বলেন_-“ব্যাঘাত হবে ষে. 
শুজোর আপনার 1» 

ভগবতীচরণ একটু বেশি হাসিয়াই বলেন-_“ব্যাঘাত হচ্ছেই, কিন্ত 
সে ওর জন্তে নয় ; তুমি যাও দিকিন, লক্ষ্মী মা আমার 1” 
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আচমন করিয়া আবার পুজায় লাগিয়া! যান । 

গিরিবাল। জেঠশাশুড়ির কাছে গিয়| পড়েন, বলেন-__“ও জেঠাইমা, 
এ কি হলো! জেঠামশাইয়ের ! সে-ই মানুষ?” : 

জেঠশাগুড়ি হাসিয়। বলেম-_“পাড়ার স্বাইকে গাল দেওয়ার 
প্রাশ্চিত্তির করাচ্ছে নাতি "ওরা জন্মালে কি আর সে ভাব থাকতে দেয় 
মা? ভোলানাথের সঙ্গী সব, সব-কিছুই দেয় ভুলিয়ে ।” 

এক৷ পড়িয়া গেলেও, উহারই মধ্যে কাছের প্রতিবেশী-কুটুম্বদের 
কয়েকজন মেয়ে-বৌয়ের সঙ্গে ভাব হইল ৷ দুইদিন গঞ্গান্নান করিয়। 
'আসিলেন। নিত্য উৎসব-অনুষ্টানের জায়গা সাতর৷--একদিন যাত্রা 
দেখা হইল। একদিন জেঠশাশুড়ির সঙ্গে ছেলেকে লইয়! পূজা দিতে 
শীতলা-তলায় গেলেন। শীতলা-তলায় কিন্তু একটা অদ্ভুত অনুভূতিতে 
মনটা আচ্ছন্ন হইয়। রহিল। ক্রমাগতই একটা ভয়-ভয় ভাব-_একট। 
ত্রুটি, একটুখানি ভুল যদি কোন রকমে হইয়! যায়, খোকার উপর গিয়| 
পড়িবে যে! মনে হইতে লাগিল সে-বারের সেই ধনীঘরের বৌয়ের 
সন্তানের প্রতি অবহেলার ভাবটা এখনও-যেন মন্দিরের হাওয়ায় মিশিয়! 
আছে। সেই সঙ্গে মনে পড়িল সেই অতি গরীব নীচ জাতের 
স্ত্রীলোকটিকে__দণ্তী কাটার জন্য ভিজ] শাড়িতে পথের রাঙ| ধূলি কাদ! 
হইয়া লিপ্ত, কপালে কাদার ছোপ) বাইরের বারান্দায় থামের পাশে 
রোগ-জীর্ণ ছেলেটিকে লইয়া দীন নয়নে দেবীমূ্তির পানে চাহিয়া আছে? 
হাতে একটা ছোট সরায় চিনি, সন্দেশ আর গোটাকতক ফুল--ভিড়ের 
মধ্যে কেহ যদি দয়! করিয়া পুরোহিতের কাছে পৌছাইয়। দেয় ।--* 
গিরিবালার মনে হইল তিনজন মায়েই তীহার! যেন একসজে মন্দিরের 
মধ্যে রহিয়াছেন_-একজনের চক্ষে ধৃষ্টতা, একজনের চক্ষে মিনতি, তাহার 
নিজের দৃষ্টিতে শা 1...প্রণাম করিবার সময় খোকার মাথ1ও ধীরে ধীরে 
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শানের উপর চাপিয়৷ ধরিলেন, বলিলেন--“ম! দ্রোষ নিও না, তোমার 
পায়ে রইল খোকা ; যদি কোন দোষ হ’য়ে থাকে তে! আমায় দণ্ড দিও---” 

কিসের এমন দোষ ভাবিয়া দেখিবার অবসর থাকে না। মচি রের 
অতীন্দিয় পরিমণ্ডলের মধ্যে একটা অহেতুক আশঙ্কা খোকাকে ঘিরিয়া 
বত রকমের কাল্পনিক অনিষ্টের স্থষ্টি করে, আর কেবলই মনে হয় 
খোকার সব বালাই নিজের সর্বাঙ্গ দিয়া মাখিয়। লই। 

চি ~~ 
৯ ঠিক পাচ মাস পরে 1গরিবাল। পাওুলে ফিরিয়া আসিলেন। 

বাড়িটা এত দিন বেশ একটু নিঝুম মারিয়াছিল, বিশেষ করিয়া 
খোকার অভাবে ; শুধু তাঁহাকে লইয়াই বাড়িটা খানিকটা মাতিয়া 
উঠিল। এদিক থেকে একটু ফুরসৎ হইলে খজনী তাহাকে দাদামশাই- 
দের দেওয়া পোষাকে-গহনায় বোঝাই করিয়া পাড়ায় পাড়ায় লইয়া গিয়! 
বাহিরেও একট! রীতিমত সাড়া জাগাইয়া দিল । টি 

পালের জীবনে বিশেষ কিছু পরিবর্তন নাই) পাচ বছরেও 
বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবার জায়গা নয়, এতো মাত্র পচমাসের 
কথা। চোখে পড়িল অভয়া, ত্রিনয়নী, মোতিবালা আরও 
একটু করিয়! মাথাঝাড়া দিয়। উঠিয়াছেন। ত্রিনয়নীর, ভিতর-বাহির 
এক করিয়া ছুটিতে ছুটিতে রুচিকর খবরের টুকর! টাকর! চারাইয়া 
বেড়াইবার অভ্যাসটা কমিয়াই আমিতেছিল। এখন আর একেবারেই 
নাই। কোথাও বলা হইয়াছে এখানে মেয়েদের বাল্য অবস্থাটা 
টামিয়া-টুনিয়। বছর এগার পর্যন্ত থাকে, তাহার পর পর্দার চাপে তাহার! 
একেবারে ভারিকে হইয়। পড়ে । তবুও, তেমন তেমন অবস্থায়, ত্রিনয়নী 
সব ভুলিয়া এক একবার উচ্ছুগিত হইয়া পড়ে__ভিতর-বাহিরের পার্থক্য 
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রাখিতে পারে না,_যেমন বৌদিদি আসিবার দিন পারে নাই, খোকা 
হঠাৎ একটা নূতন কিছু বলিলে বা করিলে পারে না। নিস্তারিণী দেবীর 
কাছে বকুনি খায়__“ফের তিনি !__লঙ্জা বলে কোন পদার্থ নেই 
তোর?” K 

মাঝে বিরাজমোহিনী আসিয়াছিলেন। গিরিবাল! খবরটা চিঠিতে 
পাইয়াছিলেন, শুনিলেন তাহাকে দেখিবার জন্য বড়ই আকুলিবিকুলি 
করিয়াছিলেন; আরও বিশেষ করিয়া এই জন্য যে খোকাকে দেখেন নাই। 
তাহার নিজের একটি কন্ঠ সন্তান হইল, গিরিবাল! আসিবার দিন পনের 
আগে বিরাজমোহিনীকে চলিয়া যাইতে হইল । শ্বাশুড়ি দেশে যাইতেছেন 


নূতন নাতনিকে একবার দেখিয়! যাইতে চান; ভাগলপুর থেকে হঠাৎ. 


চিঠি আসিল, তাহার দুইদিন পরেই জামাই আসিয়। লইয়া গেলেন। 

বিকালে চুল বাধার সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলিয়া গল্প হইতেছিল। 
খোকা একবার এ-কোণ একবার ও-কোল করিয়া আদর কুড়াইয়া 
বেড়াইতেছে, মাঝে মাঝে গল্পের মধ্যে তাহার অসংলগ্র ভাষ! দিয়। ছোট 
বড় বাধা স্বষ্টি করিতেছে। নিস্তারিণী দেবী বিরাজমোহিনীর যাওয়ার 
প্রনঙ্গটা ধরিয়া বলিলেন_-“পনেরটা দিন মেয়েটাকে রাখলে না মা? 
বলিহারি শাসন !” 

খোকা তাহার পিঠের উপর: পড়িয়া একবার এ-পায়ে একবার 
ও-পায়ে ভর করিয়৷ দোল খাইতেছিল, গল! জড়াইয়। মুখের সামনে 
মুখ লইয়া গিয়া বলিল-“ঠান্ম৷ !” 

কথাটা নূতন শিখিয়াছে। নূতন মুখে নূতন ডাক, মিষ্টতাটকু মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলে; চুলবীধ! ছাড়িয়া নাতিকে কোলে টানিয়া 
লইয়া বুকে চাপিয়! ধরিলেন, বলিলেন__না বৌমা, এবার তুমি যখন যাবে 
এটাকে যেতে দোব না, কি কষ্টেই যে কেটেছে একটা মাস !” 
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কোলে তাহার নিত্যসঙ্গী বিড়াল, আরামে চক্ষু মুদিয়। ঘড়, ঘড়, শব্দ 
করিতেছে, পায়ের দোল দিয়া মোতিবাল। গম্ভীর ভাবে বলিলেন-_"নিজের 
বৌয়ের ছেলে আটকে রেখে বিদেয় করলে তো শাপন কর। হ’ল না!” 

সকলেই হাপিয়া উঠিলেন! ত্রিনয়নী _শানজ্জের বেলা.” বলিয়। 
মন্তব্য করিতে যাইতেছিল, নিস্তারিণী দেবী হাসিতে হাসিতেই হাত 
উচাইয়া তাহার দিকে ঝুঁকিয়! ঝলিলেন_-“বেরো, নইলে দিলুম বসিয়ে ; 
ছুই বোনে মিলে ঝগড়া করতে এলেন দেখো না !* » 

বিরাজমোহিনীর পরে আরও অন্যসব প্রসঙ্গ আনিয়া পড়িল, 
পাঙুলের অচপল জীবনে যাহা ক্ছুই একটু স্পন্দন আনিয়াছে তাহারই 
একট। এতিহাসিক মুল্য আছে__খজনী এই পাচ মাসের মুখে যে তিন- 
বার শ্বশুরঝাড়ি হইতে পলাইয়। আসিয়াছে, বিপনাবহারীএ হো।মওপ্য।থি 
ওষধ না থাকিলে একট! বিশেষ দিনের ভো -খাওয়া (যে লোটনঝার শেষ 
ভোজ-খাওয়ায় দীড়াইত, একদিন হস্তী ক্ষে'পয়৷ «দ্ধ অংস্থ তেই কাহাকে 
গুড়ে করিয়া একটা ডাল ছু'ড়িয়া মা।?য়ািল, এহ সব কথার আলোচন! 
লইয়াই চুলবীধার কাজ বিলাম্বত হইয়া যাইতে ল।গিল। ft, 

উহারই মধ্যে মোতিবাল৷ একবার সচাঞ্ত হইয় বাণিয়। উঠিলেন_ 
“আর মা, বোকে তো আমল কথাহ বল৷ হ’ল ন৷-ছণারমনের 
কথা ..আহা |... 

একট! হাসির প্রসঙ্গ কি করিয়া মনে পাঁডয়। গেছে মোতিবালার ; 
শিশ্তারিনী দেবীর মুখখানি একমুহূর্তেই যেন মণিন হংয়। গেল, নিরুৎসাহ 

কে বলিলেন_্ৰড় বলবার কথা কিন,..আহা যেমন হাসি খুশি ছিল 

তেমনি... 
গিরিবাল দারুণ উৎকণ্ঠার সহিত টা পানেই চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন 


কিমা? কি হঃয়েছে গ৷ ঠাকুরাঝ 1” 
১৭ 
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দুই জনের একটু ছৃষ্টিবিনিময় হইল, ত্রিনয়নীও মায়ের মুখের পানে 
চাহিল; প্রতি মুহূর্তেই একট! চরম সংবাদ শুনিবার ভয়ে গিরিবালার 
চোখের দৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছেস্থচি-তীক্ষ । নিস্তারিনী বলিলেন__পনা, বালাই, 
“ষাট, তত খারাপ নয়-*.তবে কমই বা কি বল? -_সিঁথের সিছুরটুকু 
না হয় বজায় আছে, বয়েসের সাধ-আহ্লাদ সবই তে! ঘুচল ।.-.জামাইটির 
সন্ধান পাওয়! যাচ্ছে না,__ছুলারমনের গয়না-গাঁটি সব নিয়ে সেযে 
কোথায় উধাও হয়েছে কেউ বলতে পারছে ন|। ছেলেটি একটু অন্থধরণের 
ছিলই তো? একটু বাঙালীধেষা, কলকাতায় গিয়ে পড়াশুনা করবার 
ঝে1ক,_-কথাটা এখন তাই থেকে গেছে আরও বেড়ে__-শক্রর তে! অভাব 
নেই, কে রটিয়ে দিয়েছে গয়নাগীাটি বেচে কিছু টাকা হাতে করে জাহাজের 
খালাসী হ'য়ে নাকি বিলেতে চলে গেছে, কি তালিম নিয়ে ফিরবে কে 
জানে ম! ; তবে য| রটে তার কিছুটা বটে__ম! দুর্গা না করুন, কিন্ত যদি 
তাই হয় তো মেয়েটার কপাল তে| চিরকালের তরে ভাঙল, আহা 1” 

নিস্তারিনী থামিতে মোতিবালা বলিলেন__“আর ওকেই যে দুবছে 
সবাই ।” 

নিস্তারিনী বলিপেন--“ইা, সে আবার এক বিপদের ওপর বিপদ 
হয়েছে। ছেলেট। বাক্স ভেঙে টাক! চুরি করা,কি অন্ত কারুর গয়নায় 
হাত দেওয়া--সে-সব কিছুই করে নি, শুধু দুলারমনের গয়নাগুলো নিয়ে 
গেছে। নর্ধদা তো আর গায়ে দিয়ে থাকত না, একটা কাঠের 
প্যাটারিতে বন্ধ থাকত, একটা ছুতো করে চাবিটা নিয়ে গয়নাগুলে। একট! 

' পুঁটুলিতে বেধে রাতারাতি সরে পড়েছে। এখন দোষটা গিয়ে পড়েছে 

ইলারমনের ওপর-_শুধু, তোরই গয়না যখন নিয়ে গেছে তখন তোর এর 
মধ্যে যোগ-সাজোন আছে, তুই সব জানিস, বল্‌ কোথায় গেল**-স 

গল্পটা খুব জমিয়াছে, সবারই পুজ্খানুপুজ্খরূপে মুখস্থ, একটা বড় কথা 
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ছাড়িয়া যায় দেখিয়! ত্রিনয়নী চক্ষু বিক্কারিত করিয়া একটু চাপা গলায় 
বলিল_-“আগে তো ওরা চাপতে চেয়েছিল !_সে কথা বললে না 
বৌদিকে ?” | 
নিশ্তারিনী দেবী বলিলেন__স্তাই চাইবেই কিনা, বাড়ির একটা! 
ক্প্কযদি বিলেতই গিয়ে থাকে তে! জাতকুল নিয়েই টানাটানি, 
এখানে যে আমাদের দেশের চেয়েও কড়াকড়ি । মামার বাড়ি গেছে, 
নিশোর বাড়ী গেছে, পশুপতিনাথ গেছে,_-এই করে কটা মাল চেপে 
মাখলে কথাটা, দুলারমনের বাপের বাড়িতেও কাউকে জান্তে দিলে ন', 
অথচ তুমি দেশে যাওয়ার প্রায় পাঁচ ছ’ যাস আগে হয়েছে ব্যাপারটা । 
কিন্তু কথ৷ কখনও চাপ! থাকে ? আস্তে আস্তে বেরিয়েই পড়ল। তখন 
শিরুপ/য় হ'য়ে বললে কলকাতাতেই প’ড়তে গেছে । শক্রর! পেয়ে বলল-_. 
কতরকম ফিকড়ি বেরুতে লাগল, বললাম না ?--এখন নাকি আবার কে 
কলকাতা থেকে ফিরে এসে রটয়ে, দিয়েছে ছেলে জাহাজের খালামি 
ইয়ে বিলেত চলে গেছে-_নাকি গিজ্জায় গিয়ে খেরেস্তানও হ+য়ে গেছে ।- 
সত্যি মিথ্যে ভগবানই জানেন, মেয়েটার দিকে কিন্তু আর চাওয়া যায় না, 
সাহা !”শুনছি এই একট। বছর ধরে নাকি নিগ্রহের আর কিছু বাকি 
মাখে নি, এই তো সেদিন খবর পেয়ে বাপ 'গেছল, পাঠিয়ে দিয়েছে, 
আর নাকি নেবে না।” 
গিরিবালার মনটা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে। ছুলারমন আসে 
সা, গিরিবাল| নিস্তারিনী দেবীকে অনুরোধ করিতে তিনি বলিলেন_- 
“হার স্পষ্ট করিয়া অবশ্য বলে না, তবে ভিতরে ভিতরে চায় না যে 
হলারমন বাঙালীর সঙ্গে মেলামেশা করে । গিরিবালা থজনীকে দিয়া ওকে, 
ওর মাকে খুব কাকুতি মিনতি করিয়া! বলিয়া পাঠাইতে আমিবার দিন 
সক পরে একদিন দুপুরে ছোট ভাইকে সঙ্গে করিয়া ছুলারমন আসিল। 
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সত্যই আর চাওয়া যায় না তাহার পানে,_-অমন যে সাজিয়া গুজিয়া 
থাকিতে ভালোবাসিত, কপালে সিঁছুর আর হাতে চার গাছি করিয়া 
এদেশের প্রচলিত গালার চুড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই ; চুল কোনো-রকমে 
বাবিয়! ছাঁদিয়া কতদিন আগে যে মাথায় একবার টাঙাইয়! রাখিয়াছে 
আর যেন ফিরিয়| দেখে নাই, সে রঙের কিছুই নাই, অমন ভরাট মুখ 
শীর্ণ হইয়া লম্বাটে হইয়! গেছে, চোখের চারিদিকে কালি, দৃষ্টিতে রাজ্যের 
শ্রান্তি। দুলারমন যেন বয়েস ডিঙাইয়! বুড়ি হইয়া গেছে একেবারে । 

“ গিরিবালা খানিকট। প্রস্তুতই ছিলেন, তাই ছুলারমন এসবে ততট। 
বিস্মিত করিতে পারিল না, যতটা করিল তাহার প্রথম সন্তাষণে ; উঠানে 
আমিয়াই মুখে একট! হাসি টানিয়া প্রশ্ন করিল-_“মনে পড়লেই গো 
নয়কী ছুলহীন?” 

*_যেন একট। হাসির আবহাওয়৷ সৃষ্টি করিবার জন্যই তাহার নিজস্ব 

ংলাতেই আরম্ভ করিল। গিরিবালার প্রথমটা মুখে কোন কথাই 

জোগাইল না, তাহার পর বলিলেন_প্আমার মনে অনেক দিনই পড়েছে» 
তোমাকেই ডেকে ডেকে পাওয়া যায় না।» 


“বাঃ, আমি কি যে-সে আছি? কোতে| তপস্তা করতে হোয় 
আমার জন্তে ।” 


বলিয়া এবার একটু বেশি করিয়া হাসিয়৷ উঠিল, বুকের দুর্বলতা 


থাকিলে হাসির শেষের দিকে যেমন একটা টান্‌ ওঠে, সেইরকম একটা 


টানের সঙ্গে হাসিটা থামিয়। যাইতেই ঘাড়ট! একটু এলাইয়া পড়িল। 

ছুলারমন এইটুকু দমের ব্যয়েই ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে, অথচ সে ছিল 
হাসির অফুরন্ত উৎস। কয়েক সেকেণ্ড বিমূঢ়ভাবে 'দ্বাড়াইয়। থাকিয়া 
গিরিবালা আবার নিজেকে সামলাইয়া লইলেন, একটু হাসির চেষ্ট 
করিয়া বলিলেন_-*তাই দেখছি, তপস্তাই বটে, বোস”।» 
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একটা মাদুর আনিয়া বিছাইয়। দুইজনে বদিলেন। কি করিয়া ষে 
কথাটা পাড়িবেন বুঝিতে পারিতেছেন না । ছুলারমন কিন্তু কোনরূপ 
সুযোগই দিল না, বলিয়া নিজের ভাইটিকে তুলিয়া কোলের কাছে 
বসাইয় প্রশ্ন করিল-_“খোকা কোথায় ?” 

গিরিবালা অন্তমনস্ক ভাবটা কাটাইয়া বলিলেন__“এ্যা, খোকা?" 
যুমুচ্ছে !”""তারপর ?-.* 

ছুলারমন দুষ্টামি করিয়াই প্রশ্নটার অভীপ্সিত অর্থটা গ্রহণ করিল না 
চিন্তা করিবার ভঙ্গীতে একটু হাসিয়া বলিল__“তারপোর ? তারপোর? 
"""মোতি কোথায় ?” 

“ঠাকুরঝিও ঘুমুচ্ছেন।” 

“তারপোর-_ত্রিনয়নী কোথায়, তারপোর অভয়! কোথায়?” 

ডুবস্ত লোকের কৃত্রিম উপায়ে শ্বাসপ্রক্রিয়া জাগাইতে জাগাইতে সেটা 
শেষ পর্যন্ত যেমন সত্যই আসিয়া পড়ে, ছুলারমনের যেন সেই রকম 
ব্যাপার হইয়াছে, গিরিবালার প্রা্নটা খুরাইয়া রঙ্গ করিতে করিতে শেষের 
দিকে সত্যই হাসিয়। উঠিল, বিশেষ করিয়। তাহার বিপর্যস্ত ভাবটা লক্ষ্য 
করিয়।। বুকে টানটা আরও বেশিক্ষণ পর্যন্ত আটকাইয়া রহিল, আয়াসে 
শাঙুর মুখটা একটু রাঙা হইয়৷ উঠিল 

- গিরিবালাও হাগিয়া বিরক্তির ভান করিয়া বলিলেম_-“মরণ! রঙ্গ . 

আর যায় না, আমি জিগ্োস করছি__তারপর আছ কেমন, না, কথাট। 
বেঁকিয়ে...» 

বোধ হয় ওর হাসির চোটেই ঘুম ভাঙিয়া গিয়! থাকিবে, 
“হলারমনের হাসি ন! ?*__-বলিতে বলিতে মোতিবালা দরজার কাছে 
শাসিয়া দীড়াইলেন। 

ছলারমম দু'চারবার হাপাইয়। লইয়া_-হালির জেরটা বন্ধ করিয়া 
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. লইল; উলটিয়| নিজেই রাগের ভান করিয়া বলিল_“তেঁহি কহু ত হে 
মোতি, নৈহর সে ঢাকিয়া ঢাকিয়। গপ্‌ আনলবিন্‌ ভৌজী, সে এক্কোটা 
হামর! কিয়্যাক্‌ ন কহতিন?* (তুমিই বলতে! মোতি_-বৌদি বাপের 
বাড়ি থেকে ঝুড়িঝুড়ি গল্প এনেছেন তা আমাদের একটাও শোনাবেন 
না কেন?) 

মোতিবাল! এর মধ্যে ছু'একবার দেখিয়াছেন, সুতরাং ছুলারমনের 
চেহার! দেখিয়া আর বিশ্মিত হইলেন ন! ; তবে হাসি দেখিয়া হইলেন 
একটু বৈকি, বলিলেন-__*্তুই আর আসিস ন| কেন রে ছুলারমন? নেই 
একদিন এসে.*.আমি যদি ছাড়া পেতাম সর্বদাই পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
বেড়াতাম |” 

“ইঃ, ‘ঘুরে বেড়াতাম 1” ৮ 


মোতির কথাট! লইয়া ভেংচাইয়৷ ছুলারমন গিরিবালার পানে চাহিয়া 


বলিল--“বোলো গো বৌদি, দেশকে গোগ্পো বোলে৷ ।* 
বিষয়টাও নিজেই জোগাইর! দিল, ভাইটিকে টানিয়া লইয়া গুটাইয়া 
সুটাইয়! গল্প শুনিবার ভঙ্গীতে বসিয়া বলিল-_পনস্তীকে গপ কহু, কঁহা 
বিয়া ভেলেই, বেটাবেটি কি ছেই...” 
বিড়ালট! আমিয়া মোতিবালার পায়ে খুব আড়ম্বরের সহিত গা 
* ঘষিতেছে, ছুলারমন একটু হাসিয়৷ বলিল-_*তুমিও অগ্নন্‌ বেটিকে কোলে 
নিয়ে বোসে। গে! মোতি।” 


সখী হিসাবে সখীদের কাছে নন্তীর গল্পই বেশি করিতেন গিরিবাল!, 
গল্পটা অল্পের মধ্যেই বেশ জমিয়। উঠিল, তাহার পর ওরই প্রসঙ্গ ধরিয়া 
অন্ত সব কথা আসিয়া পড়িতে লাগিল। যতক্ষণ কৌতুক-হাসির চটপট 
জবাবের মধ্যে কাটতেছিল, ততক্ষণ বেশ কাটিতেছিল; একতরফা, 
একটানা গল্পের মধ্যে ছলারমন মাকে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়! পড়িতে 
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লাগিল,__“কি ভেলেই ?--কে কি বোলে?” বলিয়৷ মাঝে মাঝে গল্পের 
হারান খেই-টা ধরিয়া লইতে লাগিল। এক এক সময় “আবার খুব 
মনোযোগী, যেন চেষ্টা করিয়। সমস্ত মনটাকে একত্র করিয়া গল্পশোনায় 
লাগাইয়া রাখিয়াছে,_এক একটা মন্তব্য করিতেছে, এক এক ঝলক 
হামি তুলিতেছে, আবার অন্যমনস্ক_সামনে, পাশে যেন একটা কিছুর 
উপর গিয়! দৃষ্টি নিবন্ধ হইয়া যাইতেছে, পার মুখটা আরও হইয়া. 
উঠিতেছে যেন পাও্র। 

একবার মোতিবাঁল। বলিয়া উঠিলেন-_-"তুই শুনছিস কৈ ছুলারমন? 
মিছিমিছি বকাচ্ছিস বৌদিকে |” 

ছুলারমন ঝীজিয়! উঠিল-_“না, শুনিতে হইলে যে গল্প বলিতেছে 
তাহার মুখে কান লাগাইয়। বসিতে হইবে! তাহা হইলে মোতিবালাও 
তে! শুনিতেছেন না |” 

গিরিবালার পানে চাহিয়া বলিল__প্তুমি বোলো গো বৌদি 

গিরিবালা বলিলেন-_পনা, তুমি এবার তোমার শ্বশুরবাড়ির গল্প বল 
ছুলারমন, একল! কত বকব? আবার অন্য দিন শুনে! |” 

খুব সেয়ানা মেয়ে, একল! হইলেও খুব সতর্ক থাকিয়া! ছুলারমল 
নিজের গল্প বলার সম্ভাবনাটাকে এড়াইয়া! আসিতেছে”_মোতির মুখে 
থাক! দিয়া, গিরিবালার গল্পের মোড় ফিরাইয়া। এবার যেন কোণঠাসা 
হইয়। তাহার মুখট| শুকাইয়! গেল। তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়। 
সামলাইয়। লইল, হাসিয়া বলিল__বাঃ, হামি বাঁপেরবাঁড়িকে গোঞ্সে। 
শুনলাম, শ্বশুরবাড়িকে গোপ্পো কেনো বলব ?” ' 
এ দুইজনে হাসিয়৷ উঠিলেন ; এবং এই হালক! হাসির জন্তই ছুলারমনের 

স্তরের বেদনার , 

ৃ লেন, মোতিবাল। বলিলেন 
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্শুরবাড়ির গল্প ভালো ব'লে বলবি ;__কার মাথাব্যথ! পড়ে গেছে যে 
তোর ঠাকুরম। বুড়ির ঘ্যান্ব্যানানির কথ! বসে বসে শুনবে ? বৌদি বদি 
তোকে এখানকার কথা-_-ধর খজনীর কথ|। শোনাতেন বসে বঃসে.... 

মজ্জমান যেমন খড়ের কুটোট! আকড়াইয়া ধরিতে যায় .খজনীর নাম 
হইতেই একটা কিছু যেন পাইয়াছে এইভাবে সচকিত হইয়া উঠিল 
হুলারমন, মাথায় একট! ঝাকানি দিয়া বলিল-_“্হামি শ্বশুরবাড়িকে কথ। 
একটুও জানি না।” | 

মোতিবাল হানিয়া মাথা নাড়িয়া প্রশ্ন করিলেন “কেন বল্তে| ?* 

ছুলারমন হাসিবার যেন একটা অস্তিম চেষ্টা করিল, লজ্জা, ক্ষোভ, 
অভিমান সমস্ত আসিয়া মুখে জড়ো হইয়াছে, তাহারই মাঝে, ঠোটের 
নিতান্ত এককোণে একটু কুঞ্চনের আভাস-_ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ফুটাইয়া 
রাখিয়াছে; মোতিবালার পানে চাহিয়া বলিল-_“বারে, হামিও তে 
খজনী আছি, পালিয়ে এলুম কেমোন চালাকি...৮ 


আর অগ্রসর হইতে পারিল না, এবাড়ির দরজা মাড়ান ইস্তক যে- 
অশ্রুকে অত সতর্ক হইয়া হামির মধো, গল্পের মধ্যে মিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল, যখন সে নামিল একেবারে যেন বাঁধ ভাঙিয়াই নামিল। 
সমস্ত মুখটা অঞ্চলে টাকিয়! দুলারমন ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল, দুই 
সখীর চোখেও জল নামিয়াছে, মুখে মান্নার কোন কথাই নাই, গধু 
মাঝে মাঝে-- চুপ রহু হলারমন”...“দুলারমন চুপ কর্‌ ।* 
' নিস্তারিণী উঠিয়া দেখিলেন শোক আর সহানুভূতির ছবির মতে৷ 
তিন জনে দাওয়ায় বসিয়া আছেন, কাহারও মুখে কথা নাই । বুঝিয়া 
সার বিশেষ কিছু প্রশ্ন করিলেন না, শুধু একটা কিছু বলিবার জন্যই 


বলিলেন--“দুলারমন যে, কখন এলি ?” থাকাও দুষ্কর বলিয়! কার্ধান্তরে 
চলিয়া গেলেন । 
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পুরুষদের আফিন হইতে ফিরিবার সময় হইয়া আনিতে ছুলারমন 
উঠিল। গিরিবালা বলিলেন_-"মাঝে মাঝে এস ছুলারমন ৷” 
মোতিবালা বলিলেন__“হ্যা, বাড়িতে বসে শুধু গুমরে মরবি, তার 
চেয়ে আসিস মাঝে মাঝে ।” 


2 

পাঞ্জুলের জীবনের অধিকাংশটাই নীলকুঠিকে কেন্দ্র করিয়া, অন্ততঃ 
এই পরিবারের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধট! তো খুবই ঘনিষ্ঠ, সেইজন্ত ওর মোটা- 
সুটি একটা ইতিহাস এইখানে দিয় গেলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। ৃ 

নীলকুঠি ইংরাজ রাজ্যের 'মধ্যে ছিল খণ্ডরাজা, প্রভেদ এই যে 
অমগ্রটার মধ্যে একটা বীধুনি আছে, খণ্ড গুলার মধ্যে তাহার ছিল 
সম্পূর্ণ অভাব। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি কিঞ্চিদধিক একশত বৎসর ধরিয়া 
রাজত্ব করে, সে উৎখাত হইল, কিন্তু নির্বংশ হইল না, তাহার আদি 
লীলাভূমি বাংলা-বিহারে নিজের বংশধরদের বসাইয়। গেল। মহারাণী 
এবং তাহার বংশধরদের শাসন নীলকুঠি পর্যন্ত পৌছায় নাই কেন বলা 
শক্ত, তবে পৌছায় নাই ষে এটা অবিসংবাদিত সত্য। পৃথিবী হইতে 
দাস-প্রথা উচ্ছেদে ইংরাজের কতকটা হাত ছিল) কিন্ত সে-গৌরবের 
পাশে তাহার ললাটে খানিকটা কলঙ্ক-কালিমাও থাকিয়া গেছে-_-সে 
নীলকুঠি ঘুচায় নাই, অন্ততঃ সে অগ্রণী ছিল না। নীলকুঠি বাংল! হইতে 
খুচাইবার বশ কয়েকজন সাংবাদিক আর একজন নাট্যকারের, বিহারের 
বশটা বহুলাংশে একজন “নগ্ন ফকিরের” প্রাপ্য! দৈবক্রমে বিজ্ঞান 
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এদের সহায় হইয়াছিল, নতুবা ফলাফলটা! যে কী হইত সেট! এখনও 
গবেষণার বিষয় হইয়া আছে । 

এ-বুগে নীলকুঠির অত্যাচারের পুরাণ কান্দি ঘাটিয়। লাভ নাই, এক 
কথায় এইটুকু বলিলেই চলিবে__ইঞ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানির বংশধরের! যে 
কীতি করিয়া গিয়াছে তাহাতে পিতৃপুরুষের স্বর্গবালে এক মুহূর্তের তরেও 
কোন অতৃপ্তির কারণ ঘটিতে দেয় নাই। 

এর মধ্যেই কিন্তু পাগুলের ইতিহাসটি একটু অন্ত্ূপ ছিল। মধুস্থদন 
পাঙুল উদ্দেশ করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হন নাই) তাহার কাম্য 
ছিল মীরাটে কমিসেরিয়েটের চাকরি। একরকম আকম্মিকভাবেই 
তিনি গঙ্গা পার হইয়া পুলে আসিয়! পড়েন। অবস্থাবৈগুণ্যে চাকরির 
প্রতি লোভ ছিলই, কিন্ত সেই সঙ্গে একটা ভয়ও ছিল যে তিনি বোধ হয় 
অত্যাচারীর সহায়ক হইয়া জীবনকে কলুষিত করিতে চলিয়াছেন। 
বাংলায় তখন কুঠিয়ালদের লইয়া খুব ঘাটাঘাটি চলিয়াছে। 

চাকরি লইলেন। প্রথম বছরখানেক যে স্তরে রহিলেন সেখান 
হইতে অত্যাচারের রূপট। ঠিকমতো! চোখে পড়িবার কথ! নয়। 
জমিদারের, রেয়তের, শ্রমিকের সাধারণ স্ববটা কি এবং কতটা হইলে 
সে স্বত্ব অতিক্রান্ত হইয়াছে বল৷ যায়, তাহার সঠিক ধারণ। হইতে একট) 
সগ্ঘ স্কুলছাড়। সতের বৎসরের ছেলের সময় লাগে) অনেক সময় 
অত্যাচারটাকেই স্বাভাবিক অবস্থা বলিয়া ভ্রম হওয়ারও সম্ভাবনা আছে। 
প্রথমটা এই ভাবেই কাটিল, তাহার পর চাকরির একটু উন্নতির সঙ্গে 
রহস্তটার ভিতরে প্রবেশাধিকার ঘটল, এদিকে গল্প পরম্পরায় অন্তান্য 
অনেক কুঠির অত্যাচারের কথা কানে আনিতে লাগিল। মধুসুদন 
সাধন্ত হইলেন। পাঙুল অনেক কুঠির তুলনায় ভালে| এই জ্ঞানট! 
যতদিনে নিঃসনদেহভাবে আসিল ততদিনে চাকরিও বেশ কিছুদিন হইয়। 
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গেছে; মায়া বসিয়াছে, রস পাইয়াছেন, উন্নতিও হইয়াছে। অর্থাৎ 
যদি দেখিতেনও যে তিনি একট! প্রবল অত্যাচারেরই অ্বন্বূপ, আর 
পরিত্রাণ ছিল ন! ; ক্রমে অত্যাচারের উগ্র উন্মাদনার মধ্যে মধুস্থদনও 
অনিবার্ধভাবেই নিজেকে হারাইয়! ফেলিতেন ৷ 

কিন্ত তাহা হইতে পারিল না। মীরাট না যাওয়ার মধ্যে যে একট! 
আকম্থিকত! ছিল, অন্ত কুঠি ছাড়িয়া পাঞুলে আসিয়া পড়ার মধ্যে সেই' 
আকন্মিকত| কার্যকরী হইল । আকশ্মিকত৷ দৈবেরই নামান্তর ;_যে 
অজেয় শক্তি পাওুলের মধ্য দিয়া মধুস্থদনের জীবনে ল্গষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছিল তাঁহাকে তিনি চিরদিনই কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিয়া 
আসিয়াছেন। 

অবশ্য নীলকুঠি নীলকুঠিই, তবু উহারই মধ্যে পালের একটা 
সুনাম ছিল। 

এই সুনামের একেবারেই গোড়ার কথ! এই যে ইহার তৎকালীন 
স্বত্বাধিকারী নিজে লোক ছিল ভালে! এবং সেই সঙ্গে আরও একটা 
কথ! এই ছিল যে সে নিজেই কুঠিতে থাকিত। অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ 
হইত যে, যে স্বত্বাধিকারী সে থাকিত বিলাতে ; কর্মচারীরা তাহার কুটি 
চালাইত। এরূপ ক্ষেত্রে অত্যাচারটা প্রায়ই বড় বেশি হইত। 
অনেকগুল! কারণ ছিল, তাহার একট! এই বে, অর্থবান স্বত্বাধিকারীর! 
যে-শ্রেণীর লোক হইত, বেতনভোগী সি সে-শ্রেণীর কাছ দিয়াও 
প্রায় ঘেষিত না'। প্রায় দেখা যাইত তাহার্দের শিক্ষা-সংস্কৃতি বলিয়া 
কোন বালাই থাকিত না। নিজের নামের বানান ভালো করিয়া 
জানিত না এমন লোকেও আসিয়া পদস্থ কর্মচারী হইয়া বসিয়াছে 
নীলকুঠিতে এমন দুর্ঘটনা খুব দুর্লভ ছিল শা । এর! ছিল চলিত ভাষায় 
ষাহাদের বল৷ হয়_“বাপে খেদান মায়ে তাড়ান ছেলে।” ভারতে 
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আধিয়া কেষ্ট-বিটু হইয় ইহাদের মাথ৷ বিগড়াইয়া যাইত , এমন কাজ 
ছিল না যাহা ইহাদের অকরণীয় ছিল।- এক কথায় ইহারা ছিল এই 
সব খণ্ডরাজ্যের ক্লাইভ । 

্বত্বধিকারী নিজে উপস্থিত থাকিলে ব্যাপারটা অনেক ক্ষেত্রেই 
একটু অন্যরকম হইত; কেন না কুঠিয়াল হইলেও তাহাদের একটা 
আভিজাত্য ছিল, থানিকটা রুষ্টি ছিল এবং অনেক সময় একটা দরদও 
থাকিত বলিলে অমার্জনীয় মিথ্যা বলা হয় না। এর উপর পাও্লের 
সেই প্রায় আইন-বনদিত যুগে একটা গোটা জেলাব্যাপী চোদখানা কুঠির 
মালিক যে অর্থে ভালো হওয়া সম্ভব, অব্য সেই অর্থেই ভালো) তবু 
অনেকটা প্রভেদ হইত। পাঙুলের দুর্ণামটা তত বেশি ছিল না। 

এ সাহেব যখন বিলাত চলিয়া গেল, ছেলেকে নিজের তখতে 
বসাইয়া গেল। তখন গুণগ্রাহী মনিবের নেক নজরে পড়িয়া মধৃহ্থদন 
কুটির বড়বাবু। উপযুক্ত লোক দেখিয় টিলা দিতে দিতে প্রায় সমস্ত 
ক্ষমতাই তাহার হাতে আসিয়৷ পড়িয়াছে। সেজন একদিনের তরে 
সাহেবকে অন্ুতাপও করিতে হয় নাই। যাইবার সময় অন্তান্ত 
উপদেশের মধ্যে একটা বিশেষ উপদেশ পুত্রকে এই দিয়া গেল যে_ 
কুঠি পরিচালনায় সে যেন সব দরকারী বিষয়েই মধুঙ্ছদনের পরামর্শ 
গ্রহণ করে। চঞ্চলমতি যুবকের এমন একজন বিচক্ষণ কর্মচারী পাশে 
থাকায় সুবিধা ছিল! প্রথম কয়েক বৎসর মে বাপের উপদেশটা 
একটু বেশি করিয়াই পালন করিয়া মধুস্থদনের হাতে প্রায় সমস্তটাই 
ছাড়িয়া দিল,_-জেলাসহরে তাহার ক্লাব আছে, এখানে-ওখানে পার্টি 
আছে, কুঠিতে যখন থাকিত তখন কুঠির কাজ দেখার চেয়ে জজিয়তী 
করার প্রতি তাহার বেশি আকর্ষণ ছিল। সে-যুগে ছোট-মাঝারি 
দেওয়ানী আর ফৌজদারী কেস্গুলা এই কুঠিয়ালরাই নিষ্পত্তি করিত ;-_ 
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সাজার মধ্যে মাস ছুই তিন জেল পর্যন্ত ইহারাই দিত__কুঠিতেই তাহার 
বাবস্থা ছিল জরিমান। করি». কুঠিতে তাহার আলাদা হিসাব থাকিত, 
জজের মন ভালো থাকিলে বাদী কিছু অংশ পাইত। এই সব স্ব 
জজের উপর মহারাণীর জজেদের কোন কথা চলিত না ;_কেহ কুঠির 
বিরুদ্ধে নালিশ লইয়৷ উহাদের দ্বারস্থ হইতে সাহসই করিত না । সাহস 
করিলেও কিছু হইবার সম্ভাবনা ছিল না। জেলায় তখন দেওয়ানী 
আদালতেরও পত্তন হয় নাই.) ব্যবস্থাটা ছিল পঞ্চাশ মাইল দুরে 
ডিভিসন-সহরে । জজেদের হাত অত লম্বা ছিল না যে এতদুরের গণ্ডী 
পারাইয়া নিজেরে শক্তির পরিচয় দেয়। দিতে গেলে রায়তের পক্ষে 
ফলটা উলটা হইত ৷ 

একটু অবান্তর কথা আসিয়া পড়িতেছে | মোটের উপরে সাহেব 
এই সব বিচার-সা'ল'স লইয়া থাকিতেই ভালবাসিত। অনধিকারের 
প্রতিপ তই তো আদল গ্র'তপ'ত্ত । . যৌবনের তাগিত মিটাইতে আর 
এই অনধিকারের প্র'তপ'ত্ত জমাইতেই সাহেবের সময় ব্যয়িত হইয়া 
যাইত) কুঠির ।দকে শুধু ব্যালেন্সশীটের উপর নজর বুলাইয়া গেলেই 
চলিত, সে দিকে না ছিল নৈরাশ্রের কারণ, না ছিল সন্দেহের । 

তাহার পর আ।সিল ঝৃঠির নীলের প্রবল প্রতিদবন্বী সিনথেটিক অর্থাৎ 
‘কৃত্রিম নীল। যে'নাল মনঞ্রা তিনশত টাকা দরে বিক্রয় হইতেছিল 
তাহার দর হু-হু করিয়৷ নামিতে লাগিল। কুঠিয়াল মহলে একটা 
সামাল সামাল রব পড়য় গেল। পার্টি এবং জজিয়তির ব্যসন ছাড়িয়! 
সাহেবকে একটু অন্তমূ্থা হইতে হইল» মধুস্থদনই অনেকটা বুঝাইয়া 
স্ুঝাইয়া মোড়টা ফিরাইলেন। এর পর হইতে খুব গুরুতর বিষয় লইয়া 
উষ্ণরত্ত মনিবের সহিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতটির কখনও কখনও মতান্তর হইত ॥ 
ষখন সাহেব কোনমতেই একমত হইতে পারিত না তখন ব্যাপারটা 
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পরিণামে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা দেখিলে মধুস্ছদন বিলাঁতে তাহার 
পিতার অভিমত লইবার পরামর্শ দিতেন। সাহেব বাপের সমসাময়িক 
বিশ্বাসী প্রবীণ কর্মচারীর এই শেষ পরামর্শটা ঠেলিত ন!। ফলে 
মধুহ্দনের প্রভিপত্তির সঙ্গে চারিদিক দিয়া কুঠির জীবনের সাম্স্তাটা 
রক্ষা হইয়া যাইতেছিল। পাগুলের সুনামের এই ইতিহাস। 

অবগত পূর্বেই বলিয়াছি ‘সুনাম’ কথাটা! নীলকুঠির মাপ কাঠিতেই 
ধরিতে হইবে। চারিদিকে অমানুষিক অত্যাচার, তাহার মধ্য পাঙুল 
আর হয় তে! এক আধট। কুঠি শাসনের ুরটা একটু নরম পর্দায় বাধিয়। 
রাখিয়াছিল। পাগুলের ক্ষেত্রে আনুষঙ্গিক দু'একট| কারণের সঙ্গে 
একজন শিক্ষিত ব্রাহ্মণের কুলগত সংস্কারের যোগ ছিল। অত্যাচারের 
দ্বারা নিজের বিত্ত আর প্রতিপত্তি বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাদিয়া তিনি 
নিজের সমস্ত শক্তি অত্যাচারীকে শমিত করিতেই নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন |..অত্যাচার বিষয়ে কুঠিয়ালদের মস্তি অদ্ভূত রকম উর্বর 
ছিল i “মাঠে কাজ করিতে কেহ অস্বীকার করিলে, অথবা নীলের জন্য 
জমি দিতে না চাহিলে তাহার! অনেক সময় যে শাসন উদ্ভাবন করিত-_ 
তাহাতে কাজের সঙ্গে তাহাদের উগ্র রহস্তপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া 
াইত। একটা দণ্ড নাকি এই ছিল যে লোকটাকে ঠাওা গারদে 


রাখিয়া মাথা মুড়াইয়া দেওয়া হইত এবং সেই ক্ষেত্রতুল্য মুণ্ডিত মন্তকে . 


এটেল মাটি চাপড়াইয়া দিয়া তাহাতে নীলের বীজ পুতিয়। দেওয়া হইত। 
গারদেই ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর তত্বাবধানে খন মাথার উপর নীলের 
অঙ্কুর হইত তখন নীলচাষের সবল প্রতিবন্ধকটিকে উদাহরণ হিসাবে 
গ্রামে গ্রামে টহল করাইয়া ফিরান হইত। এই ধরণের আরও মৌলিক 
সাজা অনেক ছিল। 


পাল এ ধরণের সাজা প্রবর্হিত হইতে পায় নাই কখনও ৷ 
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তবে সাহেবের বিচারের দিকট! মধুহ্দনের এলাকার বাহিরে ছিল। 
সেখানে যে ব্যাপার হইত তাহার ‘সু’ বা “কু” অনেকাংশে নির্ভর করিত 
সাহেবের তৎকালীন মেজাজের উপর। কিন্তু সেখানে একটা কথ 
ছিল,_-তোমার আমার ঝগড়া, ইংরাজের কোন স্বার্থ নাই, সেখানে 
তাহার বিচারে সুনাম আছে। হয় তো বা একদিন একটু কড়া হইল, 
একদিন অপেক্ষাকৃত নরম--তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। 
জরিমানার টাকাগুলার মোটা অংশ যে কুঠির সিন্দুকে আশ্রয় লাভ 
করিত সেটা অবশ্য ধর্তব্যের মধ্যে নয়। আমি রাম রাজত্বের ইতিহাস 
রচনা করিতেছি না। 

মধুহ্ছদন সতের আঠার বৎসর বয়সে পাঙুলে আসেন। নু'নাধিক 
ছিয়ালিশ সাতচল্লিশ বৎসর এক কলমে কাজ করিয়া চাকরি অবস্থাতেই ' 
মারা যান। সৌভাগাক্রমে পূর্ব হইতেই পাঙুলের একট! ভালো ট্রাডিশন 
ছিল; তাহার কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি একদিনের তরেও সেট! সরান 
হইতে তো দেনই নাই পরন্ধ নিজের সমস্ত মানসিক ও চরিত্রগত শক্তি 
নিয়োজিত করিয়া সেটাকে দিন দিন উজ্জলতর করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

আপাতত নীলকুঠির বিশেষ করিয়া পাওুলের নীলকুঠির এইটুকু 
ইতিহাস এই কাহিনীর পক্ষে প্রয়োজন ছিল; আরও একটু বলা 
প্রয়োজন হইবে; সে যথাস্থানে । 


১০ 
আরও তিনটা বৎসর গড়াইয়া গেল। ইহার মধ্যে গিরিবালা 
ছুইবার দেশ থুরিয়া আসিলেন। প্রথমবার কিশোরের পৈতা উপ- 
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লক্ষ্য করিয়া। থাকিতে পারিলেন খুব অল্পদিনই, তাহার পর. 
ফিরিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মোতিবালার বিবাহ স্থির হইল, সকলে 
মিলিয়া আবার সাতরায় গেলেন। 

এবারেও থাকা খুব অল্পই হইল। বিবাহটা হইল নীল-মাঁড়াই- 
গ্লের সময়, মধুস্থদন, বিপিনবিহারী কেহই থাকিতে পারিলেন ন1। 
উৎসবের উন্মাদনার মধ্যে কটা দিন যে কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, 
যেন বুঝিতেও পারিলেন না। সাতরাকে এবারে যেন পাওয়াই 
গেল না একেবারে । ক'নেবৌয়ের যুগে উহারই মধ্যে অবসর 
মিলিত। এখন তাহাকে বাড়ির বড়বধূ হিসাবে নান! কাজেই লিপ্ত 
থাকিতে হইল। তাহার উপর তিনি এখন দুইটি সম্তানের জননী, 
ছোটটি নিতান্তই কোলের; এক রকম বলিতে গেলে প্রায় খাস- 
প্রশ্বাস লইবার সময় রহিল না। 

উহারই মধ্যে কষ্টে-সৃষ্টে শ্বগ্ুর শীশুড়িদের নিকট ছুইটা দিন 
ভিক্ষা, করিয়া লইয়া একবার বাপের বাড়ির ভাত খাইয়। আসিলেন। 

দিন সাতেক থাকিয়৷ সকলে ফিরিলেন, আবার পাও্প্র-জীবনের 
মন্থর প্রবাহ আর্ত হইল। ৰ 

কিছুদিন গেল, তাহার পর এই প্রায় একটানা সুখের সংসার- 
টিতে একট! গাঢ় সঙ্কটের ছায় পড়িল।__ 

মধুহদনের বাগানের সখ ছিল। কাতিক মাস, শাকসবজি মরগুমী 
ইল প্রভৃতির বীজ ফেলিবার সময়। সাহেবের বাগানের জন্ত 
প্রতিবংসর বিলাত হইতে নানাবিধ বীজ আসে, সাহেব মধুস্দনকেও 
কিছু কিছু দেয়। এবার অন্তান্ত বীজের সঙ্গে এক বোতল মটরের 
বীজ দিয়াছে। 


বাড়ির পাশেই ৰাগান। আফিম হইতে আপিয়! জলযোগ প্রভৃতি 
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সারিয়া মধুহ্থদন দৈনন্দিন প্রথমত একট। চেয়ার লইয়া! বাগানের সামনে 
বসিলেন। মালী কাজ করিতেছে, বিপিনবিহারী একটা কাচি হাতে 
কাটাছাট! করিয়া বেড়াইতেন, তাহার শখটা বাপের চেয়েও বেশি। 

মোহনা তামাক সাজিয়া আনিয়। হু কাট। দিল। মধুহ্দন বলিলেন 
--“মটরের যে বোতলট। এনেছি, নিয়ে আয় ।* 

বোতলটা বিলাতি কায়দায় শিল-মোহর করা, মুখের কাছে সামান্য 
একটু চিড় খাইয়া গেছে। বাবুর খাস চাকর মোহনা, কাজ করিতে 
ইয় কম, সেইজন্য ছোট বড় যেটুকু কাজই পায় সাধ্যমত একটু পৌরুষের 
সঙ্গে করে। উপরকার রাংতাট। খুলিতে বাঁহাতের একটা আঙ্গুল, 
একটু কাটিয়া ফেলিল, হাতটা পিছনে, লুকাইয়া বোতলের মুখের সঙ্গে 
মেলান বড় ছিপিট। কি করিয়া খুলিবে চিন্ত করিতে লাগিল । ৬ মধুহদন 
বিপিনবিহারীর সহিত কথ৷ কহিতেছিলেন, ফিরিয়া তাহার বিমূঢ় ভাব 
দেখিয়া একটু ধমক দিয়া বলিলেন--“কর্ক টা নিয়ে আয় না-মন্ত 
একটা ছুর্ভাবনায় পড়ে গেল একেবারে |” 

আঙ্গুলে একটু চিনি দিয়া ভিজা পট বাধিয়া লইতে একটু বিলম্ব 
হইল, মধুহৃদন একবার ডাক দিলেন, তাহার পর তাহার একটি 
হাতিয়ারের উপর নজর পড়িল। হু কার নলটা পরিষ্কার করিয়া মোহন। 
লোহার শিকটা পাশেই ফেলিয়। রাখিয়াছিল, মধুস্থদন সেইটা উঠাইয়া 
লইলেন। ং 
নল-পরিফার-করা শিকের মুখটা হুচাল এবং ইন্তুপের মতে৷ পাক 
দেওয়া থাকে। কর্ক ক্লুর জন্ত বৃথ! কালক্ষেপ না করিয়া মধুহদন এই 
তন. অস্ত্র দিয়াই ছিপিটা খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হুচাল হইলেও 
বুধটা কর্ক জ্কুর মতো অত কুচাল নয়, জোর দিতে হইল। মনটা 


আছে মটরে, দৃষ্টিটা আছে ছিপিটার উপর, বোতলের মুখটা যে একটু 
১৮ 
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ফাটা আছে সেদিকে আর খেয়াল হইল না। দু’একবার একটু ঝৌক' 
দিয়। জোর দিতেই মুখটা ফাটার কাছে হঠাৎ ভাঙ্গিয়! গিয়। মোট! কাচের 
একটা ফলক ডান হাতের কব্িতে বি ধিয়া গেল । 

বিপিনবিহারী একট! গাছের আড়ালে ছিলেন, “উঃ” করিয়। শব্দ 
হইতেই ফিরিয়া দেখেন মধুুদনের কন্ির নিকট হইতে দুইটি ধারায় রক্ত 
“একেবারে ফিনিক দিয়া চুটিয়া বাহির হইতেছে। তৎক্ষণাৎ দৌড়া- 
ইয়া গিয়। দেখেন হাতটা এলাইয়া গেছে এবং কবির শিরার 
একটা একেবারেই দ্বিখণ্ডিত হইয়। গিয়াছে । হৈ হৈ পড়িয়া গেল, 
িকলাশচন্ত্র সদর বাড়িতে ছিলেন, ছুটিয়া আসিলেন, চারিদিককার 
লোক জড়ো হইয়া গেল, ছিন্নমস্তার মতো রক্তের ধার! দেখিয় 
সবাই কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল, বাড়ির মেয়ের সদরে আসিয়া 
কান্নাকাটি জুড়িয়। দিলেন। তাঁহার! রক্তত্রাব যাহাতে দেখিতে না 
পান, কৈলাসচন্ত্র এইভাবে কৌশলে ভিড়টা সরাইয়া একট অন্ত- 
রালের সৃষ্টি করিয়া দিলেন। বিপিনবিহারী নিজের কাপড় ছিড়িয়া 
ছিড়িয়া ক্ষতস্থান বাধিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে কাপড় ভিজিয়া জবজবে 
হইয়া উঠিতেছে। মধুহ্থদন ক্রমেই এলাইয়। পড়িতেছেন, রক্ত যদি 
বন্ধ না হয়, তাহাকে বেশিক্ষণ রাখ! যাইবে না। ছুই ভাইয়ে 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন, হাত তুলিয়া ধরিতেছেন, উপরের 
শির টিপিয়। ধরিতেছেন-_কিছুতেই রক্ত বন্ধ হইতেছে না। কৈলাস- 
চন্দ্রের হঠাৎ সম্বিত হইল, মুখটা তুলিয়া একবার ভিড়ের পানে 
চাহিয়া বলিলেন__“সাহেবকো। খবর দেও, দৌড়ে ।” র্‌ 

এক সঙ্গেই কয়েকজন ছুটিবার উপক্রম করিয়াই লঞ্গে সঙ্গে মুখ 
ফিরাইয়৷ জানাইল-_সাহেব এই দিকেই টমটম হাকাইয়। আসিতেছে । 

এক একটা কাজ এক এক সময় মান্য যেন দৈবনির্দিষ্ট হইয়া 
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করিয়া ফেলে। মোহনার অত উপস্থিত বুদ্ধি হইবার কথা নয়, 
কিন্তু বাহিরে আসিয়া রক্তের ঘটা দেখিয়া তাহার মনটায় কি হইল 
সে একেবারেই সাহেবের কুঠিতে ছুটিল । সাহেব ভ্রমণে বাহির হইবার 
আয়োজন করিতেছিল, বাহিরে টম্টম্‌ সজ্জিত রহিয়াছে, মোহনা 
একেবারে পায়ের কাছে হাতজোড় করিয়া পড়িয়া বলিল_“সরকার 
খুন হোগিয়া হুজুর” । 

হাত কাটিয়৷ রক্ত পড়িতেছে বলিলে সাহেব বোধ হয় প্রয়োজনীয় 
. গুঁষধ এবং উপদেশাদি দিয়া তাহাকে আগাইয়া যাইতে বলিত, খুনের 
'কিথায় অস্ত প্রশ্ন না করিয়া! র্যাকে টাঙান রিভলভারটা লইয়! সে 
কামিজপর1 অবস্থাতেই চুটিয়া টমটমে চড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তীর- 
বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। | 

অকুস্থানে আসিয়! তাহাকে রিভলভার ব্যবহার করিতে হইল না 
বটে; কিন্ত জমিতে এবং তিনজনের গায়ে-কাপড়ে রক্তের অবস্থা 
দেখিয়া ও সামনে ভাঙা বোতল দেখিয়া ক্ষণমান্র চিন্তা না করিয়াই * 
মধুস্থদনকে নিজের ঘাড়ে তুলিয়া টমটমে বসাইয়া দিল এবং কৈলাশ- 
চন্্রকেও সঙ্গে যাইতে বলিয়া ঘোড়ার মুখ ঘুরাইগা তীরবেগে মধু- 
বাণীর রাস্তায় টমটম ছুটাইয়া দিল। মধুহুদন তখন প্রায় অচেতন 
হইয়া পড়িয়াছেন। | 

আজকালকার বিজ্ঞানে বলিবে-_চেতনার স্তরে ছোট কাজটুকু 
সর্বদাই সাড়ম্বরে সম্পন্ন করিবার মোহনার যে অভ্যাস, একটু উগ্র 
অন্ভুতির মুহূর্তে সেইটাই অবচেতনার স্তরে কার্ধকরী হইয়া মধু- 
সনের জীবন বাচাইল-_নয়তে। খুনও হয় নাই, এবং ব্যাপারটা যে 
সত্যই অত উৎকট এট! দেখিবারও ফুলরৎ হয় নাই মোহনার 1... 
যাই হোক, এই চিরসেবাপরায়ণ ভূত্োর জন্ত মধুস্দন বাচিয়া 
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গেলেন সে-যাত্রা, বলিভেন--“ভগবান আমার জীবন ওর জিম্মায় 
বেখেছিলেন।” 

বাচিয়। গেলেন, কিন্ত মধৃস্থদনের দক্ষিণ হস্তটি চিরতরেই নষ্ট 
হইয়া গেল। একটি শিরা একেবারেই ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং 
অপরটি আংশিকভাবে ছিন্ন হইয়াছিল ।: মধুবাণীর হাসপাতালে প্রায় 
মাসখানেক রহিলেন, বিশেষ কিছুই উন্নতি হইল না। জেলা সহরের 
হাসপাতালে যখন আমিলেন, ডাক্তার বলিল--বিলম্ব হইয়া গেছে) 
তবে চেষ্ট। চলিল, মাসখানেক পর, হাতটা যে একেবারেই অবশ 


হইয়া পড়িয়াছিল, সে-ভাবটা গিয়া খুব অল্প একটু একটু নাড়াচড়া' 


করিতে সক্ষম হইলেন। কিন্তু দে কাজের কিছুই নয়, জিনিসট। 
যে অঙ্গবদ্ধ আছে তাহার অতি ক্ষীণ একটি পরিচয় জাগিয়া রহিল 
মাত্র, তাহাতে বোধ হয় সামান্য একটু সান্বনা পাওয়া যায়, তাহার 
অতিরিক্ত কিছুই হয় না। প্রায় অধ্বশতান্দী ধরিয়া কুঠির কল্যাণে 
“ যে লেখনী একনিষ্টভাবে চালাইয়া আসিয়াছেন তাহাকে আর তুলিয়া 
লইতে পারিলেন না ৷ 
সাহেব অবশ্য ছাড়িল না, পূর্বের বেতনেই তাহাকে কুঠির সর্ব- 
বিষয়ে পরামর্শদাতার সম্মানিত পদ দিয়া পাগুলেই বসাইয়৷ রাখিল। 
মধুস্দনের স্বাস্থ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তবু উপরপড়! হইয়াই বাহিরের 
কুঠিগুল৷ তদারক করিবার কাজটাও ধরিয়া রাখিলেন। 


d | 
১১ 


একটানা সাফল্যের যা দোষ মধুসুদনের জীবনে সেটুকু ঘটিলই। 
কম-বেশ করিয়া ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ বৎসরের অবিরাম - অর্থাগম 
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অপ্রতিহত প্রতিপত্তি আর অটুট সম্মানের মধ্যে মধুস্থদন একটু 
. চিন্তার অবসর পান নাই। একদিক দিয়া অর্থ আসিয়াছে, আর 
একদিক দিয়া দানে, ধ্যানে, ভোজে, আতিথো বাহির হইয়া গেছে । 
অতি-চঞ্চল একট! কর্মস্রোতে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন ; 
বিনিময়ে সেও তাহাকে প্রচুর স্থখ-সম্পদ দিয়া পুষ্ট করিয়া আসিয়াছিল, 
কিন্তু কর্মছাড়া একদণ্ডের জগ্ নিজের পানে দৃষ্টিপাত করিতে দেয় নই। 
শেষে চিন্তা যখন আসিল একেবারে অভিভূত করিয়াই আসিল। 
সাতরার বাড়িতে গোটাকতক ঘর বাড়ান ছাড়া কিছুই করেন নাই; 
তাহাতেও যে ঝাঁড়িটা৷ বর্ধনশীল দুইটি পরিবারের মাথা গুজিবার 
মতে৷ হইয়াছে তাহাও নয়, 'হ'চ্ছে-হবে” করিয়া অতবড় দরকারী 
কাজটুকুও সমাপ্ত করা হয় নাই। একটি পয়সা সঞ্চয় নাই, বিবাহ- 
যোগ্য! দুইটি কন্ঠ। ঘাড়ে; বিপিনবিহারীর কাজ হইয়াছে কয়েক 
বৎসর, কিন্তু কুঠির আর সেদিন নাই এবং মধুহুদন দিব্যচক্ষেই 
দেখিতে পান এখন বেটুকুও আছে, ' দু'দশবৎসর পরে সেটুকু 
থাকিবে না-_কুঠিয়ালকে অচিরেই ক্কষিজীবি হইতে হইবে ।.-.এটা 
মনে মনে জানিতেন বলিয়াই বিপিনবিহারী। যখন একবার পলাইবার 
"অভিনয় করেন, মধুস্থদন নিস্তারিণী দেবীকে বলিয়াছিলেন-_-“আজ 
হোক, পরেই হোক, ও যদি কখনও মনে করে পাওুলের মতন 
একটা ছোট জায়গায় পড়ে থেকে নীলকুঠির আওতায় ও বাড়তে 
পারছে না তে! পড়বে বেড়িয়ে। তাতে বারণ করবারই বা কি 
আছে ?*”...-এখন মধুস্থদন সশঙ্ক দৃষ্টিতে দেখেন, এই ক্রমজিয়মান 
নীলকুঠিই বিপিনের একমাত্র আশ্রয় ।-_আশ্রয় হইয়াও বিপদ, না; 
হইলে আরও বিপদ ।-..এখন বিপিনবিহারী নুতন জীবন আর্ত 
করিতে তীহারই মতো বাহিরের জগতে পা বাড়াইয়াছেন_-এ-কথ। 


২৭৮ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


ভাবিতেও মধুক্দনের বুকট! যেন ভিতরে ভিতরে কীপিরা ওঠে। 
একটি আঘাতে নিজে দুর্বল আর অসহায় হইয়া পড়িয়া নিজের 
সবাইকেই দুর্বল আর অসহায় বলিয়। মনে হইতেছে । এই হয়, 
মানুষ যে নিতান্তই আত্মকেন্দ্রিক। তাহার জগতের আলো তাহা 
হইতেই বিকীর্ণ হয়) তাই নিজের আলো কোন কারণে স্তিমিত 
লইয়া আসিলে মনে হয় জগৎটাই মলিন হইয়া আসিল। 

অথচ মানুষের মজ্জাগত স্বভাব আছে, সপ্কোচ আছে ;_ অতিথি 
-অভ্যাগত সেই মতোই রহিল, প্রার্থীও কমিল না; অবসরের অভাবে 
যতগুলি পারিষদ্‌ জুটিত__কর্মের অভাবে তাহার চেয়ে বেশি করিয়াই 
ভুটিল। পাঙুলে বসিয়াই পাওুলের ‘মধ্ব বাবু’ আর অন্ত কেহ হইতে 
পারিলেন না। সেই “ত্র আয় তত্র ব্যয়-ই পূৰ্ণোদ্যমে চলিল। 
তফাৎ শুধু এই মাত্র যে একসময় যেখানে ছিল পূর্ণ শক্তির সঙ্গে 


অপরিণামচিন্তার আনন্দ, এখন সেখানে আসিয়! পড়িল অক্ষম নিরু- 
পায়ের নিষ্ফল দুশ্চিন্তা । 


মধুহৃদন সুবিধা পাইলেই কৈলাসচন্ত্র ও বিপিনবিহারীর সঙ্গে 
পরামর্শ করেন। সে পরামর্শের একটা বিশেষত্ব এই যে তাহাতে 
অমন দরাজ কণ্ঠস্বর আপনা হইতেই মন্দ হইয়৷ আসে, আশেপাশে 
বিশেষ করিয়। মেয়েদের মধ্যে কেহ শুনিয়া ফেলিল কিনা নজর রাখিতে 
হয়। বিপিনবিহারীকে বলেন- “অত ভাবতে গেলে চলে মা,__£হচ্ছে- 
হবে’ করে সুযোগ নষ্ট হচ্ছে, সময় তো আর অপেক্ষা করে থাকবে 
না £--আমি সাহেবকে' বলে মাস ছুয়েকের ছুটি করিয়ে দিচ্ছি; তুমি 
ছটোরই:বিয়ের ঠিক করে এস। দাদাকেও লিখেছি ; তাগ।দাও দিচ্ছি, 
তবে সঙ্গে সঙ্গে ঘোরাফেরাও দরকার, আর মেয়ে ছুটিকেও নিয়ে যেতে হবে 
পিথানে। শুধু কুষ্ঠি দেখেই তো হবার নয়। আর কুটি নিয়েও দাদার 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ২৭৯ 


বড় খুঁৎখুতুনি, তুমি সামনে থাকলে সেদিকট! অনেকটা সামলাতে . 
পারবে.**দেরি হয়ে পড়ছে বড্ড, বিপিন-*.তোমার গর্ভধারিণীর পুরণ 
গহনাও খানকতক নিয়ে যাও, তাই ভেঙ্গে কিছু কিছু আরও দিয়ে'*- 
বুঝলে কিনা-.কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে+*একেবারে ঠিকঠাক করে 
আমায় টেলিগ্রাম দিয়ে দেবে.--আর বাড়িটাও আরম্ত করে দাওগে_ 
আরও খান তিনেক ঘর-_মাথা গৌজবার একটা জায়গ! চাই যে...টাক। 
আমি জোগাড় করে দিচ্ছি--এখনও কিছুদিন বাঁচব, শোধ করে যেতে 
পারব। তবে বিয়ের হাঙ্গামটা আগে চুকিয়ে ফেল।” 

অন্তরের উৎকঠায় বাকাগুল! যেন অসংলগ্রভাবে বাহির হইতে থাকে, 
বেশি কথা কহিলে আরও বেশি করিয়া অসংলগ্ন হইয়৷ পড়ে, দুর্বল 
শ্ররীরটা কাপিতে থাকে । বিপিনবিহারী অশ্যদিক দিয়া চিন্তান্বিত হইয়া 
পড়েন। পিতা যতট। ভারই দিয়া যান তাহার বহিবার ক্ষমতা আছে। 
যে উৎসাহ আর কর্মোদ্ধম এতদিন বহিমুখী ছিল, সংসারের. প্রয়োজনে 
সেটা অন্তৰ্মুখী হইয়া আসিতেছে ; তিনি অনুভব করেন; আর সে 
অস্থভূতি তাহার আত্মপ্রত্যয়কে দিন দিন পুষ্ট করিয়া তুলিতেছে।...চিন্তা , 
সে দিক দিয়! নয়, চিন্তা পিতার জন্ত । এত সবল যুবক, কিন্তু পিতার 
আয়ুর কথা ভাবিয়া তাহার য| উৎকণ্ঠা তা সংসারের কথা ভাবিয়। 
মধুস্থদনের উৎকঠার চেয়ে শতগুণে অধিক। এদিক দিয়া তাহার 


মন পিতার মনের মতোই দিন দিন দুর্বল আর অসহায় হইয়া পড়িতেছে। 


-*পাঙুল ছাড়িয়া এখন নড়৷ তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
অবশ্য পিতাকে সে কথা বলেন না, ‘হচ্ছে-হবে’ করিয়াই কাটাইয়া 


দেন। যদি কখনও মুখে বায়-সঙ্কোচের কথা বলেন মধুস্থদন, তে! তিনি 
L ১ 

হাসিয়াই উড়াইয়া দেন। জানেন, ওদিকে কাট-ছাট করিতে গেলে 

পিতার যে আঘাতটা লাগিবে, দুইটা শিরা কাটিয়া যাওয়া তাহার সামনে 


নি স্ব্গাদপি গরীয়সী 


বিশেষ কিছু নয়। হাসিয়া বলেন-_”কী এমন হয়েছে বাবা, যে তোমার 
এগুলোর দিকেই এত লক্ষ্য? এখানে তোমার কথার আমি বাধ্য 
হ'তে পারলাম না, মাফ কোর? আমায় 1» ' j 
মনের এক এক সময় একটা এমন অদ্ভুত শেধিল্যের অবস্থা আসে 
যখন কাজের জন্ত খুব বেশি আীকপাকু করা যায়, কিন্ত ঠিক কাজটার 
সন্মুখীন হইতে পারা যায় না।- মধুস্থদন যেমন পুত্রকে তাড়াতাড়ি সব 
দরকারী কাজগুলা সারিয়৷ লইতে বলেন তেমনি চেষ্টা করিলে স্বচ্ছনে 
সাহেবের নিকট হইতে ছুটির ব্যবস্থ। করিয়া এবং এদিকেও উদ্যোগী হইয়। 
তাহাকে পাঠাইয়। দিতে পারেন দেশে । কিন্তু সেটা তো করেন না বরং 
বিপিনবিহারীর দীর্ঘহুত্রতায় যেন একধরণের নিশ্চিন্ত তৃপ্তিই অনুভব 
করেন। কাজ মোটেই এগোয় না, যেখানকার সেইখানেই দীড়াইয়া 
থাকে। মনের এ বৈচিত্রের রহস্ত কে উদয।টন করিবে? : 
মেয়েদের মধো মধুস্ছদন অগ্যরকম--নিস্তারিণী দেবীর কাছে পর্যন্ত 
. মনের উদ্বেগটা প্রকাশ করেন না। বিপিনবিহারীকেও বারণ করেন, 
বলেন_-“ওদের প্ররুতিটা দুধের মতো বিপিন, একটু ভাবনার তাপ 
লাগলেই ওর। উতলে ওঠে, মনে হয় এ করলেই ভাবনার গোড়া মেরে 
দেওয়া হবে। ফলে খানিকটা ভাপ আর ছাইয়ে: একট। বিটকেল. 
ব্যাপারের সৃষ্টি হয় মাত্র [...আমি এখনও রয়েছি, তোমার চাকরি 
হয়েছে, চণ্ডীও বছর দেড় ছুঃয়েকের মধ্যে পাশ দেবে_-এত ঘাবড়াবার 
কি দরকার ?» 
ইল বোঝেন মধুস্থদন_-বৈখানে কঠিন পর্দ। সেখানে মেয়েদের মাত্র 
আধা-আধি পাইয়া সব লোকেই চিরকাল যেমন ভুল বুঝিয়। আলিয়াছে। 
নিয্েদের বিপদ উপলব্ধি করিবার সহজ বৃত্তি দিয়াই নিস্তারিণী দেবী 
থেকে বোধ হয় অভয়াটি প্স্ত সবাই বুঝিতে পারে সংসারের উপর একট 


স্বর্গাদপি গরীয়সী ২৮১ 


গাঢ় ছায়া দিন দিন ঘনাইয়া আসিতেছে--তবে, নিশ্চয় কম বেশি করিয়! 
ওদিক থেকেও এ ধরণের একটা লুকোচুরি চলিতে থাকে। পিতার 
গায় পুনর্জন্ম হইয়াছে, হাসপাতাল থেকে ফিরিবার পর শ্বশুরবাড়ি থেকে 
বিরাজ, মোতিবাল। আসিয়াছেন, চণ্তীচরণও স্কুলের ছুটি লইয়া 
আসিয়াছেন। মধুসুদন বাইরে থাকিলে সদর দরজার দিকে কান 
রাখিয়া নিস্তারিণী দেবী স্থযোগ পাইলেই বলেন__প্তোরা যেমন চিরকাল 
হেসে খেলে এসেছিস সেইরকমই থাক্‌ বাপু; বুঝছি তে সবই, তবে 
তোর! স্বছ্য মুখ চুণ করে ঘুরে বেড়ালে কি আর রাখতে পারা যাবে 
মানুষটাকে ?...কি আর আছে শরীরে ?...৮ 
গিরিবালাকে বলেন-_-“তেমায় রোজই বলছি বৌমা বিপিনের কাছে ' 
ংসারের কথা কখনও তুলতে যেওনা, এমনই ভেবে ভেবে অমন শরীর 
কালি হয়ে গেছে। মানুষ সংসারের কি বোঝে গা? আর তাও 
এই কি বয়েন ওর ? * 
এ ধরণের প্রসঙ্গে শেষ পর্যন্ত রুদ্ধ হইয়াই আসে। 
সবাই আসিয়। পড়িয়াছে, হাতে সময়ও প্রচুর, তাহা ভিন্ন এমনি 
সবাইকে আজকাল একটু বেশি করিয়া কাছে পাইতে ইচ্ছা করে। 
বৈকালে উঠানের রৌদ্র সরিয়া গিয়া যখন ছায়! পড়ে, চৌকির উপর 
একটা ক্থল. আর চাদর বিছাইয়| দেওয়া হয়, সবাই একত্রিত হন। 
মধুসথদূন একটা বড় তাকিয়ায় হেলান দিয়া বসেন, মোহনা গড়গড়ায় 
করিয়। তামাক দিয়! যায়। এই সময় মধুস্থদন হাতে একটা কবিরাজী 
' তেল মালিশ করেন। মালিশটা করেন গিরিবালা, গোড়া থেকে তিনিই 
করিতেছেন, একট! অধিকার জন্মাইয়া গেছে; অন্ঠান্ত সবাইয়ের কেহ 
পায়ে হাত বুলায়, কেহ মাথার পাকা চুল বাছে; গল্প চলিতে থাকে । 
খজনী নাতি ছুইটিকে ছাড়িয়া দিয়! নিদ্রার জন্য কোথায় গিয়া একটা 


২৮২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


নিরাপদ স্থান বাছিয়৷ লয়। শশাঙ্ক সমস্ত উঠানে নিজের খেলায় মাতিয়া 
ওঠে, ছোটটি চৌকির উপর একের পর এক করিয়। সবার আদর 


কুড়াইয়। ফেরে, সেদিকে একটু ফুরসৎ হইলেই গড়গড়ার নল লইয়া 
ঠাকুরদার সঙ্গে বিরোধ ঘটায়। 


গ্রীঘ্মের এই ছায়ান্সিগ্ধ অপরাহুগুলি মধুহুদনের নিজের জীবনের 
অপরাহের সঙ্গে কী এক অপরূপ মাধূর্যে মিলিয়া যায় । দুঃখের মধ্য 
দিয়াই আন্গক, কিন্তু এ ধরণের অনুভূতির তিনি পূর্বে সন্ধান পান নাই-_ 
সমস্ত জীবনের মধ্যে এই স্থুরটি গভীরভাবে গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। করে। 
মধুহুদন আরও সতর্ক হইয়া ওঠেন, নিজের জীবনের য| ট্রাজেডি সেখান 
থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া যেন এদের মুখের হাসি এক লহমার জন্যও 
না মলিন করিয়া দেয়। 

যে কোন একট! সুত্র ধরিয়াই গল্প আরম্ভ হইয়! যায় । তবে যে 
ভাবেই আরম্ভ হোকু না কেন উদ্দেহটা থাকে এ লুকোচুরি । এ সময়টা 
ডাক আসিবার সময়। হয়তো সাতরা হইতে চিঠি আসিয়াছে--পড়িয়া 
মধুস্থদন বলিলেন_“এই পড় বিরাজ, বৌমাও পড়ো, দাদার ভাবনা 
আর যেতে চাইছে না। বুড়ো মানুষ, ঠেলে আস্তে চাইছিলেন, সেটা 
যদি কোন রকমে বন্ধ কর! গেল তো”*অথচ আমি তে! দিব্যি আছি, 
সবার, সেবা খাচ্ছি, গল্প করছি, শখ হোল একবার আফিসে গিয়ে 
চেহারাটা দেখিয়ে এলাম 1” 


মোতিবালার কোলের বিড়ালটার দিকে চাহিয়া বজেন__"যেন 
মোতির কোলের পুষিটি ৮ 


মোতিঝালা লজ্জিত হইয়। বলেন--“যাও, তুলনা দেওয়ার আর কিছু 
পেলেন না!” 


সধুহদন হাসিয়াই বলিলেন-_”বরং আরও বেশি আরাম; পুষি তো 
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মোটে ছুঃটো হাতের সেবা খেতে পায়-..অথচ দাদার ভাবনা 
ঘুচছে না|” 

গিরিবালার মনটা অবশ্য জেঠামশাইয়ের ছুশ্চিন্তাতেই সায় দেয়, 
তাহাদের চিন্তাক্লি্ট মুখের কথা স্মরণ করিয়া ভিতরে ভিতরে আরও বিমর্ষ 
হইয়া যান, বাহিরে কিন্তু সেটা গোপন করিয়া বলেন-__প্দুরে রয়েছেন, 
তাই আরও...» 

মধুস্থদন বলেন--"ত| নয়, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। এবার 
তোমরাও লেখে । আমি তো জানি আমি দিব্য রয়েছি। সতের বছর 
বয়স থেকে পা ছু’টে। ঘর ছেড়ে ট্যাউদূ ট্যাউদ্‌ করে ঘুরে বেড়িয়েছে, 
আর হাতটা কলম পিসেছে, তাদের যে এমন সুদিন আসবে.” 

বিরাজমোহিনীর এতট! সহ হয় না, বলিয়া ওঠেন-__“তা বলে তুমি 


আর কখনও শিশি খুলতে যেও না বাপু ।” 


হঠাৎ রাগের ভান দেখাইয়া এমনভাবে বলেন যে অমন মোক্ষম 
কথাটাতেও সকলে হাসিয়া ওঠেন। মধুস্থদন হাসিয়া বলেন_-“শাসনটা 
একবার দেখে৷ বৌমা, মা হয় কিনা ।” 

সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হইয়া! ওঠেন, বলেন-_-“সেকথা বলছি না; ভগবান 
দুঃখের মধ্যে দিয়েও এক এক সময় সুখ এনে দেন। একটু ভেবে 
দেখ. মা বিরাজ, গবর্ণমেণ্টের চাকরি করলে এতদিন কবে থেকে পেন্গুন্‌ 
ভোগ করছি।-..একটা কষ্ট ভোগ ছিল-__মঘুষ্টকে তে আর এড়ান যায় 
না, কিন্তু ওটুকু না হ’লে এই যে বসে পুরো মাইনেট! পাচ্ছি_ অথচ 
সবই আগেকার মতো বজায় রয়েছে, কোন ভাবনা নেই.--কি বলো 
বৌমা তুমি?” 

গিরিবাল! একটু সমন্তায় পড়িয়া বলেন-__“হাতটা না কাটলেই 
হতে| বাব1.*.” 
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মধুহুদন আবার হাসিয়া ওঠেন, বলেন__“দেখে| অন্তায় আব্দার ! 
হাতটা না কাটলে ভগবান...” 


বিরাজমোহিনী বলিয়া ওঠেন__প্তা হাত না কেটে ভালো করবেন 
না, ভগবানেরই বা এ কোন স্ায় বিচার বাবা ?” 


সকালবেলা মালিশের সময় গিরিবাল! প্রায় একলাই থাকেন। 
কথাবার্তায় একটু গুরুত্ব থাকে, প্রায়ই সংসারের কোন একটা সমস্ত 
লইয়। আলোচনা হয়, বেশি ভাগ মেয়েদের বিবাহ লইয়া। মধুস্থদন 
বলেন--“বিপিনকে রোজই বলছি এবার ছুটি নিয়ে যাক, গড়িমসি 
করছে। তুমি দেখেছ বলে বৌমা ?5 ৃঁ 

বারণ সত্বেও বিপিনবিহাী স্ত্রীর সহিত এসব আলোচনা করেন কিনা 


বাচাই করিবার জন্তই তোল! কথাটা, মধুস্থদন তীক্ষ দৃষ্টিতে পুত্রবধূর 


মুখের পানে চাহিয়। থাকেন। 

গিরিরালা বোধ হয় একটু নীরব থাকিয়া যান, তাহার পর বলেন 
“এত তাড়াতাড়ি কি বাবা? ত ভিন্ন জেঠামশাই তো করছেনই চেষ্টা, 
ঠিক হলেই জানাবেন ।* 

বোধ হয় সন্দেহ থাকে একটু, তবুও মধুস্থদন একটু প্রবঞ্চিত হনই, 
বলেন“, তাড়াতাড়ি অন্য কোন কারণে নয়, তবে বয়েস হয়েছে তো 
ওদের বিশেষ করে ত্রিনয়নীর-_বছর বারে! হলো! তে...” 
গিরিবালা বলেন-_“বারে। বছর তিনমাস যাচ্ছে)” 


সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসিয়া একটু আবদারের ভঙ্গীতে বিয়া 


ওঠেন_“তা হোগ গে বাবা) এখন থাকুন, বড্ড একলা প’ড়ে 
যাব ।» 


মধুহদনও হাসিয়। ওঠেন,_বলেন-_-্চমৎকার কথা৷ বৌমার 1." 


স্বর্গাদপি গরীয়সী চাহ 


আচ্ছা, চণ্তীর-বিয়ে দিয়ে তোমার সঙ্গী করে দোব, একটু লাগে| দিকিন 
সবাই এ-দিকে উঠে পড়ে ৷” রা 

গিরিবাল! হাসিয়া বলেন__“সঙ্গী যত বাড়ে ততই তো ভালো! বাবা ; 
কমাবার চেষ্টা করতে যাব কেন?” টু 

এবারে ছুঃজনেই বেশ হাসিয়া ওঠেন। মধুস্থদন বলেন_-“কবি 
মানুষের মেয়ে, ওঁর সঙ্গে এটে ওঠবার জো আছে?” 

তাহার পর গম্ভীর হইয়া বলেন-__-“তা নয় আমারও তো বয়েস হয়ে 
আসছে মা, প্রায় চৌষটি হতে চলল-*-” 

বয়েসের কথায় গিরিবালার সত্যই রাগ হয়, এরপরেই, হইবে__ 
“কতদিন আর বীচব?”--তাহার পরেই “সবাইকে ভালোয়: ভালোয় 
রেখে যেতে পারলে বীঁচি।” তাহার পর আরও অনেক সব কথা) 
গিরিবালার সত্যই খারাপ লাগে। 

বলেন-_-“থামুন বাব আপনি, চৌষটি বছর আবার একটা বয়েস ! 
আমার আই-মা একশ উনিশ বছর বেঁচেছিলেন। বাঙ্লাদেশ, তায় 
তিনি মেয়েমান্ুষ, আর এতো! পশ্চিম, তা ভিন্ন” 

মধুস্থদন এবার খুবই উচ্চেঃস্বরেই হাসিয়া ওঠেন--নিস্তারিণী দেবীকে 
ডাক দিয়া বলেন_.“ওগে। শোনো এসে বৌমার কথাটা একবার !” 

হাসিতে হাসিতেই. গিরিবালার পানে চাহিয়া বলেন-_-“তোমার 
হিসেব মতে৷ আমার তে। তাহলে তোমার কোলের ছেলে হয়ে ছোট 
দাছুটির সঙ্গে হামাগুড়ি দিয়ে খেলে বেড়াবার কথা মা 1” 


১২ 

হাসির প্রাচুর্যই আছে, তবু কিন্তু সেটা উপরে উপরেই থাকিয়া ষায়। 
বরং হাসি দিয়া চাপ! দিতে যাওয়ায় দুশ্চিন্তার বেদনাটা আরও বেশি 
করিয়| অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে। হাসপাতাল থেকে মধুস্থদন বাড়ি 
ফিরিলেন শ্রীম্মের মাঝামাঝি, শীত আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার হৃদরোগ 
দেখা দিল। একটু ভুলও হইল, কয়েকমাদ ধরিয়া চাপ! দেওয়ার 
একটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, প্রথমটা লুকাইয়। রাখিলেন কথাটা । 
ভুলের উপর ভুল এই করিলেন যে বিপিনবিহারীর নিকটও নুকাইবার 
চেষ্টা করিলেন। অবশেষে একদিন আফিল থেকে আসিয়াই শষ্য গ্রহণ 
করিতে হইল। তখনও লুকাইবার চেষ্টা করিলেন মধুস্ছদন, বলিলেন 
“হ্যা, এই দিন ছু'য়েক থেকে মনে হচ্ছে যেন বুকে এই সময়টা একটা 
ধড়ফড়ানি ওঠে, তবে ও কিছু নয়, ভাববার কিছু নেই।” 

এবার কিন্তু যাহাতে হাতকাটার সময়ের মতে! ভুল ন৷ হইয়া যায় 
গিজগ্য একেবারেই তাহাকে জেলা-সহরে লইয়া যাওয়! হইল । 
সেখানকার ডাক্তার এবারও বলিলেন__“অন্ততঃ পনেরটা দিন বিলম্ব 
হইয়া গেছে। বাঙালী ডাক্তার, দেশে লইয়া গিয়া একবার কবিরাজিটা 
চেষ্টা করিতে পরামর্শ দিলেন__যদি কোন ফল পাওয়া যায়। আর 
কালবিলম্ব না করিয়৷ সকলে দেশে চলিয়া গেলেন। 

পুর্ববঙ্গী় এক প্রাচীন কবিরাজের হাতে চিকিৎসার ভার দেওয়া 
হইল। অতিশয় বিচক্ষণ কবিরাজ, কিন্তু অন্ত চিকিৎসাব্যবসায়ীদের 
তি অত্যন্ত দুযুখ। : উহার মধ্যে আবার একট! তুক ছিল) রামচন্দ্র 
কবিরাজ রোগীর নাড়ি দেখিয়া এ্যালোপ্যাথ আর হোমিওপ্যাথদের 


আট 
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বদি গাল পাড়িতে আরন্ত করিয়। দিলেন তে! সে. রোগীর সম্বন্ধে কোন 
দুশ্চিন্তার কারণ থাকিত না। 
প্রথম দিন সাতেক কিছুই ঠাহর করিতে পার! গেল না। কবিরাজ 
ছুই বেলা আসিয়া চুপ করিয়া নাড়ি ধরিয়া বসেন, মাঝে মাঝে ওুষধ 
বদলান, পথ্যাদির উপদেশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয় যান। সঙ্কটের 
ছায়াট। গাটতম হইয়া উঠিতেছে। যে কোন মুহূর্তেই সব শেষ হইয়া 
যাইতে পারে এমন অবস্থা ।-“সাতদিনের দিন রামচন্দ্র কবিরাজ. নাড়ি 
ধরিয়াই এযালোপ্যাথিক ডাক্তারদের উপর গালি বধণ করিতে লাগিলেন । 
যেন মন্ত্র উচ্চারণের কাজ হইল, এক মুহুর্তেই সমস্ত বাড়িটা যেন একট! 
‘স্বপ্ন থেকে জাগিয়া উঠিল । 
তাহার পর দিন দিন উন্নতির লক্দণ-সব প্রকাশ পাইতে লাগিল। একমাস 
হইয়! গেলে মধুক্থদন বিপিনবিহারীকে পাওুলে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। . 
রাজি করিতে: বেগ পাইতে হইল, কেননা পিতার সমস্ত সেবাটা 
বলিতে গেলে তিনি নিজের হাতে উঠাইয়! লইয়াছিলেন। তবুও যাইতে 
হইল. বাচিয়া যাওয়ায় মধুহুদনের চারি দিককার ভাবনাগুলা আবার 
নুতন করিয়া দেখা দিতেছে, বিশেষ করিয়। ভাবনা হইয়াছে চাকরিটার 
অন্য,__নিজের কর্মশক্তির উপর চাকরি নয় তো, মনিবের নিতান্তই 
" একট। অনুগ্রহ । 
বিষয়ী লোক, মধুস্থদন পুত্রকে বিস্তর করিয়া বুঝাইলেন, বলিলেন_- 
প্অনুগ্রহ জিনিসট! বড় পলক! জিনিস বিপিন, ওর ওপর প্রার্থীকে 
সর্বদাই দীর্ঘন্থাসের তাপ দিয়ে বাচিয়ে রাখতে হয়। অবশ্ত কৈলেস 
আছে সেখানে, খুব সতর্কই আছে, তবু ছেলে হিসেবে তোমার সেখানে 
খাকাট! নিতান্ত দরকার, সায়েবের একটা আটা! থাকে আর কি। 
তারপর আমি তে এসেই পড়ছি শীগগির ।” 
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রোগটা খুবই কঠিন হইয়াছিল, এই সবে আশ হইয়াছে একটু ৷ 
পিতার সান্নিধ্য ছাড়িয়া নড়িতে বিপিনবিহারীর একেবারেই মন সায় 
দিতেছিল না। যাচ্ছি-যাবে| করিয়া দিন বাড়াইতেছিলেন, একদিন 
ভগবতীচরণ বলিলেন__-“বিপিন, আমি তোমায় বলিনি এতদিন যেতে, 
মধু এখন আমায় ধরেছে, বলে_-বিপিন টালমাটাল করছে, তুমি বুঝিয়ে 
বল দাদ]। আমি কবিরাজ মশাইকে জিগ্যেস করেছিলাম--ভয়ের 
আর কিছুই নাই_-তবে সময় একটু নেবে-__পুনর্জনাই তে ?"আমি 
লক্ষ্য করে দেখছি ওর চাকরির ভাবনাট। বড্ড বেশি, এই সারবার মুখে 
সর্বদাই একট। দুর্ভাবনা লেগে থাকাটা বেশ ভালে বলে মনে হয় না।... 
আসল কথ। আমি পরামর্শ দোব কি আমার নিজের মাথারই ঠিক নেই 


“তবে আমরা সবাই তো রয়েছি, আর কিছু না হোক, অন্ততঃ ঘুরেই ' 


এসো একবার ।” 


কথাগুল৷ ফেলিয়৷ দিবার নয়, তাহা ভিন্ন বিপিনবিহারী নিজেও লক্ষ্য * 


করিয়া দেখিলেন চাকরিকে কেন্দ্র করিয়া আর সব দুর্ভাবনাগুলাও ক্রমে 
বেশি করিয়া মনে জাকিয়া বসিতেছে যেন পিতার। বিপিন একলা 
থাকিলেই সেই সব কথা--মেয়েদের বিবাঁহ বাকি রইল_ বাড়ি কর 
হইল না--সঞ্চয় নাই, কিছু...ঠিক হাসপাতাল থেকে ফিরার গর 
যেমন বাই দীড়াইয়া গিয়াছিল-- যাহার ফলে এই নিদারুণ ব্যাধি। 
বিপিনবিহারী বিশেষ চিস্তিতই হইয়। পড়িলেন; তাহার পর সাতপাঁচ 
ভাবিয়া সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একবার ঘুরিয়া আদাই স্থির 
করিলেন। 
তবুও ভালোভাবে স্থির করিতে আরও পনেরট! দিন লাগিয়া গেল। 
যাইবার দিনের কথা । নিস্তারিণী দেবী খলে করিয়া ওষধ লইয়া 
আসিয়াছেন, মধুহদন শুইয়াছিলেন, সেবন করিবার জন্য উঠিয়া 
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বদিয়াছেন, বিপিনবিহারী প্রস্তুত হইয়া! আনিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
মধুকদন বলিলেন-__এই যে ভাবতেই এসে পড়েছে বিপিন” 

নিস্তারিণী দেবীকে বলিলেন_-”"আজকের 23 বিপিনই খাইয়ে 
দিয়ে বাক, ওরই হাতে দাও ৷” 

গিরিবাল। বিছানায় বনিয়! সেবা করিতে ছিলেন, উর যান দেখিয়া 
বলিলেন_-পন।, তুমিও বোসে থাকো মা ।* 

কি যেন ভাবিয়া একটু থামিয়াই হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন-_*০ 


তে| কেউ ছোটদাছ কি কাদছে? না, ভুল শুনলাম? কানটাও ন্‌ 
তো? .. 


মনোমোহিনী ছিলেন, উদ্দেস্াটা পারিয়। তখনই বাহির হইয়া 
গেলেন । 

শশাঙ্ক ছিল না। ছোটটিকে কোলে করিয়৷ আনিয়া বলিলেন -*কীদে 
নি, কিন্ত বাপ গেলেই ধরবে কানন! 1.**বৌ, বসিয়ে রাখ. তোর কাছে।” 

' মধুস্থদন চুপ করিয়া লজ্জানত দৃষ্টিতে পুত্র আর সন্তান-পাশে পুত্রবধূর 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া কয়েকবার দেঁখিলেন। পরিপূর্ণ চিত্রটি মনট। 
যেন ভরাট করিয়। দিয়াছে। ওষধ সেবন করাইয়া বিপিনবিহারী 
যখন প্রণাম করিয়। উঠিলেন, মাথার আঙ্গুল কয়টা চাপিয়। আশীর্বাদ 
করিয়। ঝলিলেন__“যেতে বিপিনের মন সরছে না, তাই নয় ?* 

ৰিপিনবিহারীর গলাটা রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না, পরিষ্কার করিবার চেষ্টায় দুইটি হৃস্ব শব্দ হইল মাত্র । 


মধুস্দন পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন--“ছ্ঃখু কিসের ?-- আমিও 
শীগগির আসছি ।” 


২৯০ স্ব্গাদপি গরীয়মী ] 


মধুস্থদন ছেলের কাছে কথ! রািয়াছিলেন !__ 
খালি বাড়িতে মধুস্থদনের চিন্তাটাই যেন অষ্টপ্রহর বিরিয়া ঘিরিয়! 
থাকে বিপিনবিহারীকে, সেদিন মনটা অহেতুকভাবেই যেন বেশি 
ভারাক্রান্ত ছিলা অনেক রাত পর্যন্ত জাগিয়! জাগিয়া৷ তন্দ্রা আসিয়াছে, 
হঠাৎ মনে হইল মধুস্থদন সামনে দীড়াইয়। ; বলিলেন "বিপিন, আমি 
এসেছি ।” 
বাড়ির ব্যাপার নয়, কুঠির আফিসে ঢুকিতে ষে ফটকটা৷ আছে যেন 
সেইখানট! ৷ হালকা ঘুমটা ছ্রাৎ করিয়া ভাঙিয়া গেল। মাথাট। ঝিম 
ঝিম করিতেছে, কিন্তু স্বপ্নটা এত স্পষ্ট যে বিপিনবিহারী যেন 
সন্মোহিতের মতোই ঘরের দুয়ার খুলিয়া, উঠানের দুয়ার খুলিয়া, রাস্তার 
সামনে আসিয়! দাড়াইলেন। কোথাও একটু শব্দ নাই। শ্রীত-শেষের 
অল্প কুয়াসাচ্ছন্ন ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় চারিদিক ভরিয়। আছে। জিরাৎ- 
ক্ষেত্রটার ওধারে গুলমোহর গাছটার নীচে শাদা ফটকটার পানে বিপিন- 
বিহারী ঠায় চাহিয়। রহিলেন ; ওটা যে নেহাৎই স্বপ্ন ছিল, বিশ্বাস করিতে 
একটু বিলঘ হইল। 
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